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LA LIBÉRATION 


DU 


TERRITOIRE 


CORRESPONDANCE DE M. THIERS 
(8 mai 1871 — 27 septembre 1873) 


Toute l’histoire de deux années, et de deux des plus critiques, 
des plus tragiques années que la France ait vécues depuis qu'il 
y a une France au monde, est là dans cette correspondance, 
recueillie par une main pieuse, et non point publiée, mais im- 
primée pour que l’on sache et que l'on se souvienne, comme un 
hommage et comme un témoignage. Quel monument élevé à la 
mémoire d’un grand mort pourrait égaler celui-ci? et quelle meil- 
leure justification de l’épitaphe gravée sur une tombe illustre : 
Patriam dilexit? Où verrait-on plus clairement et plus sûrement 
qu'ici combien il aima sa patrie, — et de quelle foi agissante, 
de quelle ardente dévotion, de quel soin vigilant et attentif à 
toute chose! — l’homme qui, déjà entré dans la vieillesse et 
dans la gloire, accepta la tâche écrasante de libérer et de relever 
« la noble blessée? » 

Assurément, avant que ces lettres fussent connues, chacun 
de nous sentait bien ce que nous devons tous à M. Thiers, et 
il y aurait eu, à ce qu'un seul Français l’ignorât, comme une 
ingratitude nationale. Mais, par ces lettres, nous le sentons infi- 
niment plus et infiniment mieux encore. Que de ressources en 
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cet esprit, et que de ressort en ce caractère! Quelle puissance à 
saisir l’ensemble, et quelle souplesse à s’insinuer jusque dans le 
moindre détail ! Quelle énergie, quelle endurance, quelle con- 
fiance, qui devient elle-même une force, dans la force du pays 
vaincu ; et certes il ne faut pas dire quelle gaîté, mais quelle 
égalité, quelle alacrité d'humeur, sous les coups répétés de la 
mauvaise fortune ; quelle grâce, quel charme où l’ennemi, dont 
les armes sont à peine posées, est le premier à se prendre et au- 
quel il n’est pas toujours sûr de ne point se rendre ! 

Les plus éminentes qualités de l’homme d’État dans l'épreuve 
la plus difficile qui puisse attendre un homme d’État; la per- 
ception profonde, étendue, totale, de la nécessité; la conception 
rapide, exacte, complète, des possibilités; le sens juste et le 
sang-froid ; la vue qui ne se trouble pas et la main qui ne tremble 
pas : quand bien même M. Thiers n'aurait eu pour toute carrière 
que ces deux années de deuil et d'efforts, il n’en resterait pas 
moins comme l’un des plus rares et des plus utiles serviteurs de 
la France; mais sans doute il ne les eût pas traversées avec tant 
de sûreté et tant de succès, s'il n'avait eu derrière lui toute sa 
carrière; et, entre autres supériorités sur ceux qui travaillèrent 
alors avec luiet à côté de lui, il avait celle de n'être pas, en ces 
heures de fièvre où tout était à refaire, un politique improvisé. 


Le 3 mai 1871, pendant la conférence de Bruxelles, à la veille 
du départ de Jules Favre et de Pouyer-Quertier pour Francfort, 
en pleine Commune, le général de Fabrice, un moment accrédité 
comme plénipotentiaire allemand auprès du gouvernement fran- 
çais, écrit, par ordre, à M. Thiers. Le ton de sa lettre ou de sa 
note est sec, tranchant, menaçant dans sa brièveté; on dirait que 
la Prusse escompte la peine que nous aurons à trouver l'énorme 
rançon de cinq milliards, et qu’elle en triomphe une seconde fois : 
elle nous accuse presque de ruser : 


.… Les ouvertures faites jusqu'ici par les négociateurs français à Bruxelles 
semblent tendre moins à la conclusion de la paix définitive qu’à la modifi- 
cation des’ préliminaires à notre préjudice (c’est M. de Fabrice qui parle). 
Les propositions, notamment, qui ont été faites en vue de l’apurement de 
la dette de cinq milliards, sont à peu près analogues au projet que Votre 
Excellence avait déjà présenté à Versailles et que le chancelier d'Allemagne 
avait déclaré inadmissible, puisque, en raison du cours actuel de la rente, 
la valeur réelle de notre créance $erait par là réduite de près de deux 
milliards. 
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Froidement, mais fièrement, et donnant l'exemple de cette 
dignité calme, de cette sincérité réfléchie et comme calculée qu'il 
ne va pas cesser de recommander à ses agens de tout ordre et 
de tout degré, M. Thiers écarte l’allusion : 


Je n'ai rien à cacher ni à mon pays, ni aux puissances avec lesquelles il' 
est en rapport. Lorsque, avec une douleur profonde, j'ai signé le traité des 
préliminaires, j'avais pris résolument mon parti et j'avais reconnu qu'au 
point où en étaient les choses, la paix valait mieux pour la France que la 
continuation d’une guerre déplorablement résolue, et tout aussi déplorable- 
ment conduite. Or, lorsque ce parti, si cruel pour moi, a été pris, et pris par 
pur dévouement à mon pays, car j'étais, de tous les Français, le moins 
obligé à m'en imposer la douleur, je n'étais pas homme à vouloir, par une 
inconséquence inconcerable, retomber dans la guerre. 

Je n’ai songé qu’à deux choses : à rendre définitive la paix avec l’Alle- 
magne et à terminer la guerre civile, que, certes, je n’avais pas plus provo- 
quée que je n'avais provoqué la guerre étrangère; et, je l’avoue, je ne 
m'explique pas encore comment on aurait pu se tromper sur mes inten- 
tions. Si les négociateurs qui ont cherché à substituer à une rédaction pro- 
visoire une rédaction définitive avaient pu donner à penser que je voulais 
altérer le fond du traité, je les désavouerais ; mais je suis convaincu qu'ils n’en 
ont rien fait, et je suis obligé de croire à des malentendus qui, je l’espère et 
je le souhaite, finiront bientôt par la rencontre de M. le prince de Bismarck 
avec MM. les ministres des Affaires étrangères et des Finances. Ma confiance 
dans la fécondité de mon pays a toujours été grande, et c’est cette confiance 
qui m'a fait contracter des engagemens cruellement onéreux. Or, j'ai pensé, 
je pense encore que chaque jour de retard dans la renaissance de l'activité 
industrielle et commerciale de la France, lui fait cent fois plus de mal que 
ne pourrait lui faire de bien une atténuation des préliminaires, obtenue au 
prix d’agilations nouvelles. Mais, si je ne veux pas décliner les engagemens 
pris, j'ai le devoir de ne pas les laisser aggraver.… 

C'est parce que ni mes collègues, ni moi, nous ne craignons une expli- 
cation, que j'ai accueilli avec empressement et confiance l’idée d’une entre- 
vue entre le prince de Bismarck et MM. Jules Favre et Pouyer-Quertier. 
Après cette entrevue, j’en suis convaincu, aucune obscurité ne subsistera, et 
les difficultés s’aplaniront, au grand avantage des deux pays, intéressés l'un 
et l’autre à voir finir des incertitudes qui ne nous rendraient pas la guerre, 
sans doute, mais nous en donneraient les anxiétés, et empêcheraient de 
renaître la bienfaisante fécondité de la paix. 


Dès le premier jour, M. Thiers se dévoue tout entier à son 
œuvre, et il n’est pas une de ses minutes où il n’y soit tout entier 
attaché. Sur le triple champ d'action où il opère, — Compiègne 
d'abord, puis Nancy, Paris ou Versailles, et Berlin, — il voit 
tout, il sait tout, il fait tout, et partout il est à tout. Le géné- 
ral de Manteuffel est nommé au commandement en chef de 
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l’armée d'occupation, jusqu’au paiement de l’indemnité et à l’éva- 
cuation du territoire ; en cette qualité, c’est avec lui que le plus 
souvent, pour les affaires courantes et pour les mille petits inci- 
dens de la vie aigrie et exaspérée des temps qui suivent un tel 
déchirement, on va désormais avoir à traiter : aussitôt M. Thiers 
l'enveloppe et, par une prévenance, le circonvient. On le lui a 
peint chevaleresque, mais susceptible, un peu timoré comme 
beaucoup de vieux braves, et fort accessible aux caresses. 


Sa Majesté l’empereur d'Allemagne, lui écrit-il, ne pouvait pas choisir 
dans ses armées un officier plus éminent, mieux choisi pour nous, afin de 
le représenter en France... Quant à moi, je serai très flatté de l’occasion qui 
me sera offerte de faire la connaissance de Votre Excellence, et je la prie de 
vouloir bien descendre à l’hôtel de la Présidence, où elle trouvera un pied- 
à-terre plus convenable que dans les hôtels de Versailles. 


Un train spécial prend M. de Manteuffel à Compiègne et 
l'amène auprès du Chef du Pouvoir exécutif. Il y est comblé des 
attentions les plus délicates, et, quand il part, il est conquis. Par 
intermittences seulement, lorsque l'humeur inquiète et jalouse de 
Bismarck se fera trop maussade, ou lorsqu'il croira rencontrer 
quelque froideur chez le roi Guillaume, et que dans la bouderie 
du prince ou dans la froideur du roi il s’imaginera deviner une 
menace, il essaiera de se retirer et de se retrancher militaire- 
ment derrière ses ordres. Pour le moment, il n’y songe pas : 
M. Thiers lui a demandé la grâce de quelques condamnés : tout 
de suite il l’accorde ; M. Thiers lui annonce l’envoi comme plé- 
nipotentiaires de M. le comte de Saint-Vallier et de l’intendant 
en chef Blondeau : il les assure à l’avance de son meilleur 
accueil; M. Thiers a fait appel à son « noble cœur » et à son 
.« rare bon sens : » il ne veut pas être en reste avec lui. 


Je le dis franchement, répond-il, que je tiens à l’opinion des hommes qui 
comptent dans l’histoire. Donc, je désire que M. Thiers ne change pas de 
celle qu’il a jugée de moi. Je recevrai avec plaisir M. de Saint-Vallier et 
M. Blondeau qui, recommandés par Votre Excellence, jouiront de toute ma 
confiance dès leur arrivée. En concluant, j’ai à demander votre pardon pour 
mon griffonnage. Depuis hier, le prince de Bismarck m'a envoyé des plumes 
françaises ; je pourrais m'en servir, et Votre Excellence lirait du français ; 
mais, quand je vous écris dans mon patois, vous ne lisez pas français, mais 
vous lisez moi, et je crois que Votre Excellence préfère cela dans l'intérêt 
de la res publica et me pardonne l’arrogance d’adresser à Votre Excellence 
des lettres en mon français. 
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C'est un assaut d’amabilité française et de cette « politesse 
spécifiquement allemande » que le Chancelier déclarait goûter 
plus que tout. Sur le coup, M. Thiers riposte : 


Général, je ne sais quelles plumes a pu vous envoyer M. de Bismarck, 
mais celles que vous aviez employées précédemment étaient très suffisam- 
ment françaises, et en toute langue elles seraient considérées comme aussi 
sensées que spirituelles. 


Mais cette facilité de relations n'est qu’un moyen; il ne faut 
point perdre de vue le but: 


.… Je suis enchanté du commerce qui s'établit entre nous, et j'espère 
qu'il contribuera à maintenir la paix, et, en tout cas, à la rendre amicale 
et peu coûteuse en dépenses et surtout en rigueur pour les populations. 


Comme les petits cadeaux entretiennent l'amitié, si le proverbe 
dit vrai, — et il est bon qu'il dise vrai, — M. Thiers offre à Man- 
teuffel, en échange des Français graciés, « la liberté de quatre 
soldats prussiens détenus et par lui réclamés. » De son côté, le 
général est charmant, parce qu'en cela on ne reçoit pas sans 
donner, parce qu'il est charmé, c’est le mot propre et c’est le 
mot qu’il emploie : « il est sous le charme. » 


Il professe pour Votre Exceilence, écrit M. de Saint-Vallier, un véritable 
culte et une haute admiration; pour me servir de ses expressions, il est 
absolument sous le charme. Les entretiens qu'il a eus avec Votre Excellence 
sont restés gravés dans sa mémoire ; il me les rapporte avec un plaisir évi- 
dent, en me disant qu’il les garde comme un des souvenirs les plus inté- 
ressans et les plus flatteurs de sa vie, et la bonne fortune d’être votre 
mandataire auprès de lui me vaut, en grande partie, les procédés affec- 
tueux qu'il me témoigne. 


Sans doute ces sentimens, de part et d'autre, sont sincères, 
et rien n'autorise à en suspecter la qualité: mais est-il témé- 
raire de penser que, de la part de M. Thiers, il s'y mêle quelque 
diplomatie? M. de Saint-Vallier, du moins, paraît incliner à le 
croire et dit, comme s'il voulait faire comprendre à M. Thiers 
qu'il l'a compris : 

J'espère voir M. de Manteuffel dès qu'il rentrera ; je lui donnerai lecture 
des passages de votre lettre qui le concernent, et la respectueuse admira- 
tion qu’il professe pour vous m'est un sûr garant de la vive satisfaction qu’il 
ressentira en attendant votre flatteuse appréciation de son caractère et 
de sestalens. En un mot, Monsieur le Président, vous m'envoyez des armes excel- 
lentes, et je vais tout mettre en œuvre pour en tirer parti. 
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Mais, en revanche, de 'a part de Manteuffel, qui assurerait 
qu'il n’y eût aucun jeu ni aucun calcul? Il reconnaît « le fort » de 
M. Thiers; et comment, le voyant se diriger avec une aisance 
souveraine parmi d'extrèmes difficultés, ne l’aurait-il pas re- 
connu? Mais il le reconnaît presque trop, jusqu’à faire croire 
qu’il en connaît aussi le faible, puisque aussi bien il n’est pas 
d'homme tout à fait exempt des communes faiblesses, et, comme 
on l’a pu dire d’un autre qui se vantait d’avoir bien plus que 
M. Thiers et bien autrement réalisé le type de « l'Homme fort, » 
il y a toujours un défaut à la triple cuirasse du Prince. Seule- 
ment, dans la position où ils sont placés l’un vis-à-vis de l’autre, 
on aperçoit mieux ce que M. Thiers doit gagner à « charmer » 
M. de Manteuffel, que ce que peut gagner M. de Manteuffel à flatter 
M. Thiers; et l’on aperçoit même, ou l’on devine, à certains in- 
dices, ce que Manteuffel pourrait y perdre : le soupçon est prompt, 
il n’épargne personne, et cette mauvaise langue d’Harry d’Ar- 
nim lui donnera corps un peu plus tard, quand il n’appellera 
plus le général que : « la vieille Française ! » 

Si, d’ailleurs, il faut convenir que M. de Manteuffel, pour les 
malveillans, y aura certainement prêté, ce n’est pas à nous à le 
lui reprocher. Nous ne saurions lui avoir que de la gratitude, 
d’avoir tant tenu et tenu malgré tout à passer, suivant le mot de 
M. de Saint-Vallier, qui remet au point celui du comte d’Arnim, 
pour « le plus ami de nos ennemis. » Qu'il écrive ou qu'il parle, 
il ne manque jamais d'affirmer « qu'il est plus Français par le 
cœur que par la grammaire; » et, dès le 28 juillet 1871, « trop 
Français, » ajoute-t-il, au goût de Bismarck et de son entourage. 
Il ne s’en défend d’abord qe mollement, ou plutôt il s’en ex- 
plique sans s’en défendre, dans une lettre à M. Thiers : 

Votre Excellence est trop bonne. Qu’ai-je. donc fait? Rien que mon 
devoir. Quelle était la situation ? Mon roi m’a donné le commandement de 
son armée en France. Moi, j'ai dans ma jeunesse étudié l’histoire de la 
France; j'ai de même beaucoup lu M. Thiers; je connais le caractère fran- 
çais. Donc, après avoir fait la connaissance de Votre Excellence et de plu- 
sieurs membres de son ministère, j'ai gagné la conviction que ce caractère 
est représenté dans le gouvernement actuel de la France, et je me suis 
rendu vis-à-vis de mon gouvernement garant de la loyauté francaise. 

Je m'empresserai de meltre sous les yeux de Sa Majesté copie de la lettre 
de Votre Excellence, laquelle, vu les sentimens que Votre Excellence y 
exprime, touchera l'Empereur profondément. 


Et M. de Manteuffel termine, comme d'habitude : 
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Pour ce que Votre Excellence daigne me dire pour moi-même de bon et 
d’aimable dans sa lettre, je vous en remercie sincèrement. Votre Excellence 
sait que je tiens à l'opinion du grand citoyen auquel la France a confié son 
gouvernement dans cette crise. 


Il a gardé de son voyage à Versailles un si agréable souvenir, 
qu'il y retournerait volontiers : 


Croyez-vous que cela n’ennuierait pas M. Thiers de me revoir ? Je ne 
suis retenu que par cette crainte, car mon souhait le plus vif est de passer 
quelques instans près de lui, et d'entendre sa parole, d’amasser de nou- 
veaux et précieux souvenirs de mes rapports avec l’homme dont la conver- 
sation m'a le plus impressionné, et pour lequel je professe la plus respec- 
tueuse admiration. 


Mais ce n'est pas pour Versailles que M. de Manteuffel va 
partir, c’est pour Berlin, appelé « par l’inimitié déguisée, mais 
toujours en éveil, de M. de Bismarck. » Une autre crainte que 
celle d’«ennuyer » M. Thiers en allant le revoir assiège et occupe 
son âme : l'espèce de terreur enfantine qu'a ce vieillard chargé 
d'ans et d’honneurs de tout ce qui pourrait « mettre en jeu sa 
situation. » Il sent peser sur lui de loin la défiance ombrageuse 
du Chancelier, plus près la jalousie inquiète de M. de Waldersee. 
Il est perpétuellement à l'affût du moindre signe d'approbation 
ou de satisfaction du maître; il se meurt de songer aux intrigues 
de cour qui peut-être se tissent autour de lui. A la longue, il 
n'y tient plus ni ne se tient plus; il accourt; et il retrouve la 
paix, le calme, la possession de soi, en trouvant le Roi toujours 
le même et Bismarck moins hostile qu’il ne le pensait : 


Le général revient avec une faveur mieux assise, des pouvoirs bien 
déterminés, une situation solidement établie, et il se déclare extrêmement 
satisfait des résultats de son voyage. 


Une situation solidement établie ! M. de Manteuffel va pouvoir 
se livrer en toute sécurité au plaisir de plaire. Et en voilà jus- 
qu'à la nouvelle alerte ! Même de ces méchantes querelles qu'on 
lui veut chercher à Berlin, il se fait un mérite auprès de 
M. Thiers, qui n'y est d'ailleurs qu'à moitié pris, car on ne 
prend M. Thiers que lorsqu'il veut bien se laisser prendre. Bis- 
marck lui-même, si peu tendre et souvent si peu juste qu'il se 
soit montré envers lui, l’a avoué devant Maurice Busch : C’est 
une tête fine! — M. Thiers écrit donc à M. de Saint-Vallier : 
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Je connais les hommes et les choses, et je vois, sans y être, tout ce qui 
a dû se passer entre M. de Bismarck et de M. de Manteuffel. Ce sont là mi- 
sères humaines avec lesquelles les hommes d’État doivent vivre comme les 
médecins avec les maladies. Dites bien à M. de Manteuffel que je suis 
désolé de ce qui est arrivé et de le voir compromis à cause de l'intérêt qu'il 
nous a témoigné, intérét qui prouvait autant sa générosité que son intelli- 
gence des vrais intérêts de son pays... Du reste, il a si bien servi comme mi- 
litaire et comme diplomate que ce nuage n’est que d’un instant, et que son 
roi, qui est à la fois honnête et sensé, ne pourra pas ne pas lui rendre 
justice. 


Qu'y a-t-il au fond de ces « misères d'hommes d’État? » De 
la part des Allemands, quelque chicane soulevée par les bu- 
reaux de la Chancellerie, quelque histoire de M. de Waldersee 
ou de l’État-Major; de la nôtre, quelque maladresse de Jules 
Favre, quelque imprudence de la presse; des riens qui peuvent 
tout ébranler et tout faire crouler. Il est malaisé d’être plus impo- 
litique que ne le sont nos journalistes de ce temps-là, et, à leur 
tête, dans le Soir, Edmond About, qui ne sait pas résister à la 
tentation, dangereuse pour d’autres, et plus dangereuse pour 
d’autres que pour lui-même, de croiser sa plume irrévérencieuse 
avec le sabre, non rengainé encore, du vainqueur. Chacune de 
ces chicanes, de ces histoires, de ces maladresses ou de ces im- 
prudences vaut à M. Thiers un surcroît de souci et de fatigue ; 
personnellement, il ne s’en émouvrait guère, mais il en redoute 
les conséquences. Il prévoit et prévient les représentations de 
Manteuffel : 


Je me mêle peu des journaux, habitué que je suis à leur bavardage. 
Mais, cette fois, j'ai fait une démarche, et je suis certain qu’elle sera effi- 
cace. Du reste, je sais que vous ne donnez à ce côté de la politique qu’un 
médiocre intérêt, et je ne vous en parle que pour que vous soyez convaincu 
que je ne négligerai jamais rien de ce qui pourrait vous toucher beaucoup 
ou peu. J'espère que ces petites mésaventures ne vous décourageront pas, 
et que vous continuerez à nous faciliter la solution des affaires suscitées 
par l’occupation. Croyez que, de notre côté, nous ne négligerons rien pour 
rendre faciles les rapports entre les deux nations. 


Il n’y a rien à négliger, en effet, pour « rendre ces rapports 
faciles, » car, malgré la bonne volonté mutuelle de M. Thiers 
et de M. de Manteuffel, trop souvent, ils ne le sont pas. On lit 
à Berlin jusqu’à la dernière ligne, jusqu’au feuilleton, tout ce 
qui se publie en France, et on émet la prétention que tous les 
Français en soient responsables. C’est encore /e Soir, et c’est 
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maintenant, dans /e Soir, un roman d’Erckmann-Chatrian qui 
arrache à M. de Saint-Vallier ces paroles : 


Cette lettre est déjà trop longue, Monsieur le Président, et cependant je 
ne puis la terminer sans vous dire un mot des sentimens d'irritation qu’en- 
tretient contre nous en Allemagne le journal /e Soir. Cette feuille, à laquelle 
les étrangers veulent toujours attribuer un certain caractère d'intimité avec 
le gouvernement, publie depuis un mois un feuilleton, soi-disant patrio- 
tique, de MM. Erckmann-Chatrian. C’est une histoire populaire de la guerre, 
longue et ennuyeuse glorification des Gambetta, Garibaldi, Cremer et con- 
sorts, compensant l’absence d'intérêt, la pauvreté de style, la faiblesse et 
l’inexactitude du récit par des injures et de grossières et triviales apo- 
strophes : chaque numéro répète un certain nombre de fois les épithètes de 
Guillaume le voleur, Guillaume le brigand, le forçat ; on fait appel à la corde 
qui doit pendre les gueux de Guillaume et de Bismarck, en compagnie de 
Bazaine le vendu et de Canrobert le laquais; tout est sur ce ton, et ce n’est 
pas sans dégoût ni sans tristesse que je descends à faire mention de ces tur- 
pitudes ; mais voilà un mois que j'aurais dû surmonter ma répugnance et 
vous faire part des sentimens de colère que ce triste roman éveille chez nos 
vainqueurs; ils le lisent avec soin, ne laissant pas passer sans la remarquer 
une des injures qui y foisonnent; M. de Manteuffel lui-même, généralement 
au-dessus de pareilles choses, me disait, il y a quinze jours, à propos de la 
condamnation sévère du principal du collège de Vitry, que tout en la 
regrettant il la trouvait méritée, puisque M. Alvin s’était inspiré des propos 
du journal le Soir contre l'empereur d'Allemagne. 


Deux des mots qui sont écrits là : « ce triste roman, » « notre 
triste presse, » se retrouveront plus d’une fois dans la correspon- 
dance de M. de Saint-Vallier, non pas qu’il sente moins vivement 
que MM. Edmond About ou Erckmann-Chatrian eux-mêmes la 
blessure faite à la patrie, mais parce que, en contact immédiat 
et continuel avec l’ennemi d'hier demeuré l'adversaire, i: sent 
au contraire plus vivement tout ce qui vient frotter et irriter la 
plaie. L’impatience des populations, provisoirement soumises-au 
joug prussien, le zèle souvent intempestif d’un préfet, d’un sous- 
préfet ou d’un maire; dans le camp opposé, les exigences impé- 
rieuses et déraisonnables de certains chefs et de leurs subal- 
ternes; pour tout dire, l’inévitable tension de rapports presque 
impossibles et cependant nécessaires entre Français et Alle- 
mands ; la haine chaude encore de ceux-ci contre ceux-là et la 
cuisante rancune de ceux-là contre ceux-ci; ici, une espèce de 
rivalité dans le souvenir et dans l'espérance ; là, avec une impor- 
tance, avec une impertinence gonflées par la victoire, comme 
un besoin de bien-être indiscret et abusif, aux frais du vaincu, 











14 REVUE DES DEUX MONDES. 


et pour s’étourdir sur les longueurs de l'absence ; le relâchement 
dans la discipline, qui suit naturellement le grand effort, l'effort 
surbumain que demande une telle guerre : quoi de plus et que 
sait-on ? un sergent prussien et un garde champêtre français qui 
ne s'entendent pas ; deux ivrognes qui se disputent au cabaret 
et qui se gourment ; quelques gamins qui font une mauvaise 
farce ; et c’est assez peut-être pour que le travail de pacification 
et de réparation soit perdu, et pour que l'humiliant débat, sinon 
le sanglant combat, recommence. La vie de M. Thiers en ces 
jours misérables est une affreuse vie, plus dure que n'importe 
quelle autre, et triplement vécue, c'est-à-dire triplement souf- 
ferte : troublée de Nancy, troublée de Berlin, troublée de Paris 
même ; et bien digne d’être prise, par ceux qui en sont les té- 
moins, en admiration et en pitié. Un peu précieusement, mais 
cordialement, M. de Manteuffel se fait leur interprète : 


Je prie Votre Excellence d'exprimer mes complimens respectueux à 
M. le Président de la République, et de lui dire qu’il m’a fait penser à 
Achille. Comme celui-ci, Son Excellence a son talon où il est vulnérable ; 
son jugement, si fort, s'égare quand il s’agit des soins pour sa santé. L’As- : 
semblée se repose. M. Thiers continue à résider à Versailles et à travailler. 
Le fer s’use, et la tête la mieux organisée a besoin de repos, d’après un 
travail aussi éminent que celui de M. Thiers. Rappelez, je vous prie, à M. le 
Président de la République ce que Son Excellence m'a promis là-dessus, 
lorsque j'ai eu l’honneur de me congédier d’elle à Versailles. 


Et ce n’est pas seulement Manteuffel, ce n’est pas seulement 
« le plus ami de nos ennemis, » c'en est « le plus ennemi, » c’est 
Bismarck, c’est le Chancelier de fer en personne, auquel ce cri 
échappe : « Parfois même, j'ai pitié de lui, car sa situation est 
pitoyable. » Parfois, oui! Mais : « Sois dur, Landgrave! » point 
de pitié en politique! M. Thiers ? Certainement, « un homme 
intelligent et aimable, malin et spirituel ; mais trop sentimental 
pour le métier (de diplomate) et [gui se laisse facilement impres- 
sionner. » Quand on fait avec lui de la diplomatie, dans l’in- 
tervalle des négociations, il est donc permis de le plaindre, 
puisqu’en effet sa situation est pitoyable ; mais, dans les négo- 
ciations elles-mêmes, il faut done « l'impressionner; » et done, 
de temps en temps, un coup de tonnerre dans le ciel qui 
se rassérène ; par exemple, « l’inqualifiable dépêche, » — c’est 
M. de Saint-Vallier qui qualifie ainsi ce document, — du 7 dé- 
cembre 1871, où l’on nous reproche de ne pouvoir « dominer 
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les mauvaises dispsitions de nos fonctionnaires à l’égerd des 
Aclemonds, » et où l’on nous menace « de proclamer et d’appli- 
quer à nouveau l’état de siège dans les pays occupés; d’adopter 
des mesures de rigueur; de s’entourer de précautions toutes nou- 
velles, en présence des sentimens exaltés des populations ; d’ap- 
p'iquer dorénavant la peine du talion. » 

Le principal intéressé, le général en chef, Manteuffel, ne 
comprend pas, blâme et s’indigne : 

Le Chancelier, dit-il, nous précipite à notre ruine ; il imite Napoléon Ier 
dans les allures et les fautes qui l’ont perdu; il va soulever contre nous le 


sentiment public de l’Europe, et je crains que nous ne finissions par payer 
chèrement d’indignes et inutiles humiliations prodiguées aux vaincus. 


Paragraphe par paragraphe, tant il est bouleversé, il indique, 
il dicte presque à M. de Saint-Vailier la réfatation. Mais ce 
qu'il s'applique à arranger, un autre, un nouveau venu, avec un 
soin égal, souvent plus ingénieux et pendant deux ans trop heu- 
reux, s'applique à le brouiller. Pourquoi ne pas le reconnaître ? 
Nous avons en France un penchant à accorder ou refuser nos 
sympathies en raison de nos antipathies, et fatalement il arrive 
que les unes égarent les autres. Aussi avons-nous vu le comte 
Harry d’Arnim à travers ses démêlés retentissans avec le prince de 
Bismarck ; victimes du Chancelier, il nous a paru, comme nous, 
une victime; et de notre antipathie pour le ministre tout-puissant 
est née en nous une sorte de sympathie pour l'ambassadeur dis- 
gracié. Après trente ans passés, nous pouvons le juger mieux, 
j'entends plus exactement, et notre sympathie pour lui n’y ga- 
gnera pas. On sait le portrait que Bismarck, qui avait la ven- 
geance opiniâtre, a tracé, dans ses Pensées et Souvenirs (1), de ce 
personnage dont le grand crime à ses yeux était sans doute d’avoir 
nourri ou de n'avoir pas repoussé la pensée que le prince ne 
serait pas éternel et qu'on pourrait lui succéder tôt ou tard: 


Le comte Harry d’Arnim ne supportait guère le vin, et un jour il me dit 
au sortir d’un bon déjeuner : « Dans tout collègue placé plus haut que moi 
dans la carrière, je vois un ennemi et je le traite en conséquence, Mais il 
ne faut pas qu’il s’en aperçoive tant qu'il est mon supérieur, » C'était à 
l’époque de son retour de Rome après la mort de sa première femme. La 
nourrice italienne de son fils, habillée tout de rouge et d’or, faisait événe. 
ment sur les promenades publiques; lui-même, dans les entretiens poli: 


(1) T. II, p. 4192-94. 
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tiques, ne faisait que des citations de Machiavel, de jésuites et de biographes 
italiens. Il posait à ce moment pour l’ambitieux sans scrupules, touchant 
du piano à ravir, et était, à cause de sa beauté et de son habileté, fort dan- 
gereux pour les dames à qui il faisait la cour. Il avait commencé de bonne 
heure à perfectionner cette habileté innée : étant élève du lycée de Neus- 
tettin, il avait fait son apprentissage dans la société des actrices d'une 
troupe ambulante, dont il remplacçait, en jouant du piano, l'orchestre 
absent... 

Le 23 août 1871, il fut, sur ma proposition, nommé ministre plénipoten- 
tiaire, puis ambassadeur à Paris, où, malgré ses défauts, j’espérais, dans 
l'intérêt du service, tirer parti de ses hautes aptitudes; mais il ne vit dans 
sa nouvelle position qu’un marchepied d’où il pourrait travailler avec plus 
de succès à m’écarter et à me remplacer... Dans une de mes communica- 
tions, il est fait mention des doutes qu’on élevait en haut lieu sur la sincé- 
rité d’Arnim et qui étaient connus de l’Empereur, ainsi que du refus de la 
cour d'Angleterre de l’avoir comme ambassadeur, « parce que, disait-on, on 
ne pourrait pas croire un seul mot de tout ce qu’il dirait. » 

En 1873, Arnim put se convaincre à Berlin que son plan n'était pas 
encore aussi mûr qu’il le croyait, et il essaya de rétablir nos relations d’au- 
trefois. Il me fit une visite, exprima le regret de notre désaccord. J'étais 
trop bien informé pour me laisser tromper. 11 me quitta, et son talent de 
pleurer à volonté lui permit d’écraser une larme. Je le connaissais depuis 
son enfance. 


C'est un portrait à la manière noire: mais il est de main de 
maître, ou de la main du Maître, et, si la ligne en est appuyée 
et grossie, il n’en est pas moins ressemblant. Tout au plus y 
aurait-il lieu d'y apporter un correctif: « Je l’avais choisi, malgré 
ses défauts, » dit Bismarck. Est-ce bien sûr? est-ce « malgré » 
ses défauts, ou plutôt n'est-ce pas un peu « à cause » de ses dé- 
fauts qu'il l'avait choisi? Ambitieux, vaniteux, artiste, galant, 
bon observateur, et, avec tout cela, et, par-dessus tout cela, très 
imaginatif, défauts et qualités faisaient du comte Harry d’Arnim, 
pourvu seulement qu’il obéît et qu'il se pliât, l’instrument idéal, 
à tout entendre et à tout dire, qu’un politique comme Bismarck 
pût avoir, dans une ville comme Paris, auprès d’uu peuple comme 
le nôtre, au lendemain d'un événement comme la guerre de 1870. 
Il semble n’avoir pas été mécontent de ses débuts, qui, pourtant, 
si l'on n’eût eu vraiment en vue à Berlin que d’ « établir des rap- 
ports faciles, » laissaient beaucoup à désirer. La première commu- 
nication que le comte d’Arnim adresse à M. Thiers, le 17 septem- 
bre 1871, est sèche, pointue, il est déjà piqué et il le montre : 


Je vois que les journaux continuent à voir dans ma maladie un prétexte. 
Peut-être il y a peu d'esprit à m'en supposer si peu. Je n’oserais pas me 
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servir d’un moyen si usé; et puis, si je me portais bien, je serais au con- 
traire très tenté de prendre ma bonne santé pour prétexte d’une visite à 
faire à Votre Excellence. 

Le fait est que je souffre beaucoup et que je ne puis parler sans incon- 
vénient. 

Vous savez, Monsieur le Président, que l’incident dont on s’occupe tant 
a fini par m'obliger à une correspondance avec M. de Bismarck. Je compte 
sur sa réponse dans le plus bref délai, sans prévoir de quelle nature elle sera. 

L'Assemblée nationale paraît avoir oublié qu’en agissant comme elle 
a cru devoir le faire, elle a saisi le public allemand de la question, qui jus- 
qu’alors ne s'était pas mêlé au débat. 

Le despotisme le moins éclairé est certainement celui de M. Tout-le- 
Monde. 


Y avait-il, dans cette dernière phrase, une intention de persi- 
flage ? M. Thiers ne la relève pas, et, s’il éprouve, du ton de 
M. d’Arnim, quelque surprise, il s'attache à ne le point marquer. 
Il se contente de lui donner en passant, légèrement et à a fran- 
çaise, une leçon douce et enveloppée, usant d’une courtoisie, 
d'une complaisance d'autant plus grande qu'on en use moins 
envers lui-même : 


J'ai appris avec beaucoup de regret que votre maladie était bien réelle. 
Mais j'ai été rassuré en apprenant qu’elle était peu grave, quoique doulou- 
reuse. Je n'ai donc pas besoin d’être édifié, croyez-le, et je ne doute pas de 
votre désir de mener à fin, et surtout à bonne fin, la négociation que nous 
avons commencée ensemble. M. de Rémusat est arrivé aujourd’hui. 
M. Pouyer-Quertier était arrivé hier. Nous sommes donc trois à votre dis- 
position, et, s’il vous était plus commode de transporter la négociation chez 
vous, soyez convaincu que, pour ma part, je le ferais bien volontiers. 


Vainement : la leçon n’est pas entendue. Peu à peu, et par 
le fait même que ses qualités ne trouvent pas à s’'employer ou à 
se déployer, les défauts du comte Harry d’Arnim font saillie, et 
son caractère se dessine. M. de Saint-Vallier, à son tour, et pro- 
bablement d’après M. de Manteuffel, en trace une esquisse assez 
peu flattée : 


Je sais que l’ambassadeur d’Allemagne à Paris nous juge mal et sévère- 
ment, et je crois que ses rapports nous nuisent dans l'esprit de son gou- 
vernement ; j'ai lieu de supposer, du reste, que M. d’Arnim est sincère dans 
sa manière de voir, qui tient plutôt à la nature de son esprit étroit et méti- 
culeux, guidé par une opinion préconçue, qu’à un sentiment d’hostilité 
arrêtée contre nous. Le fâcheux effet n’en est pas moins le même et a sur- 
tout pour cause ie mauvais entourage de l’ambassadeur : les jeunes gens qui 
composent son personnel, mortifiés de n'avoir pas rencontré dans la société 
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parisienne l'accueil qu'ils y avaient autrefois, blessés de quelques échecs 
éprouvés, soit dans le moude, soit au club de l’Union, sont animés de sen- 
timens malveillans qu’ils ne savent pas mettre de côté dans les jugemens 
qu’ils portent sur les dispositions de la population de Paris. Ils fréquentent 
les endroits publics, les cafés et les théâtres, y écoutant et recueillant les 
conversations, les propos du public ; ils adressent ensuite à leur chef des 
rapports que celui-ci transmet aveuglément à Berlin où ils causent une 
mauvaise impression : le langage de buveurs, d’orateurs de café, parlant 
de la revanche prochaine, du non-paiement des trois derniers milliards, est 
pris comme l'expression des sentimens de tous les Français. 


Tous ces jeunes gens de l’ambassade, et l'ambassadeur avec 
eux, connaissaient-ils si imparfaitement les Français, qu'ils aient 
pu croire que la seciété parisienne allait se précipiter au-devant 
d'eux, comme si le récent triomphe de l'Allemagne ne faisait que 
leur ajouter un prestige de plus; et quelles histoires leur avait- 
on contées des catastrophes précédentes, qu'ils s’attendissent si 
peu à cette réserve qui, bien que spontanée, et non commandée, 
s'imposait comme une pudeur du patriotisme? En tout cas, 
parce que l’on ne « se jetait pas à leur tête, » — si nous pou- 
vons nous permettre cette expression, — ce n'était pas un motif 
pour vouloir rejeter deux grandes nations l’une contre l’autre. 
Cependant, la vanité du comte d’Arnim, froissée outre mesure de 
ne point rencontrer à Paris le théâtre où il avait espéré briller, 
ne se consolait pas de sa déception, et c'était l'heure où son 
ambition s’allumait. Il affecte dès lors des allures ignorées de 
la diplomatie classique ou simplement correcte, sans qu’on sache 
précisément pour combien, dans cette affectation, entre son désir 
d’efficher son esprit, qu’il ne se résigne pas à cacher, et pour 
combien le goût, éveillé ou réveillé chez lui, de l'intrigue : 


Monsieur le Président, j'ai besoin d’avoir avec vous une petite causerie 
de conspirateur dont les journaux ne crient pas les détails sur tous les toits. 
Si vous pouvez me recevoir demain vers midi, je viendrai à Versailles ou 
en chemin de fer ou à cheval. 

P.-S. — Pour me donner un air mystérieux, j'entrerai par la porte du 
côté de M. de Rémusat. 


M. Thiers, pour qui le fond emporte la forme, — et le fond, 
c'est ici la question du mode de paiement des trois derniers 
milliards, avec, au bout, la libération totale et définitive, la 
délivrance, — néglige la forme et répond : 


Il est bien difficile, hélas ! d'échapper à ces méchans yeux servis par de 
mauvaises langues, qu'on appelle les journaux. Jamais, en effet, je n’ai vu 
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la presse plus indiscrète qu'aujourd'hui; et cependant nos entrevues sont 
bien légitimes, et je dirai patriotiques, puisque vous et moi nous servons 
notre pays de notre mieux. Je ne puis vous garantir que ces méchans 
témoins ne vous saisiront pas au passage, mais vous serez reçu à l’heure 
indiquée, et on saura le moins possible cette nouvelle entrevue. 


Encore si les gestes seuls eussent été singuliers, mais le lan- 
gage, et, ce qui était plus grave, le style, le style même des dé- 
pêches à Bismarck, ne l'était pas moins! Tantôt c'était sur la 
santé de M. Thiers que le comte d'Arnim avait des inquiétudes, 
et naturellement, si M. Thiers venait à manquer, la France 
même tombait de la défaite dans l’anarchie et de l'anarchie dans 
la faillite! Tantôt, quand il était contraint de constater que le 
visage du Président était satisfaisant, que ses forces étaient réta- 
blies, c'était alors la solidité de sa situation constitutionnelle 
qu'il déclarait plus que douteuse. M. Thiers se fait illusion, il 
est trop optimiste en ce qui touche ses rapports avec la Chambre 
et sa confiance dans une issue satisfaisante des difficultés. Il ne 
peut, quant à lui, d’Arnim, partager cette confiance, ni la faire 
partager à son Gouvernement. Il sait, en effet, par quelques dé- 
putés qui lui font l'honneur de causer avec lui, que les esprits 
sont très montés et qu’il n'y a aucune tendance à la conciliation; 
il craint plus que jamais qu’une crise ne soit prochaine. L'état 
du Midi de la France n'est-il pas alarmant? Les conservateurs 
n'ont-ils pas intérêt à voir se prolonger l'occupation allemande, 
qui garantit l’ordre, puisque, si elle cessait, la Chambre devrait 
se dissoudre et que des élections radicales seraient à redouter ? 
Dans ces conditions, comment conseillerait-il à Berlin d’accueillir 
une évacuation immédiate et totale contre une anticipation de 
paiemens ? Soit : il a pleine confiance dans la sincérité du Prési- 
sident, mais il se défie du pays; il le croit animé d’une soif 
ardente de guerre et de vengeance; toutes ses informations le lui 
disent, et il estime que l’Allemagne ne doit pas renoncer au gage 
territorial qu'elle détient. 

A plusieurs reprises, Harry d’Arnim se laisse aller à parler, 
même à des Français, de la politique française, et il en parle 
toujours de la même façon, toujours en mal. Pour le présent, 
passe encore, mais l’avenir est bien sombre, et un avenir assuré. 
La France marche au radicalisme, à la Révolution, à la Com- 
mune. M. Thiers leur oppose une digue, mais une digue brise le 
flot et l’arrête, elle n’en supprime pas le retour et ne tarit pas la 
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mer ! Le Président lui-même voit les choses en beau; et, au sur- 
plus, reste à savoir jusqu’à quel point il rend un service à l'Eu- 
rope en dégageant de l'appareil révolutionnaire et en entourant 
d'institutions conservatrices la forme républicaine, qui ne lui 
était jusqu'alors apparue que comme un salutaire épouvantail. 

L’ambassadeur s’aigrit de jour en jour, comme un fruit qui 
macère dans un liquide acidulé. Ses compatriotes eux-mêmes ne 
dissimulent pas leur avis : 


Il n’est nullement l’homme qu'il nous faudrait à Paris, dit le colonel de 
Burg, il ne saura jamais s’y faire une bonne position : c’est un ambitieux 
malade et hypocondre; il a persécuté son cousin Bismarck pour obtenir de 
lui le poste de Paris; il le poursuit aujourd’hui pour en avoir un autre; il est 
mécontent; il l’a été toute sa vie; il ne cessera pas de l'être, ni de désirer 
autre chose que ce qu’il a. 


Son mécontentement ne se revêt ou ne se recouvre même 
plus des ordinaires précautions oratoires. Pour s’excuser de ne 
pas se rendre à une audience de M. Thiers, il lui écrit cavaliè- 
rement : 

D'un côté, je vous fatiguerais sans nécessité et sans résultat; de l’autre, 
les badauds qui me verraient entrer trop souvent à la Présidence, sans que 


la situation de l’Europe soit changée le lendemain, s’échaufferaient et 
échaufferaient le public. 


M. Thiers, qui n’a pas ménagé sa désapprobation « aux sots 
qui font du patriotisme au rebours du bon sens ‘et de la vraie 
politique, » qui a tâché « d’apprivoiser M. et M°* d’Arnim et de 
leur rendre Paris supportable, » se lasse, à la fin, de voir qu’ « ils 
ne l'y aident pas, » et il en prend son parti. Il le confie à M. de 
Saint-Vallier : | 

M. d’Arnim,.… pendant la dernière crise, a affecté de ne point paraitre à 
Versailles, sous le prétexte que son gouvernement devait se montrer soi- 


gneusement étranger à nos divisions. Je vous dis cela pour vous seul, et je 
n’attache pas à ces détails plus d'importance qu’il ne faut. 


Et il avertit M. de Gontaut-Biron : 


Us peignent la France en noir, en écrivant à Berlin. Tàchez d'obtenir, 
sans vous plaindre toutefois, qu’on tienne compte de cette disposition mo- 
rose et qu’on fasse subir à leurs rapports un tarif de réduction. 


Au demeurant, Bismark est fixé, et il ne se sert des rapports 
de l’ambassadeur que dans la mesure où ils servent ses propres 


























LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE. 21 


desseins. Il sait, non peut-être ce que veut, — il est trop incon- 
stant, trop mobile, pour vouloir, — mais où tend Harry d’Ar- 
nim. 


Dans des lettres privées adressées à l'Empereur, il faisait ressortir que 
la maison royale de Prusse était actuellement la plus vieille en Europe qui 
eût régné sans aucune interruption et que cette grâce divine constituait 
l'Empereur le « doyen » des monarques, gardien et protecteur de la légiti- 
mité et de la continuité des autres dynasties. C'était toucher la corde sen- 
sible... Mais Arnim ignorait que le Roi, droit et loyal comme il l'était, me 
communiquait ses lettres et me fournissait ainsi l’occasion de mettre à nu, 
devant son bon sens, le côté faible et les dangers que présenteraient les con- 
seiis d’Arnim, si nous devions les suivre pour rétablir la légitimité en 
France. 


Cette corde sensible au cœur de l'Empereur, le sens monar- 
chique de Guillaume Ier, M. Thiers lui-même l’a touchée, avant 
M. d’Arnim, quand il a désigné pour l’ambassade de Berlin le 
vicomte de Gontaut-Biron. C'était là un chef-d'œuvre de discer- 
nement psychologique, d'envoyer à ce « doyen » des monarques, 
gardien et protecteur des monarchies, un momarchiste, à ce roi 
qui se piquait d’être gentilhomme, un gentilhomme chez qui 
la race suppléait au défaut d'expérience diplomatique. Et, puis- 
qu'on voulait « du vieux Sèvres » à Berlin, c'était merveille de 
prouver que la République, ou le Président de la République, 
en avait. M. Thiers avait donc raison de s’en vanter, dans une 
lettre où il expose ses plans, qui est une des plus importantes 
du recueil, qui touche à tous les problèmes, extérieur, finan- 
cier, militaire, constitutionnel, et que, malgré sa longueur, on 
ne résiste pas au plaisir de citer presque tout entière : 


Je veux, depuis bien des jours, vous donner de nos nouvelles, et ma vie 
est tellement remplie par le permanent et par l’accidentel, que je n’ai pas 
pu trouver un instant pour vous écrire... 

D'abord, je vous dirai que j'ai eu par plusieurs voies des nouvelles !de 
Prusse, c’est-à-dire par des allans et des venans, et les uns et les autres 
m'ont fait part de la bonne situation que vous avez prise à Berlin. On est 
très content de vous, et on me loue beaucoup du choix que j'ai fait. J'en 
suis tout fier; car, après tout, les hommes bien choisis font autant d’hon- 
neur à eux-mêmes qu’au chef qui a su discerner et les choisir. J'ai donc 
gagné mon procès contre vous, et je crois que vous serez charmé de l’avoir 
perdu. Douceur, dignité, grand sens, tout cela a réussi auprès du prince de 
Bismarck. Le gentilhomme, qui est du vieux Sèvres et non du nouveau, a 
de plus beaucoup de titres auprès du Roi, qui au fond est légitimiste et non 
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pas bonapartiste. Ainsi, pour ce qui vous concerne, tout va bien, et quant à 
moi, qui suis un vieux philosophe soucieux uniquement des affaires de l’État, 
je suis charmé du succès de votre personne, blanche ou bleue. 

Votre langage importe surtout à Berlin, et, dans votre bouche, si sincère, 
si honnête, il fera grand effet. Répétez que nous voulons la paix, et que nous 
la voulons résolument et durablement; et, dans l’occasion, ne manquez pas 
de dire que nous en donnons la preuve en payant exactement nos dettes, et 
même en voulant anticiper. Si l’on recherche le sens de ce mot, faites en- 
tendre, sans soulever prématurément la question, qu2, le mois de mai passé, 
et nos 650 millions payés, nous n’entendons pas attendre l’année 1874 pour 
entamer les trois milliards. C’est bien la preuve que nous ne voulons pas 
bénéficier du hasard toujours si grand des évén:mens. C'est bien la preuve 
que nous ne songeons pas à nous acquitter par la guerre. Je vous [parle en 
honnête homme, et si je voulais autre chose, je me tairais au moins, si je 
ne le disais pas. Le pays pense comme moi, et, s’il se montre irrité, ce n’est 
pas grand miracle après avoir été si peu ménagé territorialement et finan- 
cièrement. Mais il ne veut pas jouer son existence à croix ou pile, et quant 
à moi, tout examiné, en laissant à ;'avenir ce qui lui appartient, j'aime 
mieux payer que combattre. La France vaut mieux que trois milliards, et 
je ne la jouerai pas pour pareïlle somme. 

Si l’on vous sondait sur ce sujet, dites qu’au mois de mai, plus tôt toute- 
fois si on le désirait, nous écouterions, en mettant dans un plateau de la 
balance l'évacuation, et éans l’autre une anticipation. Nous ne pouvons 
pas mieux prouver que nous voulons la liquidation par la paix, non par la 
guerre. Si l’on vous zarlait de nos armemens, en faisant bien entendre que, 
sous ce rapport, nus ne reconnaissons à personne le droit de nous interro- 
ger, vous diriez, ce qui est la vérité pure, qu’ils n’ont que l’avenir, et l’ave- 
nir seul en vie. Nous ne voulons pas, comme l’Empire, être entreprenans 
et faibles, mais tranquilles et forts. On ne peut pas prétendre que nous 
laissions la France désorganisée, telle qne nous l’a laissée l’Empire. 

D'ailleurs, nous ne faisons que ce que fait tout le monde. Ne cherche- 
t-on pas partout, même en Prusse, qui est si forte, quel est le meilleur 
canon, le meilleur fusil, le meilleur système de recrutement? Nous sera-t-il 
défendu, à nous seuls, de vouloir nous donner la meilleure organisation pos- 
sible? Et, en repoussant le service obligatoire, est-ce que je ne donne pas la 
preuve que je ne veux pas agiter la nation, et lui faire tourner la tête au son 
du tambour et de la trompette? Je veux une armée de métier, solide, sage- 
ment limitée, aussi forte contre le désordre que contre les ennemis que la 
France pourrait rencontrer. Mais cela même est cher et m’oblige à demander 
beaucoup d’argent. Du reste, évitez ce sujet et laissez voir qu’à ce sujet on 
voudrait en vain nous entamer; mais jurez en homme d’honneur que rien 
de ce que nous faisons ne dépasse l'indispensable et n’a en vue le présent. le 
ne vous ferais pas plus mentir que je ne voudrais mentir moi-même. 

Au surplus, les nouvelles qui nous viennent des grandes cours sont ex- 
cellentes, et si vous étiez ici, je pourrais vous en donner des preuves qui 
vous frapperaient. Mais il ne faut pas nous vanter, ce qui est non seulement 
immodeste mais malhabile ; il suffit de tenir compte de ces renseignemens 
pour avoir en votre situation la confiance qu’elle mérite d’inspirer. 
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Parlons un peu du dedans ; car, ainsi que vous l’avez dit, on représente 
dans les postes diplomatiques le dedans autant que le dehors. 

Nous avons eu une crise dont il ne faut pas s’effrayer, et dont vous avez 
fait une juste appréciation dans vos dépêches télégraphiques. Mes amis (vous 
savez, tout saint que vous êtes, ce que signifie ce titre), mes amis aiment à 
dire que je me prodigue trop, que je veux violenter l'Assemblée, et que je 
ferais mieux de laisser battre mes ministres que de m’exposer à être battu 
moi-même. Ce sont là des propos légers et sans valeur de gens qui veulent 
tuer leur chien en disant qu’il a la rage. Je vous assure que je n'ai pas la 
rage de m'épuiser et de violenter la Chambre. Mais il y a des choses indis- 
pensables, d'un intérêt capital et sur lesquelles je ne puis pas transiger. Si 
j'avais considéré le système financier d'un œil indifférent, j'aurais été in- 
digne du poste que j'occupe. Laisser établir l'impôt sur le revenu, qui est 
le socialisme par l'impôt, ou des décimes sur le sel et la terre et les loca- 
tions, aurait été de ma part une vraie défection. J'ai donc pris l'affaire au 
sérieux, et très au sérieux. Je l'avais gagnée, tout à fait gagnée; mais on a 
traîné en longueur, excité de grossiers intérêts et fini par arracher à 
l’Assemblée un vote dont elle était au désespoir après l'avoir émis. Si j'avais 
cédé, j'étais pérdu, et, à mes yeux, un lâche. Qui résistera à cette Assemblée 
omnipotente, si je ne lui résiste pas, surtout en ayant mille fois raison ? 
Ce sera une Convention honnête, si l’on veut, mais une Convention, et alors 
le chaos peut s’ensuivre. Je me suis donc mis en travers, et ma démission 
donnée, bien franchement, a déterminé une réflexion subite, mais una- 
nime, et qu’on aurait dû faire avant, au lieu de la faire après. Il m'en a 
coûté de rester, car je suis horriblement fatigué ; mais je me suis rendu. On 
y regardera désormais avant de voter si légèrement, surtout contre un 
homme qui ne cède à aucun caprice personnel, qui fait tous les jours des 
sacrifices de sa manière de penser, pour rendre possible la vie commune. 
Du reste, la situation est singulièrement consolidée, et les crises de ce genre 
ne sont pas près de se renouveler. 

.… Soyez donc et montrez-vous rassuré. Croyez-le, d’ailleurs, vous avez 
affaire, vous et vos amis, à un homme de bon sens, décidé, mais essen- 
tiellement modéré, et qui n’a pas plus les illusions que les enivremens ni les 
caprices du pouvoir. Adieu, mon cher ange gardien, je vous assure que si 
vous étiez aussi près que vous êtes loin, vous ne seriez pas scandalisé de ma 
conduite, et que vous ne souffleriez pas sur votre bougie, car, ce que je fais, 
Votre Sainteté pourrait le voir. Adieu encore, et, à efforts communs, tâchons 
de sauver notre cher pays, bien spirituel, bien brave, mais quelquefois bien 
étourdi. Aimons-le, soignons-le comme les mères qui aiment passionnément 
un mauvais sujet de fils qui les désole et les charme tout à la fois. 


Payer d’abord, payer tout ce qu'il a promis, et jusqu’au der- 
nier sou; puis, après cela, la paix! Une paix « réorganisée » 
et « armée, » M. Thiers y revient dans une autre lettre, adressée, 
celle-là, à M. de Saint-Vallier qui le représente à Nancy, près 
du général de Manteuffel, et, qui, lui aussi, — avec d’autres dons 
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que M. de Gontaut, — diplomate de carrière, esprit méthodique, 
précis, laborieux, le représente fidèlement et dignement : 


Répétez bien à M. de Manteuffel que nous voulons la paix, que nous en 
donnons deux preuves bien décisives : la première, c’est de nous tant pres- 
ser de payer les deux premiers milliards; et, ce qui est plus démonstratif, 
de nous préparer à anticiper le paiement des trois derniers. Si nous aimions 
mieux liquider par la guerre que par la paix, nous profiterions du traité qui 
nous donne jusqu’à 1874 pour payer la seconde partie de l’indemnité, et nous 
nous réserverions ainsi le bénéfice des événemens. 


Comme M. de Manteuffel est militaire, c’est sur les affaires 
militaires surtout que M. de Saint-Vallier est chargé d’insister : 


Quant à nos armemens, dites bien qu'ils ont en vue non le présent, mais 
l’avenir seul, un avenir durable, et qui ne dépasse en rien l’état auquel la 
France a le droit de prétendre. J'ai limité ma tâche politique à ce que j'ai 
appelé la réorganisation de la France, et j'y ai fait entrer la paix d’abord, le 
rétablissement de l’ordre, l’équilibre des finances et la reconstitution de 
l’armée détruite par la sottise de l’Empire. Voilà ma tâche avouée, 
avouable, et je ne puis pas évidemment la laisser incomplète, sans ôter à ma 
gestion ses vrais, ses solides motifs. Si là-dessous il y avait une arrière- 
pensée, nous garderions nos trois derniers milliards, et il y aurait bien là 
de quoi faire de formidables armemens. Quant à nos chiffres, les voici. Je 
ne veux pas du service obligatoire, qui mettrait toutes les têtes en com- 
bustion et mettrait un fusil à l'épaule de tous les socialistes ; je veux une 
armée de métier, ferme, disciplinée, capable de nous faire respecter au 
dehors et au dedans, très limitée en nombre, mais supérieure en qualité. 
Ce système est plus défensif qu'offensif, et personne n’a rien à y objecter. 
Quant au chiffre de dépenses et de contingens dont on nous a parlé, voici la 
vérité rigoureuse. On a toujours demandé en France de séparer les non- 
valeurs (c’est-à-dire la gendarmerie, les états-majors, les punitionnaires) 
de l’armée vraiment active. Ces non-valeurs, militairement parlant, se sont 
accrues cette année par le doublement des troupes spéciales qui gardent 
Paris (garde municipale et sergens de ville), par le doublement de la gen- 
darmerie, dans les provinces, ce qui a entraîné un considérable accroissement 
de dépense et d’etfectif. Notre effectif total arrive ainsi à 460 000 hommes, 
sur le pied de paix, donnant un chiffre net de 400000, net pour l’armée 
active, l’Afrique comprise. 

C’est à peu près le chiffre normal que nous avons toujours demandé 
dans tous les temps, et qui n’a rien d’excessif. L'Empire avait voulu y ajou- 
ter douze cent mille mobiles, pour imiter la Prusse, que je ne veux pas 
imiter, quelque imitable qu'elle soit, mais pas pour nous, qui avons 
d’autres mœurs et un caractère indocile qu’on ne peut dompter que par la 
discipline des armées de métier. Quant aux cent quarante-cinq régimens 
d'infanterie, cela est vrai; mais nous avions à remplacer la garde impé- 
riale supprimée, et, en y ajoutant les chasseurs à pied, compris dans cent 
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quaraute-cinq régimens, le nombre des cadres est peu différent. La dé- 
pense est plus forte, parce que nous voulons tout dire et ne plus faire 
comme sous l’Empire, c’est-à-dire ne plus épuiser les approvisionnemens 
sans les remplacer. Il est vrai qu’il y aura dans le budget spécial, dit de 
liquidation, une dépense pour la guerre, mais c’est pour la réparation de 
nos places. Voilà la vérité rigoureuse. Il n’y a là rien d’accidentel, rien en 
vue d’une guerre prochaine, et tout y est pour le permanent, le durable, 
le constitutif. Du reste, ces détails, il faut les donner amicalement, officieu- 
sement, car à un autre titre nous les refuserions. Personne n’a le droit de 
nous demander ce que nous faisons chez nous, surtout lorsqu'il ne s’agit 
pas d’armemens offensifs, mais d’armemens défensifs et vraiment orga- 
niques. Autrement ou aurait des explications à demander à toute l’Europe. 
Quant à nos affaires intérieures, elles vont bien. J'ai eu une affaire avec la 
Chambre, mais qui a eu un bon résultat, un résultat pacificateur. La 
Chambre est omnipotente, et il n’y a que moi pour lui résister. Sur les 
choses secondaires, je lui cède, mais, sur les choses capitales (et il n’y en a 
pas de plus capitale que le système financier), je dois résister. Je l’ai fait, 
jusqu’à donner ma démission, et elle s’est arrêtée, comme vous l’avez vu. 
Je suis resté, je resterai par devoir et pour mener ma tâche (la réorganisa- 
tion) à fin. Cette crise ne se renouvellera pas, et j'espère mener mon œuvre 
à bonne fin. 


Si, de temps en temps, M. Thiers feint de céder à un mou- 
vement nerveux, s'il brusque les choses en apparence, c’est 
qu'avec une assemblée, il ‘n'y a souvent pas d'autre manière de 
les arranger ; le plus sûr moyen pour lui de rester est de me- 
nacer de s’en aller ; et il veut rester « par devoir, » il faut qu'il 
reste, envers et contre tout, non pour lui, mais pour « sa tâche, » 
pour « son œuvre, » jusqu’à la fin. 


Je suis un philosophe au pouvoir. J'y suis malgré moi, par le sentiment 
que, si je m’éloignais, le chaos reparaîtrait dans le pays, et je sais que, 
lorsqu'on est au fond un bon citoyen et un honnête homme, on a un juge 
infaillible : c’est le temps. C’est lui qui est la justice, et les journaux ne sont 
que la triste voix de la sottise des partis. 


Contre la sottise des partis, contre cette injustice qu'est l’in- 
gratitude des hommes, il se réfugie donc dans la justice du 
temps. Pourvu seulement qu'il lui soit donné de « mener son 
œuvre à bonne fin, » il âttend sa revanche de la postérité, qui 
est « le seul avenir » des vieillards. Au prix de son œuvre 
achevée, il n’est fatigues, ni traverses, qui vaillent d’être consi- 
dérées. L'essentiel, le nécessaire, l'indispensable, c’est que la 
France vive, et si la France vit, il vivra; or, cette vie seule vaut 
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d'être vécue qui se vit dans la juste, reconnaissante et répara 
trice postérité : 


Me voilà depuis huit jours à Paris, écrit-il à M. de Gontaut-Biron, et 
tandis que j’espérais y trouver un peu de repos, je n’ai pas eu encore le 
temps de respirer. Aussi, je puis vous assurer que je ne reste ici que par 
devoir, car je me résigne avec peine à une vie où je ne puis ni voir un ami, 
ni ouvrir un livre, ni prendre un moment de repos, tout cela pour me jeter 
entre des partis absurdes, furieux, prêts à s'égorger les uns les autres, si je 
cessais «le m'’interposer entre eux. Heureusement, je trouve un dédomma- 
gement dans le sentiment d’un réel et grand service rendu au dehors, où je 
paie les dettes de la France, où je prépare la libération du sol, où je donne 
l'idée d’un gouvernement raisonnable qui relève les ruines de notre chère 
France aux yeux du monde. Si je ne parviens pas à pacifier les partis au 
dedans, je me dis qu’au dehors, j'aurai refait la situation de la France, qui 
sera refaite quoi qu’il arrive au dedans, à moins qu'il n’arrive au gouver- 
nement des fuus qui bouleversent toutes choses, ce que je ne crois pas du 
tout. On s’exagère en Europe la puissance et les chances de M. Gambetta. 
I1 n’a que des chances très lointaines, s’il en a, et il ne les devrait, croyez- 
le bien, qu'aux fautes du parti monarchique. Il faut donc vous rassurer, et 
rassurer tout le monde autour de vous. Il importe avant tout, pour être 
rassurant, d'être rassuré. Je sais que vous montrez à Berlin une dignité 
douce, ce qui est la meilleure manière de représenter des vaincus devant 
des vainqueurs, vrais parvenus de la victoire et qui jouissent de leur bonne 
fortune avec peu de ménagement. Je ne me plains donc pas de vous et je 
suis content de vous avoir choisi ; mais je vous dirai avec la même franchise, 
et du reste sans étonnement ni mécontentement, que vous avez vu les choses 
avec les yeux de votre parti, ce qui, du reste, était fort naturel. 

Votre parti sait bien que la monarchie est impossible aujourd’hui 
(l’avenir restant sauf pour tout le monde), et il affirme qu’il ne s'occupe 
pas de la rétablir, mais, après avoir dit cela, il ne sait s’y résigner, et il me 
crée toutes les difficultés imaginables, sans se soucier du mal qu'il fait à 
nos affaires. Il a conduit les choses à ce point, que la joie règne dans le 
pays quand la Chambre s'éloigne, et que l'inquiétude entre dans les esprits 
dès qu’elle revient. Et cela n’est pas ma faute, mais la faute de ceux qui ne 
veulent pas se résigner à la situation que je n’ai pas faite, que je subis p 
devoir, car, si je me retirais, j'aurais pour successeur non pas M. Gambetta, 
mais le chaos. Aussi, quand on me dit : « Vivez bien avec la Chambre, » ce 
“n’est pas à moi qu’il faudrait le dire, mais aux tracassiers implacables qui 
ne se font pas scrupule de troubler un pays dont ils ne gèrent pas les 
affaires. 

Je vous dis cela pour que vous ne jugiez pas mes dispositions autres 
qu’elles ne sont envers vous et envers les partis. Je suis un ancien monar- 
chiste qui, forcé par la situation, appelé à sauver le pays d’un affreux nau- 
frage, a su prendre son parti; et, comme il faut être ou tout l’un ou tout 
l'autre quand on gouverne, a pris la République au sérieux et gouverne 
franchement avec elle. Je ne suis pas étonné que M. de Bismarck comprenne 
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ma situation mieux que d’autres, car elle a bien des analogies avec la 
sienne; mais il a des avantages que je n'ai pas (ce qui fait une grande dif- 
férence) : il succède à la victoire et moi à la défaite, et tout est pour moi 
cent fois plus difficile que pour lui. Or, comme je songe beaucoup à la pos- 
térité qui, à mon âge, est mon seul avenir, j'espère qu’elle me tiendra 
compte des difficultés et appréciera mieux que les contemporains le bien 
que je fais. 


Pour M. Thiers, toutefois, il fut un jour où les contem- 
porains, et les plus injustes de tous, les partis politiques, devan- 
çant la justice du temps, se firent postérité: c'est le jour où, 
comme il entrait dans l’Assemblée, tandis qu’un autre parlait de 
la libération du territoire, elle se leva d’un seul mouvement, et 
de l'extrême droite à l'extrême gauche, en le saluant d’une accla- 
mation unanime : « Le libérateur du territoire, le voilà ! » Plus 
authentiquement que d’autres mots historiques, s’il ne fut pas dit 
par celui auquel on se plut à l’attribuer, du moins ce grand mot, 
ce mot historique fut dit, et M. Thiers put l'entendre. Dans le 
court instant qu’il fallait pour dire ce mot et pour l’entendre, il 
revit l'incroyable et effroyable tâche, il la vit accomplie en dépit 
des destins contraires, et en dépit des prophètes de malheur : 
l'énorme rançon payée, le dernier soldat prussien parti, les 
finances supportant sans céder le lourd fardeau; les ateliers 
rouverts: le commerce renaissant ; la frontière relevée et refer- 
mée; l’armée refaite ou qui se refaisait. Il eut la sensation de la 
France grâce à lui ressuscitée, et sa suprême minute fut pour 
goûter la joie humaine la plus haute, la plus large, la plus pleine 
d’immortalité que puisse goûter un homme au bord du tombeau: 
celle de survivre à jamais dans la continuité, dans la perpétuité 
de la patrie. 


CHarLes Benoist. 














L'INUTILE EFFORT 


DERNIÈRE PARTIE (l) 


X 


Les deux frères arrivèrent à Londres par une de ces matinées 
de brume où la lumière refuse de s’éveiller. Le front contre 
la vitre de son wagon, Léonard regarda longuement défiler de 
petites rues entre-croisées parmi des terrains vagues, des lignées 
et des lignées de petites maisons aux toits poudrés de suie, 
grises dans le brouillard, pareilles aux cellules d’une ruche 
énorme, ou bien à celles d’une immense prison. A l’arrêt d'East 
Croydon, se croyant arrivé, il voulut ouvrir la portière : Ray- 
mond l’arrêta. 

— Ce n’est donc pas Victoria? 

— Pas encore. | 

Aux approches de la grande gare, l'étrange paysage urbain 
s’élargit, les proportions en changèrent : des fantômes de bâtisses 
gigantesques succédèrent aux ombres ramassées des petites mai- 
sons, les perspectives des rues se prolongèrent bien au delà de 
l'horizon où fumaient des forêts de cheminées, les couleurs 
crues d'énormes affiches éclatèrent dans la grisaille de l’air et 
des murs. Le train stoppa. Les portières s’ouvrirent. Un puis- 
sant commissionnaire à face rouge, à barbe fauve, enleva les 
malles que les douaniers regardèrent à peine, pour les charger 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1* et 15 février. 
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en un clin d'œil sur le fourwheeler, qui partit au trot régulier 
de ses deux chevaux. Aussitôt Léonard sentit tomber sur lui 
comme un poids incalculable de solitude. Il regarda son frère, 
pâli par la fatigue du voyage, et crut lire dans ses yeux la 
même impression de terreur mystérieuse : 

— Comme on est loin! murmura-t-il. 

Raymond ne partageait qu’à demi cette espèce de vertige, que 
la formidable Londres ne donne qu’une fois. Il répondit sim- 
plement, du ton dont on constate un fait connu depuis long- 
temps : 

— Oui, tout est bien différent. 

Leur attelage filait le long de Victoria street, parmi les appa- 
ritions des omnibus, des cabs, des fourgons, des piétons qui 
glissaient presque sans bruit sur la boue grasse de la chaussée 
et des trottoirs. Léonard reprit, en regardant autour de lui : 

— C'est un autre monde! 

Gagné par l'émotion de son frère, Raymond répéta : 

— C’est vrai, un autre monde! 

Serrés l’un contre l’autre, frissonnans dans la fraîcheur du 
matin, ils se trouvaient plus perdus que deux naufragés jetés 
sur une terre inconnue. Là, dans cette île qu’un bras de mer et 
un océan d'idées séparent de nous, ils ne sentaient plus autour 
d'eux les appuis naturels que chacun possède dans son pays : la 
famille avec ses racines, les amitiés et les relations qui s’en- 
chaînent, la connaissance innée des usages, des traditions, des 
caractères, — tout ce qui peut augmenter l’assurance et multi- 
plier les forces de l’être isolé dans les corps à corps de la bataille 
humaine. Au lieu d’être le rameau d’un tronc qui le nourrit de 
sa sève, les membres d’un corps qui les vivifie de son sang, ils 
n'étaient que deux unités égarées, sans arme pour l'attaque, sans 
alliés pour la défense. Et, sur ce terrain dont ils ne connaissaient 
ni la structure ni les accidens, ni les routes ni les ornières, ils 
allaient se trouver aux prises avec ce que les hommes ont inventé 
de plus massif et de plus solennel, la loi, dans le pays du monde 
où elle est la plus inexorable. En pensant à leur but, ils sen- 
tirent mieux leur faiblesse : ils étaient deux malheureux insectes 
qu'un coup de vent jette dans une fourmilière : le peuple or- 
donné qu'offusque leur venue s’agite un instant autour d'eux, et 
ils sont dévorés. En cet instant, la certitude de leur impuissance 
les étreignit avec une telie intensité que l'immense hôtel où ils 
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s’engouffrèrent, avec son hall, ses escaliers, ses galeries, leur 
parut un caveau funéraire qui se fermait sur eux. 

Ils ne s’y attardèrent pas. Sitôt leur toilette achevée, l’in- 
quiétude, la curiosité, la hâte d'agir les en chassèrent, bien 
avant l'heure fixée par Mr Lawrence Bell pour la première en- 
trevue. Ce fut donc à pied, d’un pas de flâneurs oisifs, et sans 
prendre au plus court, qu’ils s’acheminèrent vers le quartier de 
la Justice. Les mêmes ombres affairées continuaient à glisser 
autour d'eux, chacun courant à son but sans regarder à ses côtés, 
sans s'occuper des autres, dans le même brouillard fumeux qui 
trompe sur les distances et fausse les proportions. Ils laissèrent 
derrière eux la puissante abbaye de Westminster, presque noire 
dans l’air gris, et gagnèrent le parc Saint-James dont ils tra- 
versèrent les gazons soignés; ils errèrent un moment par les 
rues somptueuses et décorées qui avoisinent l'antique palais 
d'Henri VIII, Pall Mall, Saint-James street, Jermyn street, s’ar- 
rêtant parfois devant les vastes édifices où logent les clubs, les 
bureaux, les ministères. De temps en temps, Léonard demandait 
machinalement à son frère : 

— Qu'est-ce que ceci? 

Il n’écoutait pas la réponse. Que lui importait de reconnaître 
la résidence du Prince de Galles dans la solide maison rouge 
que Christopher Wren bâtit pour le grand duc de Marlborough, 
ou les massives colonnes du ministère de la Guerre que semble 
surveiller la figure réfléchie de Sydney Herbert? S’il s’arrêtait 
en regardant, c’est parce qu’un détail qui frappait ses yeux, — 
la carrure des constructions régulières, la robustesse des grilles 
de fer, la vigoureuse vieillesse des murs, — lui faisait mieux com- 
prendre et mesurer l'obstacle dont l’ensemble de ces choses 
écrasait son vouloir. Oui, ces maisons, ces édifices, ces églises 
en pierre de taille, ces monumens érigés à desconquérans, à des 
pacificateurs de colonies révoltées, à des guerriers vainqueurs 
sur des mers lointaines, à des magistrats plus puissans que des 
rois, — le régiment qui défila dans un flamboiement d'acier et 
de tuniques rouges, — ces passans mêmes, grands, forts, angu- 
leux, pressés, — ce ciel épais qui pesait sur les toits, sur les che- 
minées, sur les clochers, — jusqu'aux menaçantes clôtures des 
pelouses et des squares, — tout cela formait à ses yeux comme 
un cube énorme qu'il s'agissait de déplacer pour sauver Fran- 
çoise. Cimentés par une matière impondérable, les élémens s’en 
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agrégeaient comme ces briques rouges, assez semblables aux 
briques indestructibles des Romains, dont tant de ces murs sont 
construits; et la même unité que manifestent telles statues de 
général ceint de son épée ou de juge pensif sous sa perruque 
enveloppait la ville entière, depuis les tours hautaines de la 
vieille abbaye où reposent dans l'égalité de l’histoire les morts 
dont les haïnes, les vertus ou les crimes ont fait la grandeur 
du pays, jusqu'aux milliers de petites maisons qui s’enfuient 
vers la campagne, depuis les ponts de fer qui s’ouvrent sur la 
Tamise devant les mâts des vaisseaux jusqu’au gibet caché der- 
rière Les murailles de Newgate. 

Comme ils passaient devant la colonne de Nelson, qui crève 
les nuages, Léonard murmura, découragé : 

— Nous ne pourrons rien! 

Raymond dominait mieux une impression pareille : soit que 
les aspects de la ville, moins nouveaux pour ses yeux, lui 
parussent moins hostiles, soit que son âme se fût mieux trempée 
à des résolutions plus passionnées. 

— Tu te trouves dépaysé? répondit-il. Ce n’est pas une raison 
pour craindre. Nous ne sommes point ici pour reculer au pre- 
mier obstacle. Plus qu'ailleurs encore, l'énergie réussit, dans 
ce pays qui la respecte. 

Il regarda l'heure, et ajouta : 

— Le temps passe. Marchons plus vite! 

Ce petit homme valétudinaire, à taille déviée, à stature 
d'enfant, ne connaissait plus les fatigues, ne pensait plus aux 
coups d'air. Il avait oublié le cache-nez dont il s’enveloppait 
d'habitude. Malgré l'humidité, il négligeait de boutonner son 
pardessus, dont les pans iflottaient dans une envolée. Bien qu'il 
parût encore plus frêle, plus menu dans la foule des hauts 
Anglais à larges épaules, il posait sur ces trottoirs étrangers des 
pieds de conquérant. 

— Voici la gare de Charing-Cross, expliqua-t-il. Nous entrons 
dans le Strand. Nous ne sommes pas loin. 

Il entraîna son frère le long de l'artère où bouillonne l’acti- 
vité de Londres, où déjà flottait dans l’air lourd l’arome du 
bird’s eye que les pipes sèment en passant, où courent sans trêve, 
entre les boutiques, ces silhouettes actives, ces ombres rapides 
qui ne s'arrêtent jamais et ne regardent rien. 

C'est ainsi qu'ils arrivèrent à Temple Bar. 
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Un moment, ils cherchèrent dans le labyrinthe des petits 
squares, des petites cours, des petites rues, autour de ces 
constructions gothiques qui ont des airs de chapelles, dans un 
silence profond, presque religieux. Des sergens de ville, im- 
mobiles comme des statues, le visage coupé par la visière du 
casque, leur montraient la direction en tendant d’un geste arti- 
culé une main gantée de fil noir. Des profils de magistrats en 
perruques sortaient parfois des maisons, comme des figures d’un 
autre temps. Des vols de pigeons s’ébattaient dans des bassins, 
et remuaient la suie qui s’amasse sur les eaux dormantes. De-ci 
de-là, au bout d’une enfilade de bâtimens plus neufs, apparais- 
saient le vert d’un gazon, les murs des quais, une échappée de la 
Tamise, opaque et jaune. — Ils distinguèrent enfin le nom de 
Mr Lawrence Bell, gravé sur une plaque de cuivre, à côté d’une 
porte. Un clerc les introduisit auprès de l'avocat. 

Le défenseur de Françoise Dessommes était un homme de 
moyenne taille, dans la force de l’âge, aux cheveux rouges 
aplatis autour d’un front énergique, au visage rasé, d’un dessin 
net, à la mâchoire solide et carrée. Il était en veston foncé et 
cravate noire, d’une correction de toilette méticuleuse, du haut 
col immaculé qui le serrait comme un carcan à la pointe des 
bottines luisantes. Soa œil clair ne s’étonnait de rien, ses gestes 
étaient lents et calculés, comme si les moindres devaient avoir 
un sens. Îl accueillit les visiteurs avec une politesse réservée, 
qui marqua d'emblée les nuances : tandis qu’il secouait la main 
de Raymond comme s’il le connaissait dès longtemps, il s’inclina 
devant Léonard avec une gravité cérémonieuse qui dissimulait 
à peine une certaine méfiance. La lumière du dehors était insuf- 
fisante : une lampe électrique, à réflecteur vert, éclairait la table, 
en laissant dans l’ombre une partie du cabinet où rougeoyait 
la houille dans la cheminée noire. Mr Lawrence Bell s'était 
avancé pour recevoir les Perreuse. Il leur montra deux chaises, 
d’un geste simple, et reprit sa place derrière la table encombrée 
de dossiers. 

— Je puis parler français, monsieur? demanda Léonard. 

— Oui, monsieur, je comprends. 

Léonard échangeu un regard avec son frère, et ouvrit l’en- 
tretien : 

— Je n'ai pas besoin de vous expliquer quels sentimens nous 
amènent, monsieur... Nous savons que vous avez fait tout ce que 
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peut un défenseur pour sauver cette malheureuse. Mon frère m'a 
traduit un résumé de votre belle plaidoirie : elle m'a paru un 
modèle de logique et de clarté. 

Mr Bell, dont la figure exprimait une attention soutenue, ne 
parut pas s'apercevoir du compliment. 

— … Je suis avocat moi-même, monsieur, comme vous le 
savez. L'expérience m'a montré, comme à tous ceux de notre 
profession, que les efforts les plus consciencieux, les plus dé- 
voués, ne reçoivent pas toujours leur récompense, et qu'il est 
souvent impossible de modifier les opinions ou le parti pris 
des jurés. Dans cette affaire, vous avez plaidé avec une entière 
conviction, sûr que vous défendiez une innocente, confiant dans 
la force de la vérité. Je suis persuadé que, pas plus que nous, 
vous n'avez compris cet incroyable verdict! Ft pourtant il s'est 
produit, contre toutes les prévisions du bon sens : on ne peut 
plus lutter que pour en empêcher les derniers effets. Vous êtes 
prêt à tout mettre en œuvre pour sauver la condamnée : nous 
venons ajouter un effort aux vôtres. Les circonstances que vous 
connaissez nous ont imposé ce devoir... Mais que pouvons-nous 
tenter? Je l’ignore, vos lois et vos usages étant très différens des 
nôtres; et c'est ce que je vous demanderai. Aucune démarche 
ne nous arrêtera : nous comptons sur vous pour les guider. 

Mr Bell réfléchissait, le regard baissé, le menton appuyé sur 
sa main gauche, la droite allongée devant lui, sur la table. 
Enfin, il leva les yeux sur Léonard, et répondit lentement, en 
cherchant ses mots, avec un accent assez marqué et de fré- 
quentes hésitations : 

— Vous savez, monsieur, chez nous, oui, les choses ne se 
passent pas comme en France, pas du tout, je crois! Les 
décisions du jury, elles sont encore plus... solennelles,.… plus 
définitives! Nous donnons à l'accusé toutes les chances pour 
se défendre : il peut dire tout ce qu'il veut, et faire venir tous 
les témoins qu'il veut, et on ne le traite pas tout de suite comme 
si l'accusation était la preuve, et on ne lui tend pas de pièges 
pour l'embarrasser, comme chez vous, non !... Mais, après que ie 
jury a dit : « Coupable, » c’est fini; alors, il ne peut plus rien, il 
na presque plus de chances de se sauver! Vous savez, nous 
n'avons pas votre Cour de cassation, qui peut presque toujours 
trouver un... vice de forme, comme vous dites, je crois; nous 
n'avons que le Banc de la Reine. Et le Banc de la Reine, oh! on 

TOME XIV. — 4905. 3 


EE à LORIE PRO VER PDO EE M RM DO NE VO AE TT 


pers 


i 
l 
1 
18 
1 
1 
18 
1 
1 
} 
Î 
] 
t 
Î 
Î 
| 
| 





ai: 
( 
| à 
[l 
{ 
ÿ 
l 
‘ 
| 
| 
Î 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'y peut aller que s’il y a eu dans le procès des irrégularités 
bien certaines, bien graves. Et, dans celui-là, il n'y a point eu 
d'irrégularités, point! On ne peut donc rien faire au Banc de 
la Reine, pas même essayer. Il n’y a plus que la grâce de Sa 
Majesté! 

Ce fut Raymond qui répondit, avec une précipitation pas- 
sionnée : 

— Oui, la grâce, nous pensions bien qu’il n'y avait plus 
d'autre espoir. Mais, dites, que faut-il faire pour l'obtenir? 

— Il faut envoyer... une supplique. 

— À la Reine? 

— Non, au Home secretary. ministre de l'Intérieur, vous 
diriez, je crois ? 

— Est-il done impessible de s'adresser à la Reine? Elle est 
femme, on dit qu’elle est bonne. 

Mr Bell l’interrompit, avec un geste négatif de la main 
droite : 

— Oh! Sa Majesté n'écouterait pas sa bonté. Elle respecte 
la loi : elle ne peut pas se mettre au-dessus du jury, puisque 
c'est le jury qu' a le droit de prononcer. Elle demande au mi- 
nistre ce qu’il { ut faire : et, quand le ministre dit d'accorder la 
grâce, elle l'accorde ; et quand il dit de refuser, elle la refuse. 

L'imagination de Raymond réservait un rôle plus actif et plus 
précieux à cette femme qu'un si long règne, l'expérience de tant 
d’affaires, l’exercice d’un tel pouvoir devaient incliner, pensait-il, 
à la pitié pour tottes les misères humaines : 

— Est-il possible, s'écria-t-il, qu'une Reine renonce à ce 
droit de grâce qui est la plus belle de ses prérogatives? qu'elle 
ne s'émeuve pas à l’idée du supplice d’une femme qui peut être 
innocente, qu’elle pourrait sauver? Où prendra-t-elle le courage 
de signer l’arrêt de mort, quand elle saura les doutes qui su) 
sistent, quand elle connaîtra le vrai caractère de la condamnée? 

Il s'exaltait, sous les yeux tranquilles de Mr Bell, qui l'écou- 
tait avec étonnement, comme on écoute un homme dont le mé- 
canisme cérébral vous est étranger. Léonard, qui comprenait 
mieux la situation, l’interrompit en disant : 

— Ainsi, tout dépend du ministre de l'Intérieur. Eh bien ! 
ce ministre, on peut le voir! lui demander une audience? 

Le solicitor répéta son geste négatif, en l’accentuant avec 
plus de sécheresse : 
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— Non. Le ministre m'accordera une audience, si je la lui 
demande ; mais pas à un autre. Quand on a condamné quelqu'un, 
il y a toujours beaucoup de parens et d'amis qui voudraient le 
prier. Pour lui, c’est impossible, il ne peut pas les recevoir. On 
lui écrit une lettre, un mémoire, en expliquant pourquoi on 
demande la grâce : par exemple, s'il y a des circonstances qui 
excusent un peu le crime; ou bien, si l’on sait des faits que le 
jury n’a pas connus, et qui mettent du doute. 

— C'est ce que vous comptez faire, en tout cas? 

— Oui, je compte faire cela. Vous pouvez essayer aussi. Le 
ministre lira ! 

Raymond jeta de nouveau dans la discussion son ardeur 
impatiente : 

— Certainement, nous essayerons!... Nous raconterons à 
votre ministre l’histoire vraie de cette malheureuse, que les jurés 
ignoraient. Nous lui dirons le sentiment très noble de maternité 
que nous avons vu naître en elle, son désintéressement, son 
dévouement à son enfant, son travail : ce sont des faits, n'est-ce 
pas? Et des faits qui montrent qu'elle n'est pas une fille perdue 
comme les jurés ont dû le croire, des faits qui rendent invrai- 
semblable l'hypothèse du crime. 

L'attention étonnée que continuait à exprimer le visage de 
Mr Bell se nuança d’une ironie un peu dédaigneuse : 

— Ces faits-là, dit-il, oh! ce ne sont pas ceux qui comptent. 
Peut-être ils pourraient un peu peser sur le jury, avant qu'il pro- 
nonce, tout au plus. Voyez, nous n'attachons pas d'importance 
à la vie passée. Pour les petites choses, quelquefois; pas pour 
les grands crimes. On voit souvent des gens qui ont été honnètes 
toujours commettre une fois un grand crime. C’est pourquoi ce 
qu’ils ont fait avant ne prouve rien. Il faudrait montrer qu'il y 
a encore des doutes, voilà ! Par exemple, il faudrait montrer que 
les témoins se sont trompés… 

I] s'anima tout à coup, ses joues se colorèrent, il frappa du 
poing sur la table : 

— Et Mrs Lambeth s’est trompée, je suis sûr! Elle a dit qu’elle 
a vu, et c'était dans son esprit! Elle a vu après, toujours plus 
clair! Mais comment prouver? Le jury ne devait pas croire, et 
il a cru : alors, on ne peut plus rien ! 

— Pourtant, s'écria Raymond, il y a des impossibilités 
morales dont on doit tenir compte! Nos souvenirs valent bien 
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les yeux de Mrs Lambeth : ce serait un crime de les négliger. 

— Le problème, dit Léonard avec plus de calme, c’est donc 
d’ébranler par notre certitude la foi que votre ministre a dans le 
verdict du jury. Comment y réussirions-nous par un mémoire ? 
Une conviction comme la nôtre ne peut se communiquer que par 
la voix, l'accent, le regard. Que restera-t-il de ce que nous ap- 
porterons, quand nous l’aurons écrit? Par conséquent, il faut 
voir cet homme, il faut lui parler. Et vous nous dites que c’est 
impossible ! 

Le solicitor affirma de nouveau : 

— Le ministre ne veut pas vous recevoir. Il ne pourrait pas. 

Un silence suivit cette déclaration péremptoire. Ce fut la voix 
ardente de Raymond qui le rompit : 

— Cependant, il aurait le devoir de tout écouter, pour 
s’éclairer ! 

— Oh! répliqua Mr Bell, je vous l’ai déjà dit : il y a tant de 
condamnés, et leurs parens ne croient jamais qu'ils sont cou- 
pables! Il y en a plus de vingt mille par an, pour toutes sortes 
de fautes, à toutes sortes de peines. Le ministre ne peut pas re- 
commencer leur procès : il n'a pas le temps. 

L'accent du sohcitor révélait l’orgueil qu'éprouvent toujours 
les Anglais à parler de leurs institutions ou à rappeler leur 
grandeur. Raymond se taisait. Léonard réfléchit un moment 
avant de reprendre : 

— Si l’on ne peut obtenir une audience officielle de votre 
ministre, est-il impossible de le voir autrement? C’est un 
homme, après tout : il a des amis, des relations, un club; il dîne 
en ville ; des gens lui parlent; pourquoi n’arriverait-on pas à le 
rencontrer ? 

— Oh! oui, répondit aussitôt Mr Bell, il est comme tout le 
monde. Si vous avez des amis qui le connaissent, et qui vous pré- 
sentent, vous pouvez causer avec lui comme avec moi. Il discu- 
tera avec vous sur cette affaire comme tous les autres Anglais 
qui en ont envie. Ce ne sera pas dans son office, il ne sera plus 
le ministre, il sera seulement un individu, un particulier. Oh! si 
vous le rencontrez ainsi, il vous écoutera très bien. 

— Il s'appelle ? 

— Sir Archibald Brawnborne. 

A ce nom, la figure de Raymond s’éclaircit, comme si l'espoir 
renaissait : 
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— Sir Archibald Brawnborne ! s’écria-t-il, celui qui a été 
déjà ministre il y a une vingtaine d'années? Mais nous sommes 
sauvés ! C’est l’ami de lady Leavermore, nous le verrons quand. 
nous voudrons, j'en réponds. 

Sa mémoire évoquait la sympathique fgure du vieil homme 
d'État, rencontré plus d’une fois pendant ses précédens séjours à 
Londres : une figure haute et sereine, réfléchie, plutôt douce, 
comme éclairée d’un rayon de bienveillance. En ce temps-là, 
sir Archibald n'était point aux affaires, et n’y pensait pas rentrer 
jamais; presque septuagénaire, jugeant son œuvre achevée, 
il jouissait de ses loisirs en vieillard aimable, qui sourit à son 
hiver. Écouté, choyé, dorloté dans un cercle restreint qui l’admi- 
rait avec cette ferveur que les Anglo-Saxons vouent à leurs grands 
hommes, ou simplement à leurs hommes utiles, il discutait li- 
brement les événemens du jour ou rappelait avec discrétion les 
souvenirs de sa longue carrière d'administrateur, de diplomate 
et de ministre. Ses récits transportaient ses auditeurs dans tous 
les coins de l’immense empire, de Madras à Ottawa, de Brisbane 
à Capetown. Il avait le geste bénin, le regard très bon, des in- 
flexions caressantes dans la voix, le rire clair d’un homme dont 
la conscience est en paix. On le disait charitable, pieux sans 
ostentation, scrupuleux dans ses moindres actes. Il avait vu 
naître lady Leavermore et, n'ayant pas de famille, l’aimait en 
père, avec cette nuance de tendresse que les vieillards ont volon- 
tiers pour les femmes dont ils ont pu suivre la floraison. Ray- 
mond se souvint tout à coup de l'avoir rencontré dans le salon 
de son amie le jour même où il devait emmener dîner Françoise 
avec la petite Aurélie et Mrs Duke : ce rapprochement lui parut 
de bon augure : 

— Nous le verrons, répéta-t-il en s’excitant, nous lui racon- 
terons tout. Il comprendra : c'est un homme de haute culture, 
de grande intelligence, d’une bonté à toute épreuve. Il aura 
pitié. Il a beaucoup d'affection pour lady Leavermore, qu'il voyait 
tous les jours : elle parlera pour nous, elle nous aidera, j'en 
suis sûr ! 

Mr Lawrence Bell suivait curieusement, de ses yeux clairs, le 
petit être nerveux qui s'agitait comme une feuille à ce souffle 
d'espérance; mais sa figure restait impassible ; il dit, en scandant 
énergiquement ses paroles : 

— Il faut prendre garde, monsieur, il ne faut pas espérer 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop vite. Un ministre, chez nous, a peut-être plus de pouvoir 
que la Reine, même pour faire grâce, mais il n’est aussi qu’un 
serviteur de la loi. Quand il est dans ses fonctions, un ministre 
ne connaît pas ses amis : il n’a pas le droit, même s’il a de la 
pitié ou si on le supplie; il ne pense qu’à la loi, il ne peut faire 
que ce qu’elle dit. C’est très bien que vous voyiez sir Archibald, 
si vous pouvez être présenté. C’est très utile. Seulement, il faut 
lui dire des choses précises, qui touchent au fait. Écoutez ! il vous 
faut voir dans le dossier. Je vais vous le remettre. Il faut le lire 
avec beaucoup d'attention. El puis, vous pourriez voir les témoins. 
Alors, vous saurez mieux! Oui, vous saurez mieux comment tout 
s’est passé, et ce qu'il faut dire au ministre. 

Il s’adressait maintenant à Léonard, comme s'il comptait 
plus sur l’adresse d'un professionnel pratique et de sang-froid 
que sur l’ardeur malhabile de l’homme qui laissait si naïvement 
transparaître son âme. 

— Voilà du moins un programme d'action ! s’écria Raymond. 

Mr Bell tirait d’un casier un portefeuille rempli de papiers. 
11 le posa sur la table, devant Léonard qui se leva pour le prendre; 
et il conclut, d’une voix qui s’'émut enfin : 


— Là dedans, il y a tout. Vous verrez. Moi, j'ai fait ce que 
j'ai pu. Vous, essayez aussi. Si personne ne veut croire, oh! ce 
sera une terrible injustice ! 


XI 


Lady Leavermore habitait une de ces rues tranquilles, entre- 
croisées entre les artères qui relient Oxford street et Piccadilly. 
Son salon, — une pièce oblongue à tentures claires, — dégageait 
l'impression d'une intimité plutôt élégante que luxueuse. Des 
étoffes de l'Inde, des bibelots précieux rapportés des colonies, 
quelques objets d'art qui venaient d'Italie ou d'Espagne, le dé- 
coraient. Fatigué de certaines broderies un peu crues, des aspects 
tourmentés de quelques objets exotiques, l'œil se reposait sur de 
belles fleurs, toujours arrangées avec un art délicat, ou sur des 
tableaux choisis dont chacun le retenait par son intérêt ou sa 
rareté. Une grande esquisse au crayon de Burne Jones attirait 
surtout l'attention : les corps écaillés d’une néréide et de ses 
trois petits, dont les têtes joufflues rappelaient les anges des 
vieilles chapelles, flottaient dans une eau profonde, parmi des 
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algues étranges, des poissons aux formes capricieuses; et celte 
fantaisie, unique dans l'œuvre de l'artiste, troublait comme un 
rêve inachevé de poète, dont des mots confus et des rythmes 
flous exprimeraient l'indécision. — Raymond, venu seul en quit- 
tant Mr Lawrence Bell, faisait face à ces êtres chimériques qui 
semblaient sortir de leur cadre pour nager vers un grand fauteuil 
bas, — le fauteuil où sir Archibald venait s'asseoir presque 
chaque jour. Lui-même les regardait sans les voir, en exposant 
lentement l’horrible histoire. Il parlait d’une voix sourde, le 
rouge au front, sans gestes. Son amie, suspendue à ses lèvres, 
écoutait avec stupéfaction ce récit pareil à tant d’autres qu'on 
parcourt d’un œil distrait dans les journaux, sans songer qu'on 
puisse être jamais effleuré par leur réalité. Des lueurs d’effroi 
traversaient ses regards; elle haletait comme au dernier acte d'un 
drame où le sang coule ; de temps en temps, elle passait la main 
sur son front, en murmurant un mot d'épouvante. 

— Maintenant, conclut Raymond, la justice a prononcé le 
dernier mot de son erreur. Elle s’est trompée : comme elle y a 
mis toutes les formes, il ne nous reste aucun espoir de l’éclairer. 
Mais il y a encore un homme au monde qui peut du moins em- 
pêcher l'abomination de s’accomplir jusqu'au bout. C'est sir Ar- 
chibald Brawnborne, votre ami... Vous devinez ce que je vous 
demande. 

Dans l'entrainement de son émotion, lady Leavermore 
s’écria : 

— Sir Archibald?... Oui, oui, c’est lui qui fait grâce... Oh! 
je vais courir chez lui, et lui dire tout cela!... Ou mieux, je le 
prierai de venir ici, pour que vous puissiez le rencontrer, vous, 
et. 

Elle s'arrêta : à travers le récit de Raymond, qui cependant 
avait tu la défaillance suprême de Léonard, le séducteur resté 
dans l’ombre lui inspirait une insurmontable répulsion; l'idée 
de Le voir là, dans ce salon où n’entraient que des amis éprouvés, 
installés dans une existence solide, défendus par une cuirasse 
d’honorabilité contre les seules approches d'un pareil drame, 
l’idée d'accueillir ce héros de fait-divers, de lui tendre la main, 
de l’écouter, de lui répondre, l’effrayait comme une sorte de 
sacrilège. Mais son regard rencontra les yeux supplians de Ray- 
mond, son imagination lui représenta le cachot de Françoise le 
gibet, le bourreau : elle domina son impression, et acheva 
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—.… Vous et votre frère. Vous connaissez sir Archibald, vous 
l'avez vu ici, n'est-ce pas? Vous savez comme il est bon. Oh! 
j'en suis sûre, il fera ce qu’il pourra. 

Elle se reprit : 

— … S'il peut quelque chose. Mais pourra-t-il ? 

Derrière la bienveillante figure de son ami, qu’elle savait in- 
cliné à la douceur, elle distinguait, en réfléchissant, comme un 
fonds inconnu dont elle n'avait jamais senti l'influence, mais que 
sa délicatesse intuitive devinait en ce moment : cette force de 
cohésion, peut-être, dont les Perreuse, depuis leur arrivée, se 
sentaient comme enveloppés, — et qui n'était que l’invisible 
ciment de toutes les volontés d’un pays tendu vers des posses- 
sions âpres et lointaines, ou, qui sait? — ce reste obscur de sau- 
vagerie qui se satisfait encore dans la répression du crime en 
invoquant le droit de punir, le bien public, l'intérêt social. Et 
de sa mélodieuse voix, étudiée et assouplie, elle se mit à dire les 
mêmes choses que l'avocat, presque dans les mêmes termes : 

— Si vous saviez comme un ministre a peu de puissance, 
chez nous !.…. Sir Archibald, oh! oui, je connais sa bonté. S'il 
pouvait, il empêcherait toutes les exécutions, oui, toutes. J’en 
suis sûre : un jour, il me l’a dit, à propos d’un condamné qu’une 
foule de gens croyaient innocent. On faisait des pétitions, partout, 
même à la Chambre. On le suppliait, en le menaçait. Et il a tenu 
bon, et l’homme a été exécuté, et il a confessé son crime avant 
de mourir. Moi, comme les autres, je voulais sa grâce... Mais 
sir Archibald ne la voulait pas, à cause de la loi. Et quand je 
lui ai parlé, il m'a dit qu’il haïssait ces supplices, et que chaque 
fois il souffrait presque comme les condamnés, et qu’il pensait à 
eux avant et après, et toute la nuit, et bien longtemps. Alors, je 
lui ai demandé : « Pourquoi ne donnez-vous pas la grâce tou- 
jours, puisque vous avez le droit? » Et il a répondu : « Non, je 
ne l'ai pas, quand la grâce serait contre la loi! » Voilà ce qu'il 
m'a dit, sir Archibald.. N'importe, je le prierai avec vous, je 
vous promets. Je le verrai d'abord, pour expliquer. Et puis, je 
vous écrirai pour un rendez-vous... Oh! nous ferons tous nos 
efforts! | 

Elle semblait conquise, prête à seconder son ami dans un élan 
de ferveur et de pitié. Mais, à la pitié qu'elle écoutait seule, se 
mêlait ce dégoût qui submerge les âmes pures quand un accident 
remue devant elles les bas-fonds ignorés de la vie. Comme elle 
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luttait contre cette rancœur, elle revit son dîner chez les Perreuse, 
— la coquette salle à manger, le salon neuf, Lucienne, Léonard, 
les invités qui l’étonnaient, jusqu’à la chevelure de Gastellier : 

— Vous souvenez-vous? fit-elle. Nous avons presque parlé de 
cela, chez votre frère, à cause de ce roman de Tolstoï. Il ne disait 
rien, lui, il écoutait. A présent, je me rappelle : sa figure était 
très sombre. Oh! comme il devait être malheureux! 

Mille pensées confuses s’agitaient sous le front de lady Lea- 
vermore. Comme ceux de sa race, elle avait un sentiment pro- 
fond de l’enchaînement des effets et des causes dans le règne du 
mal : le spectacle que Raymond venait de découvrir à ses yeux 
confirmait avec force ses idées traditionnelles sur la faute et 
le châtiment. Aussi, sa première émotion passée, ne pouvait- 
elle pas s'apitoyer sans retenue sur une femme à ses yeux souil- 
lée, sur un homme sensuel et coupable d'un lâche abandon : 
leur malheur, trop éloigné de son cercle de sympathies possibles, 
lui restait étranger ; elle se jugeait aussi loin de leurs passions 
et de leurs catastrophes que de celles d’un OEdipe ou d’une 
Clytemnestre. Son imagination même se refusait à les suivre à 
travers les péripéties d’un drame dont elle concevait à peine la 
réalité. Seul, le désespoir immérité de Raymond la touchait, — 
comme les souffrances d'une victime innocente qu'étreint avec 
le coupable la main de la fatalité. Ce fut donc pour lui qu’elle 
répéta : 

— Oui, nous ferons tous nos efforts. 

Elle n’eût point été de sa race si elle n'eût pris l’occasion de 
prêcher un peu : 

— Comme c’est terrible, la suite de ce que nous faisons, 
quand nous avons fait ce que nous ne devions pas! 

Raymond regagna l'hôtel, un peu moins désespéré. Son frère 
l’attendait, dans une triste chambre donnant sur les toits de 
l’'Aquarium, puis sur d’autres toits, sur des cheminées, sur des 
fumées qui s’écrasent contre le ciel. Il réfléchissait aux conseils 
de Mr Lawrence Bell, dont son intelligence professionnelle dé- 
gageait le sens pratique. On voulait des faits? Très bien, il en trou- 
verait ! Ses forces revenaient : maintenant il avait du moins un 
but précis et, avec le dossier, des armes. Il savait où aller, déjà 
presque par quels chemins. L'affaire devenait une cause, comme 
il en avait défendu, — gagné souvent, — de plus difficiles. L'im- 
portant, c'était de s'y jeter tout entier, avec toutes ses forces, tout 
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son sang-froid, en gardant tous ses moyens. Ayant éprouvé que 
la confiance en impose, il se promit d’être confiant : quand 
Raymond lui rendit compte des résultats de sa visite, il parut 
satisfait, et répondit : 

— C'est un premier point gagné et un point essentiel, puis- 
qu'il est si difficile, dans ce pays, de voir un ministre. Ton amie 
est une auxiliaire précieuse : les choses s'annoncent bien. Pré- 
paré par elle, il ne pourra manquer de nous écouter en bonnes 
dispositions, ce Home secretary. Seulement, il s'agit d’avoir 
quelque chose à lui apporter, quelque chose de précis, comme 
dit mon confrère. J'imagine qu'avant de nous voir, il examinera 
le dossier. Eh bien! nous allons l'étudier de notre côté, refaire 
l'enquête, visiter les lieux, interroger les témoins principaux. Le 
programme est indiqué : elles me connaissent, ces difficultés-là ! 

lis consacrèrent deux jours à compulser les pièces, les dé- 
positions, les interrogatoires, les procès-verbaux. Ils n'apprirent 
ainsi rien de plus que ce qu'ils savaient déjà : les courtes phrases 
sèches de leur journal avaient tiré l'essentiel de ces documens 
prolixes et diffus. En lisant la plaidoirie de Mr Lawrence Bell, 
ils reconnurent qu'elle groupait avec beaucoup de clarté Les élé- 
mens favorables, et déduisait des faits acquis toutes les pré- 
somptions d’innocence qu'une saine logique permettait d’en 
tirer. Mais, puisque cette argumentation n'avait eu nulle influence 
sur les jurés, elle ne pouvait ébranler le ministre, qui abritait 
derrière eux sa responsabilité et devait user d'ailleurs du même 
procédé de raisonnement et de pensée. Donc, rien à espérer du 
tissu des hypothèses et des déductions dans le vide qu'il est si 
facile d'ourdir, d'étirer ou de déformer : l'effort devait porter sur 
les faits ignorés de l'enquête, ou sur les moyens d'infirmer les 
témoignages les plus défavorables. Léonard estima que ce second 
point leur offrait les meilleures chances; et c'est dans cet esprit 
qu'il engagea la campagne. 

Les Perreuse commencèrent par une minutieuse visite des 
lieux, refaisant pas à pas la promenade de la mère et de la fille, 
telle que l'instruction l'avait reconstituée. Comme elles, ils des- 
cendirent à la station de Kew Gardens, et entrèrent d’abord dans 
le bar de Sandy Combe Road, où ils tâchèrent d'interroger le 
tenancier, Mr Hawley. Celui-ci commença par se retrancher dans 
un silence avisé. Pour gagner sa confiance, Raymond lui expliqua 
que son frère et lui, convaincus de l'innocence de la condamnée, 
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qu’ils avaient autrefois connue en France, venaient demander sa 
grâce et voulaient être renseignés sur les moindres détails du 
procès. Mr Hawley, toujours taciturne, les conduisit alors au 
premier étage de sa maison, dans une pièce qui devait servir de 
salle à manger réservée, si l'on en jugeait par la cloche de métal 
et les multiples flacons de sauces variées dont était garni le dres- 
soir d’acajou. Il leur offrit des sièges, s'assit en face d'eux, et, 
desserrant enfin ses lèvres muettes, leur répéta presque mot 
pour mot sa déposition. Ensuite, Raymond ayant essayé de le 
questionner, il la recommença, avec une complaisance résignée 
et consciencieuse; et il fut impossible d’en tirer autre chose. 

— N'avez-vous pas remarqué, demanda Raymond en tradui- 
sant une question de son frère, que cette femme était faibie, 
petite, d’allures très douces? Elle avait pour sa fille beaucoup de 
soins affectueux, n'est-ce pas? 

Mr Hawley réfléchit un instant, et répondit : 

— Elle lui a donné du thé, des œufs et des sandwichs. 

— L'enfant paraissait-elle gaie? ou bien au contraire lasse, un 
peu souffrante ? 

Mr Hawley réfléchit encore avant de répondre : 

— Elle a mangé les sandwichs et les œufs. 

Comme les avocats, les juges, les jurés, le ministre, 
Mr Hawley se barricadait dans la forteresse des faits : il disait 
ce qu'il avait vu, ce qu'il savait, ce qu'il pouvait affirmer avec 
la certitude que donne le témoignage indiscutable des sens. Le 
ton tranquille de ses réponses et la tranquille assurance de ses 
yeux bleus sous la broussaille de ses sourcils jaunes attestaient 
qu'il ne se laisserait point entrainer sur le terrain glissant des 
hypothèses ou des impressions. Raymond s'écria, de lui-même, 
avec élan : 

— Quand vous avez entendu cette malheureuse, au tribunal, 
vous n'avez donc pas senti qu'elle ne pouvait dire que la vérité? 

Mr Hawley, en clignant un peu, considéra curieusement ce 
petit homme agité, dont les nerfs vibraient, puis cet autre, impé- 
nétrable avec ses yeux pâles, sa figure immobile, ses traits tendus 
dans un violent effort pour comprendre la langue inconnue. De 
sa grosse main couverte de poils roux, il caressa sa barbe rêche, 
qui s’avançait sous le menton, et il répondit : 

— J'étais témoin, monsieur, je n'étais pas juré. 

En le quittant, les deux frères parcoururent, comme les pro- 
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meneuses, le jardin botanique qui s’éveillait à peine aux pre- 
mières tiédeurs de l’année, puis les serres des jardins d'hiver où 
les plantes des tropiques dressent leurs palmes dans la chaleur 
humide. Ils traversèrent en droite ligne la pelouse en se diri- 
geant vers l'extrémité du lac, et sortirent du parc par la porte 
qu'ils avaient vue marquée sur le plan annexé au dossier, vis- 
à-vis de Syon House. Le fleuve, très haut, coulait avec force, 
comme au jour fatal; mais il roulait d’autres eaux qui ne savaient 
rien du drame, et les berges gardaient leur secret. Paisible et 
beau, le paysage étalait la verdure de ses prairies semées de 
grands arbres dépouillés sous un ciel brumeux, poudré pour- 
tant de lumière, tel à peu près qu’il devait être le jour où le 
mystère s'était accompli sous sa voûte impassible. Pas un pas- 
sant sur la chaussée, jusqu'aux deux coudes, l’un brusque et 
l’autre plus arrondi, qui finissent par la dérober aux regards. 
Sur l’autre rive, un groupe d'ouvriers travaillaient dans l'herbe 
naissante de Syon Park. Sur le fronton du simple et majestueux 
palais que dominent les cimes de cèdres centenaires , veillait le 
vieux lion des Northumberland. La plaine était si champêtre, 
qu’on eût pu se croire au fond de quelque province perdue, très 
loin des villes, sans les hautes cheminées et les vastes construc- 
tions qui s’estompaient du côté de Brentford, autour d'un mo- 
nument dont les formes restaient indistinctes dans l'air voilé. 

— Est-il possible que ce soit là! murmura Raymond, expri- 
mant ainsi ce doute sur la réalité de nos tragédies qui nous 
saisit quand nos yeux en cherchent les vestiges si vite effacés 
par l'indifférence des choses. 

Appuyé sur sa canne, Léonard laissait son regard se perdre 
dans l'étendue. Il demeura longtemps ainsi, dans un silence lourd 
de pensées qu'il n’essaya pas même de formuler. 

A l'inverse de Mr Hawley, le gardien du parc, Mr O’Clean, 
parla sans se faire prier. C’était un vieil Irlandais, au visage 
couleur de brique, avec d’épais sourcils blancs, une touffe 
de barbe hérissée, des poils plein ses oreilles rouges. Depuis la 
catastrophe, il avait tant de fois répété son récit, à tant de 
promeneurs, — mécaniquement, comme un sacristain décrit le 
trésor de son église, sans rien retoucher à sa version consacrée! 
Mais il ne s’en lassait pas, et il le répéta une fois de plus, avec 
une animation factice, dans son s/ang que Raymond avait peine à 
comprendre, stimulé d’ailleurs dans sa routine par l'attente du 
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pourboire qu’on ne manquait jamais de lui glisser dans la main. 
Il conduisit les étrangers jusqu’à la place exacte, qu'il précisa, 
en frappant du pied sur le sol où la foule des visiteurs avait 
piétiné les roseaux. 

— C'est là, là, juste à cet endroit! 

Il imita la pose de Françoise, en ajoutant : 

— La femme se tenait ainsi, courbée, comme pour regarder 
au fond de la rivière. 

Il cligna de l'œil en prenant un air malin : 

— Vous comprenez, elle faisait semblant! 

Puis, en se redressant : 

— Vous voyez bien qu’on ne peut pas tomber dans l’eau, à 
cette place. Impossible! Depuis quarante ans que je garde cette 
porte du parc, ça n’est jamais arrivé, monsieur! 

Il les entraîna un peu plus loin. 

— Le chapeau de la petite fille était ici. Pour sûr qu'il n'y 
était pas venu tout seul! 

Léonard comptait surtout sur cette inspection pour expliquer 
les mouvemens incohérens de Françoise, descendant le fleuve 
au lieu de le remonter comme elle aurait dû faire, puis revenant 
sur ses pas. Quand il souleva cette question, l’Irlandais haussa 
les épaules : 

— Tout ça, c'est des histoires! s’écria-t-il. Elle n'avait pas le 
temps de retraverser le parc avant la fermeture, c'est vrai. Mais 
elle devait aller à Kew Bridge. On voit le pont d'ici! Les autres 
stations sont au diable! Et puis, quand elle a eu fait la moitié 
du chemin, voilà qu’elle revient sur ses pas! Pourquoi? Hé! 
parce qu'elle avait bien médité son coup, la gredine! 

La fausse manœuvre de Françoise, en effet, restait incom- 
préhepsible, et les explications qu'elle avait essayé d'en donner 
ne réussissaient qu’à en souligner l’étrangeté : il fallait admettre 
une de ces étourderies comme chacun en commet sans s’en aper- 
cevoir, qu'en raison même de leur insignifiance il est impos- 
sible de justifier, mais auxquelles personne ne veut jamais croire 
quand le hasard leur donne une portée tragique. 

Les jours suivans furent consacrés à rechercher les autres 
témoins, à commencer par les époux Lambeth, dont la déposition 
avait contribué pour la plus large part à fixer le jury. 

Ils habitaient, à Kew, le rez-de-chaussée d’une maison dont 
ils sous-louaient le premier étage, à la mode des petits bourgeois. 
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La grande femme, à taille de gendarme, et le petit homme, aux 
allures de rongeur vite effaré, étaient de même âge, également 
méticuleux et méthodiques. Affiliés à quelque secte puritaine, 
ils roulaient des yeux dévots, regardaient au plafond, et le nom 
de Dieu revenait dans leurs moindres propos : c'était Lui, à n’en 
pas douter, qui avait dirigé ce jour-là leur promenade hebdoma- 
daire du côté de la catastrophe, pour assurer la punition du 
crime. 

— Si nous étions sortis à notre heure habituelle, monsieur, 
nous n’aurions rien vu; mais mon mari avait attendu chez le 
coiffeur qui lui fait la barbe, et nous avions un retard de vingt 
minutes. C’est bien là le doigt du Seigneur 

La foi en cette mission providentielle leur donnait, sur les 
moindres détails, une certitude inébranlable. A leur place, des 
êtres moins sûrs de servir les desseins de la justice céleste se 
seraient méfiés du témoignage de leurs sens, en se rappelant que 
la silhouette de Françoise, indistincte dans le brouillard, n’attira 
pas d’abord leur attention, que même son attitude ne les frappa 
qu'après coup. Mais ils ne l’analysèrent que pour en obtenir des 
affirmations de plus en plus catégoriques, qui devinrent impla- 
cables quand ils furent renseignés sur le passé de la jeune mère. 
Si peut-être, au cours des débats, Mrs Lambeth eut un instant 
l’idée qu’elle en disait trop, si sa conscience fut effleurée par un 
soupçon d'incertitude, ce soupçon se dissipa aussitôt le verdict 
rendu : car comment leur Dieu les aurait-il choisis pour instru- 
mens d’une épouvantable erreur? Dès lors, dans Les conversations 
qu’elle promenait à travers son quartier, elle affirmait plus so- 
lennellement, elle amplifiait avec plus d'autorité. C’est ce qu’elle 
fit devant les deux frères, en consultant des yeux son mari, qui 
l’approuvait, les mains en cornet sur sa meilleure oreille. Le 
sourd avait abandonné ses dernières réserves : il ne fit que répéter 
les propos de sa femme, en disant : « J'ai entendu!» 

En se souvenant des légères contradictions de leurs déposi- 
tions devant la cour, et en constatant qu'il n’en restait plus trace, 
les Perreuse sentirent augmenter leur méfiance. Mais comment 
ébranler une certitude qui reposait sur des signes spéciaux de 
la Providence ? La façon dont on repoussa les objections qu'ils 
hasardèrent leur eut bientôt montré qu'ils n'y parviendraient pas. 

— Vous êtes sûrs, bien sûrs de tout ce que vous dites? de- 
manda Raymond. 
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Le mari s’agita, la femme s'exclama : puisqu'ils avaient vu de 

leurs quatre yeux, entendu de leurs quatre oreilles ! 

N’admettez-vous pas que nos sens peuvent nous tromper? 
Surtout quand il s’agit de faits qui nous ont beaucoup préoc- 
cupés, et que notre mémoire modifie sans s’en douter? 

La grande femme, qui le dominait de toute la tête, le toisa 
en répondant : 

— Nous avons vu et entendu ce que Dieu a voulu que nous 
voyions et entendions, monsieur, pour la punition du crime et 
l'avancement de son règne. 

Il dit encore : 

— Avez-vous songé que votre seul témoignage a entraîné la 
condamnation ? 

Mrs Lambeth se récria, déplaçant la question sans s’en 
apercevoir et faussant avec candeur le partage des responsa- 
bilités : 

— Notre témoignage seul, monsieur! Et celui du gardien du 
parc, n'est-il pas d'accord avec le nôtre? et celui de Mr Hawley? 
et celui de Mr Orchard? et tous ceux qui ont établi la vie in- 
fâme de cette créature? Allez, allez, elle est coupable, vous en 
pouvez être certains! Elle mérite dix fois sa peine. Aussi, j'es- 
père bien que Sa Majesté ne lui fera pas grâce, et qu'on la 
pendra ! 

Le sourd entendit, ou devina; et il approuvait, avec un petit 
rire féroce. 

Après avoir douté jusqu'au verdict, Mrs Oxbridge s’était ral- 
liée, comme les Lambeth. La veille de la condamnation, elle 
défendait encore Françoise, en affirmant que rien ne la ferait 
changer d'avis; le lendemain, elle « se rendait à l'évidence, » 
c'est-à-dire qu'elle acceptait la conviction des jurés, qui ne s’étaient 
pas même trouvés unanimes, — tant l'opinion des autres nous 
paraît plus solide que la nôtre propre, dès que l'appareil judi- 
ciaire lui prête son air d’'infaillibilité. Humiliée auprès des voi- 
sins, inconsolable d’avoir abrité sous son toit une criminelle qui 
mourrait de la main du bourreau, elle se préparait à quitter son 
quartier, et sa maison : 

— … La maison où j'ai soigné mon pauvre mari, monsieur, 
où je lui ai fermé les yeux, où je pensais mourir aussi!.. 

Mille traits lui revenaient en mémoire, qui prenaient un sens 
nouveau dans son imagination surexcitée : Françoise ne regardait 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais les gens de face, … parlait peu, sans familiarité,.… semblait 
souvent distraite, « comme quelqu'un qui roule de mauvaises 
idées. » Elle usait pour sa toiiette d’ingrédiens qu’ignorent les 
honnêtes femmes, de ces poudres, de ces pâtes, de ces vinaigres 
« qui n’annoncent rien de bon! » Elle n'avait jamais parlé du 
jeune homme mort d’une pleurésie. 

— Ah! si j'avais connu cette histoire, je me serais méfiée… 
Mais je ne me doutais de rien, je croyais tout ce qu’elle me disait. 
Ah ! je suis récompensée de ma confiance !.. Si vous saviez comme 
elle jouait bien la comédie, messieurs! De plus fines que moi s’y 
seraient laissé prendre, je vous assure... J'aurais juré qu'elle 
adorait sa petite fille, moi! Et elle a eu cet affreux courage! 
Une enfant jolie, charmante, mignonne, un véritable petit 
ange! Mais qu'attendre d'une fille-mère, qui se fait passer pour 
veuve et vit ainsi dans le mensonge? Et ce Mr Orchard, qui 
venait la voir tous les jours, qui l’accompagnait dans fous ses 
voyages à Cantorbéry! Dieu sait ce qui s’est passé entre eux... 
Moi, je l’ignore, et je m'en félicite, messieurs!… 

Ainsi geignait la vieille dame, les dents en avant, avec des 
mèches folles qui sortaient de son bonnet. Elle parlait comme 
un moulin, sans écouter les questions de ses visiteurs, sans y 
répondre, sans s'informer de leur but ni de leur qualité, comme 
s’il eût été tout à fait naturel que n'importe quels étrangers vins- 
sent lui fournir ainsi l’occasion de débiter ce qui lui remplissait 
la tête. Elle voulut aussi leur montrer un portrait de la petite 
Aurélie, qu'elle cachait dans un tiroir. Avec ses longs cheveux 
bouclés, ses traits délicats, les fossettes de ses joues, le dessin 
souriant de sa bouche, l'enfant ressemblait à Raymonde comme 
à une sœur aînée. Le cadre de cuivre trembla dans les mains de 
Léonard, dont les yeux s'obscurcirent. Quelque absorbée qu'elle 
fût par tout ce qu’elle avait encore à dire, Mrs Oxbridge s'aperçut 
pourtant de cette émotion : 

— Ah! dit-elle, comme vous la regardez! Seriez-vous des 
parens, peut-être? Eh bien! vous pouvez l'emporter, si cela vous 
fait plaisir. Son indigne mère me l'avait donné, ce portrait. J'y 
tenais. Mais, à présent, je voudrais ne plus rien savoir de cette 
affaire, ne rien garder qui me la rappelle. 

Une visite aux deux charpentiers, qu’il fallut chercher de 
chantier en chantier, ne donna pas de meilleurs résultats. Ceux-ci, 
du moins, possédaient ce bon sens que développe l'exercice 
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attentif d’un métier simple et utile, et que les préjugés bourgeois 
n'ont pas racorni. Ils comprenaient à merveille que le témoi- 
gnage de Mrs Lambeth, isolé, ne constituait pas une charge dé- 
cisive; qu’il tenait sa valeur d’un ensemble d'indices dont chacun 
pouvait paraître insignifiant en soi, parmi lesquels l’un des plus 
probans restait leur rencontre avec les deux promeneuses, en 
un point d’où elles n'avaient aucun motif de revenir sur leurs 
pas à moins d’avoir reçu un renseignement erroné; qu'ils avaient 
donc contribué pour une large part à fixer la conviction des 
jurés, dont le verdict ne suffisait point à détruire tous les 
doutes. Mais, ayant rapporté fidèlement le peu qu'ils avaient vu, 
et sûrs de ne se tromper ni sur les personnes ni sur le lieu, ils ne 
pouvaient dire autre chose, quelques conclusions d’ailleurs qu'on 
tirât de leur déposition. Le témoignage du vieillard inconnu 
dont Françoise prétendait avoir reçu l'avis qui l’avait perdue eût 
été bien plus important, puisqu'il aurait justifié les inexplicables 
mouvemens de la malheureuse et donné plus de vraisemblance 
à ses dires. Une agence de renseignemens, mise en activité par 
Léonard, le recherchait: elle ne fut pas plus heureuse que la 
justice. Le mystérieux passant ne reparut pas: soit qu’il n'eût 
jamais été qu’un « moyen de défense, » comme le soutenait 
l'accusation, soit qu'il demeurât introuvable. La première hypo- 
thèse pouvait sembler la plus plausible ; la seconde n’était cepen- 
dant point invraisemblable. Peut-être que cet inconnu, cause 
innocente de tout le drame, poursuivait en paix le cours d’une exis- 
tence indifférente aux bruits du monde, sans se douter des suites 
de son faux renseignement, ni des recherches dont il était l’objet; 
peut-être aussi qu’il était malade, ou peut-être qu’il était mort. 

La plus pénible de ces visites, pour les Perreuse, fut celle 
qu'ils firent à Mr W. Orchard, dans un silencieux cottage à 
l'extrémité de Brompton. Ils virent un homme dévoré de loin 
par l’horrible souffrance d’un être auquel l’attachait un de ces 
sentimens plus forts que la vie, et que la mort d’un être séparé 
de lui par des portes plus infranchissables déjà que celles mêmes 
du tombeau, qu'il ne reverrait jamais, et dont il ne pouvait par 
aucun moyen empêcher l'affreux destin de s’accompiir. Long, 
pâle, émacié, avec un beau front de poète rêveur et un regard de 
voyant, le malheureux dépérissait sous l'empire de l’idée fixe qui 
ne le quittait plus. Il dit tout ce qu'il savait, sans renaître à l’es- 
pérance, pesa les questions des deux frères, qu'il déchiffra bien 
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vite. Ses grands yeux se posèrent sur Léonard, entrèrent lente- 
ment en lui, ouvrirent son âme. Au spectacle de la détresse 
empoisonnée qu'il y devinait, combien plus désespérée que son 
propre désespoir, il murmura : 

— Je vous plains! 

Surpris d’une telle clairvoyance, les deux frères se regar- 
dèrent sans cacher leur saisissement. 

— Quelle étrange, étrange chose! continua Mr Orchard, 
d'une voix sourde et comme lointaine. Moi, je n'aurais eu qu'un 
rêve, qu'un désir: dévouer ma vie à cette femme ; et elle a passé 
en emportant mon âme! Vous... 

Il s'arrêta, sans achever la comparaison que suivait l'esprit 
de Léonard. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu dire au jury ce que vous 
saviez, comme je l'ai fait ? reprit-il sans le quitter des yeux. Vous 
ignoriez donc tout ce drame? Vos journaux ne vous l’ont pas 
appris ? 

Léonard courba la tête: la honte de son front révéla sa 
misérable défaillance. Alors Mr Orchard détourna les yeux, et 
ne prononça plus que des monosyllabes. 

Chaque soir, en rentrant à leur hôtel, les Perreuse se déses- 
péraient du néant de leurs recherches. Ils dinaient à l'heure où 
les tables se dégarnissent, ils passaient la soirée dans le confor- 
table salon installé pour la correspondance, où personne ne les 
dérangeait. Raymond ne recevait pas de lettres: il parcourait 
distraitement les journaux. Léonard dépouillait son courrier, où 
se trouvait chaque jour une lettre de Lucienne. La jeune femme 
ne disait jamais ce que son mari attendait d'elle, ni peut-être ce 
qu’elle aurait voulu ; Léonard, de même, répondait sans abandon : 
leurs âmes semblaient condamnées à s’ignorer toujours, puisque 
le drame où elles se débattaient ne les rapprochait pas. Parfois, 
las du décor de l'hôtel et de leur solitude, les deux frères s’en 
allaient flâner dans la nuit brumeuse où rougeoyaient les réver- 
bères, jusque dans le quartier de la vie nocturne. 

Une dizaine de jours s'écoulèrent ainsi. Sir Archibald prenait 
son temps, leur en laissait aussi, peut-être. Leurs efforts n’abou- 
tirent qu’à établir un seul fait de quelque importance, que la dé- 
fense avait invoqué sans en tirer tout le parti possible : à Cantor- 
béry, chez les misses Jewell, une des pensionnaires leur confirma 
que, peu de temps avant les vacances, elle avait parlé des mer- 
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veilles de Kew Gardens à la petite Aurélie. Ce détail appuyait 
la vraisemblance du récit de Françoise. Mais c'était peu de 
chose; et, quand les Perreuse reçurent enfin le billet de lady 
Leavermore qui les convoquait chez elle, leur meilleure arme 
était encore leur foi. 

Ni l’un ni l’autre ne connaissait la peur, que les sécurités de 
l'existence moderne ont rendue rare : elle glaça le sang dans leurs 
veines, elle arrêta le souffle dans leurs poumons quand ils 
entrèrent dans la maison où ils allaient remuer des dés si redou- 
tables. Raymond la dominait, dans la tension de son énergie, 
dans l’exaltation de son désir de succès. Chez Léonard, au con- 
traire, elle s'aggravait de la plus déprimante des passions, — de 
la honte. Jusqu à présent, son frère seul avait pu lire en lui, — 
et avec une si persistante indulgence, avec de tels restes d'estime 
et de tendresse, avec des yeux si prévenus qu’il n'avait sûrement 
pas distingué, sous la couche épaisse des mensonges intimes, les 
taches les plus sordides, ni déchiffré les plus humilians aveux. 
À cette heure, un autre homme, un étranger, un juge allait 
plonger dans son cœur des yeux auxquels apparaîtraient ses plus 
secrètes lâchetés, qui le verraient entier, sans voiles, tel qu'il 
s'était aperçu lui-même, un soir, tout à coup, sous l'éclairage 
brutal de la terrible nouvelle, dans le « miroir de la Vérité. » 
En vain appelait-il à l’aide son orgueil, sa ruse, sa force, son 
audace, les passions qui depuis l’enfance gouvernaient sa vie, les 
armes et le bouclier quil maniait dans la lutte avec tant 
d'adresse : il n’en éprouvait plus que la faiblesse, et restait seul 
avec son âme nue. Eu pesant sur le timbre électrique, en voyant 
la porte s'ouvrir devant lui, une tentation folle le prit de s’en- 
fuir : pour suivre le valet en livrée qui le reçut, il lui fallut de 
l’héroïsme. 

Une bouilloire à thé fumait à côté de lady Leavermore, comme 
aux heures où les amis viennent bavarder, en croquant les bis- 
cuits secs étagés sur la table à gâteaux. Le salon, décoré de fleurs 
fraîches, avait son aspect le plus intime et cet air souriant dont 
s'imprègnent les pièces où l’on vit beaucoup, mais qui ne con- 
naissent de notre vie que ce qu’elle a d’aimable, de facile et de: 
bienveillant. Sir Archibald, arrivé le premier, attendait en face 
des néréides de Burne-Jones, dans le bon fauteuil bas où il 
aimait à reposer ses membres endoloris par les rhumatismes. 
Avec la régularité calme de ses traits un peu forts, son visage 
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encore jeune, sa grande bouche débonnaire, ses cheveux demeurés 
noirs, plats et collés aux tempes, il paraissait d’une simplicité 
rassurante et respirait la bonté. Ses yeux étaient si candides, 
qu'on eût dit qu’au déclin d’une longue vie ils n’en retenaient 
que de belles images : leur expression loyale jusqu’à la pureté 
gagnait la confiance, imposait la sympathie. Il parlait à la per- 
fection le français, non sans une pointe de coquetterie : quelques 
expressions vieillies, quelques tournures démodées relevaient 
d’un accent pittoresque l'élégance de son langage, un peu pareil 
à celui de quelque vieux gentilhomme de province qui aurait 
conservé les tournures et les termes chers à ses grands-parens. 
La présentation se fit sans apprêts : lady Leavermore montra aux 
deux frères les sièges qu’elle leur avait réservés à contre-jour, 
tandis que le visage du ministre restait en pleine lumière. Et 
elle dit, avec la plus parfaite aisance : 

— J'ai expliqué à sir Archibald pourquoi vous désirez le 
rencontrer : sir Archibald est prêt à vous écouter. 

— Oui, répondit le ministre en fixant sur elle son beau regard 
limpide, mais à titre officieux, chère madame. Ce n’est pas le 
Home secretary qui est ici, — c’est votre vieil ami. 

— Je pense, ajouta-t-elle, que ces messieurs désirent causer 
seuls avec vous. 

— Faites-nous la faveur de rester, je vous en prie! dit Ray- 
mond. 

Il lui semblait que la présence d’une femme dont il connais- 
sait l’âme charitable, et que sir Archibald traitait avec une pa- 
ternelle affection, serait propice à cet entretien où la douceur 
et la pitié étaient si nécessaires. Lady Leavermore acquiesça en 
s’inclinant, et s’assit à quelque distance des trois hommes. 
Léonard avait ouvert sa serviette sur ses genoux. Il en tira des 
papiers, passa la main sur son front, et balbutia d’une voix 
qu'on entendit à peine : 

— J'aime mieux parler à l’homme qu'au ministre: ils ne 
peuvent s’ignorer l’un l’autre, et il s’agit ici, avant tout, d’une 
question d'humanité. 

Sa phrase à peine tombée, il craignit d’avoir mal débuté; et 
il se mit à la nuancer et à la compléter selon les procédés ora- 
toires dont il était coutumier : 

— Îlest vrai qu'il s'agit en même temps d’une question de 
justice... Je sais que la loi a prononcé ; je sais quel respect on 
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accorde, ici plus encore qu’en aucun autre pays, au verdict des 
hommes chargés de préparer sa sentence ; je sais que ce verdict 
est tenu pour infaillible, et qu’il n’y a plus d’espoir qu’en la 
clémence de la Reine. Mais je sais d’autre part, monsieur le 
ministre, que Sa Majesté se range toujours à votre préavis. 

Sir Archibald écoutait avec une attention impassible, qui 
changeait l’expression habituelle de son visage et le rendait 
sévère presque jusqu’à la dureté. 

— … Cest pour cela que j'ai tenu à vous dire ce que je sais 
et ce que je crois, puisque je crois fermement que le jury s’est 
trompé. Je vous remercie de m'écouter. Puissé-je faire passer en 
vous la conviction qui est en moi! 

C'était à peu près l’exorde du plaidoyer qu'il préparait depuis 
plusieurs jours avec Raymond. Mais, en cet instant décisif, son 
instinct l’avertit qu'il faisait fausse route. Sa méthode, tout à 
coup, lui parut faible, et surtout inopportune : il devina que, 
dans l’esprit de cet étranger, les idées se liaient, les preuves 
s’enchaînaient autrement que dans son propre esprit; qu'il le 
mettait en défiance ou l’indisposait par l'emploi de sa vieille 
rhétorique cicéronienne ; que, pour le persuader, il eût fallu 
d’autres raisonnemens, et, pour l’émouvoir, d’autres discours, 
qu'il ignorait. Cette intuition l’affaiblit : sa voix trembla. Il 
continua pourtant, en modifiant le plan de son discours au gré 
d’une inspiration pourtant bien incertaine et vacillante, mais 
qui lui fit rejeter les finesses, les ruses, les escamotages qui ser- 
vent si souvent devant un jury: 

— Depuis que nous sommes ici, mon frère et moi, nous 
avons essayé de refaire l'enquête, d'en combler les lacunes, d'en 
éclaircir les points obscurs, monsieur le ministre, qui, j'en suis 
sûr, ne vous ont pas échappé. Nous n'avons pas pu. Nous n’avons 
trouvé qu’un seul détail sur lequel les débats n’ont pas insisté, et 
qui aurait pu profiter à l'accusée : la confirmation d'un petit fait 
affirmé par elle dans sa déposition. Je puis en effet vous remettre, — 
contresignée par les deux directrices du pensionnat, — la décla- 
ration d’une élève des misses Jewell, d’où il résulte que l’idée 
de la promenade à Kew Gardens dut venir de l'enfant, non de la 
mère : car comment la mère aurait-elle su que cette fillette avait 
parlé de Kew Gardens à la petite Aurélie, si celle-ci n’était partie 
de cet éloge du parc pour demander à le visiter ? Ce petit fait éta- 
blit donc que la condamnée a conduit sa fille à Kew Gardens 
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parce que sa fille l’en priait, et montre aussi que ses paroles sont 
plus véridiques qu'on n’a voulu le croire. À part cela, nous 
n'avons rien trouvé de précis ni de nouveau. Mais nous avons 
pu connaître et juger les témoins, et comme notre conviction 
s’en est accrue! Ah ! si vous aviez vu chez eux ces époux Lam- 
beth dont la déposition a constitué la charge la plus grave, si 
vous les aviez entendus amplifier leurs premiers souvenirs, pré- 
ciser leurs dires, effacer après coup leurs contradictions, vous 
pourriez mesurer la créance qu’ils méritent !… 

Comme il s'interrompait, sir Archibald dit doucement : 

— Vous comprenez bien, monsieur, que je ne pourrais me 
fier à un tel sentiment, même si je le partageais : je suis obligé 
de penser que le jury ne l’a pas eu, et que nous n'avons point 
de raison de douter des témoins désintéressés, qui déposent sous 
la foi du serment. 

— Je sais, je sais... Aussi n'est-ce pas la faiblesse des témoins 
à charge, pour moi certaine, que j'invoquerai, puisque je n'ai aucun 
moyen de vous en fournir le contrôle. Leurs propos ont fortifié 
notre certitude, je vous le répète. Mais notre certitude vient de plus 
loin. Elle vient de tout le passé de cette malheureuse, que nous 
connaissons, et que les jurés ne connaissaient pas. Songez que 
celui qui intercède pour la condamnée est le père de la victime, 
un père qui s’est soustrait à ses devoirs : et vous sentirez com- 
bien ma conviction doit être forte, pour m'avoir amené ici, pour 
m'obliger à vous supplier.… Hélas! cette convietion, je ne l'ai 
pas eue dès l'abord: c’est un reproche que je m'adresse avec tant 
d’autres! Je l'ai repoussée, dans une défaillance dont le sou- 
venir empoisonnera mon existence, et qui était d’ailleurs la con- 
séquence de ma première faiblesse, de l’abandon où j'ai laissé 
cette malheureuse... C’est sa vie pendant cette triste période qui 
me fournit mon meilleur argument. Elle correspondait avec 
mon frère. Son défenseur a lu quelques extraits de ces let- 
tres. Je vais vous les remettre, en vous conjurant de les lire 
avec toute votre attention. 

Il tendit la liasse des lettres de Françoise au ministre, qui lui 
dit avec la même inébranlable douceur : 

— Je les lirai, monsieur. Mais, à notre point de vue, les 
antécédens ont peu d'importance. C’est pour cela que Mr Law- 
rence Bell, qui est un très habile avocat, n’a pas insisté sur ces 
lettres. Je pense qu'il vous l’a dit. 
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— Il me l’a dit, et j'ai peine à le comprendre. Nos actes ne 
sont-ils pas préparés par nos sentimens, gouvernés par notre 
manière d’être ? J'admets, naturellement, que toutes les hypo- 
thèses qu'on peut construire sur la connaissance d’un caractère 
seffondrent devant un fait patent, certain, incontesté. Mais, 
quand le fait n’est point établi, quand il s’agit de le déduire d’un 
ensemble de témoignages douteux et de présomptions plus ou 
moins plausibles, est-il avisé d’exclure de ce calcul les données 
précises que fournissent les antécédens?... Songez que cette 
malheureuse était une bonne mère. Elle s’est réjouie de le 
devenir, dans des circonstances où tant d’autres se désespèrent 
ou pensent au crime. Alors déjà, elle était mère avant tout, 
passionnée de maternité. Ce sentiment ne fut pas chez elle un 
instinct passager, un caprice: il devint d'année en année plus 
fort, plus exclusif. Ses lettres vous le montreront. Mon frère, 
qui l’a revue, en peut appuyer le témoignage. 

Il regarda Raymond, qui s'écria : 

— Ce n'était pas de l’amour maternel, mais de l’adora- 
tion ! 

— Comment ! poursuivit Léonard en s’exaltant, cette femme 
a vécu de maternité, a été éperdument, passionnément mère. 
C’est un fait. Et l’on refuserait d’en tenir compte, tandis qu’on 
recueille les moindres radotages de témoins mal informés ou 
prévenus ! Et l’on veut que cette mère ait assassiné son enfant 
de la façon la plus lâche, en l’attirant dans un guet-apens, au 
terme d’une journée d’hypocrite tendresse, avec un sang-froid 
qui suppose l'exercice du crime, et sans mobiles, puisque l’accu- 
sation n’en a pu découvrir aucun ! Cela n'est-il pas cent fois plus 
invraisemblable que les invraisemblances qu’on relève dans ses 
explications ? On n’admet pas qu’une femme qui se promène au 
hasard se trompe de chemin en sortant d’un parc et prenne la 
chaussée à sa droite au lieu de la prendre à sa gauche; on 
n’admet pas qu’à la suite d'un faux renseignement elle revienne 
sur ses pas ; on n’admet pas l'existence du vieillard qui l'aurait 
mal renseignée, parce qu'elle n’a pu le citer à l’audience; on 
n'admet pas la possibilité d’un simple accident comme il en 
arrive d’ailleurs plusieurs chaque année au bord des fleuves! Et 
l'on admet que, dans le cœur d’une mère tendre, la tendresse se 
change tout à coup en haine farouche, qu'un monstre sorte 
un instant d'une créature jusque-là douce, inoffensive et bonne, 
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sans qu’un motif quelconque puisse être invoqué pour expliquer 
cette métamorphose ! 

Le ministre réfléchissait, la tête inclinée, le front chargé 
d'ombre. 

— Oui, dit-il lentement, toutes ces choses peuvent avoir une 
certaine importance. Mais il appartenait au jury de les apprécier. 
Dans tout ce que vous avez dit, je ne vois point de fait, excepté 
ce qu'a dit la petite fille de Cantorbéry. Cela, il faudra l’examiner. 
Les lettres aussi, je les examinerai. Mais le jury les a connues, il 
n’en a point été remué. 

— Mr Lawrence Bell leur en a traduit quelques morceaux, 
c'est vrai, répliqua Léonard. Mais comment en auraient-ils senti 
la vérité, puisque personne ne l'attestait? Il aurait fallu que 
nous fussions là, mon frère et moi, pour leur en donner la com- 
munication directe, pour leur affirmer que chaque phrase en 
était sincère, prouvée par un sacrifice. Nous ne sommes pas 
venus: je croyais qu'en l'absence de preuves, ils acquitteraient. 
Et il n’y a pas de preuves, vous savez bien qu’il n’y en a pas! 

Il regarda lady Leavermore, comme pour invoquer son appui. 
Elle restait dans l’ombre et détournait les yeux. 

— J'ai étudié le dossier avec beaucoup d'attention, dit sir 
Archibald. Oui, c’est vrai, il n'y a pas de ces preuves qui font 
l'évidence, et il y a des choses que l'accusation n’explique pas. 
Mais il y a un témoignage précis, et il y a des présomptions. 
Celles-ci appuient celui-là, lui donnent la force qu’il n’aurait pas 
tout seul. Dans la plupart des procès criminels, on n’a pas 
davantage ! On ne peut pas avoir davantage, puisque les eri- 
minels se cachent, vous savez bien ! C’est pour cela que le jury 
prononce d’après sa conviction. Nos jurés anglais ne répondent 
pas légèrement. Quand ils disent « coupable, » c’est qu'ils n’ont 
plus de doute. 

— Et si vous en conservez, vous? s'écria Léonard. Si ce 
que vous pouvez apprendre encore vous persuade qu’ils se sont 
trompés, ou seulement qu'ils ont pu se tromper ? Ne serait-ce pas 
assez pour justifier la grâce ? 

— Que j'aie ou non des doutes, moi, il n’en est pas question! 
Mais, si je voyais des raisons graves de douter, alors, oui, je 
pourrais conseiller la grâce à Sa Majesté ! Et je le voudrais. Seule- 
ment, je ne puis manquer à l'esprit de la loi, qui veut la puni- 
tion du crime. Je ne puis dire à Sa Majesté: « Le crime est là, 
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c'est un crime capital, faites grâce quand même ! » Je ne puis! 

Sous la correction des réponses, sous la politesse du ton, 
perçait une sourde méfiance, un certain mépris. Léonard devina 
ce sentiment, et perdit courage. Il regarda de nouveau lady Lea- 
vermore, immobile, puis son frère; et Raymond, à son tour, 
essaya de jeter sa passion dans la balance de cette inflexible 
justice : 

— Mon frère vous a dit, monsieur, que j'ai vu cette pauvre 
femme, ici même, à Londres, avec son enfant, il y a trois 
ans à peine. C’est le souvenir de cette rencontre, mêlé à d'au- 
tres souvenirs plus anciens, qui fait ma conviction. Com- 
ment vous la communiquer? Je ne puis, par des mots, vous 
donner l'impression de la maternité qui rayonnait d’elle. D’ail- 
leurs, vous m'objecteriez que les sentimens changent, qu’on ne 
peut faire fond sur eux, ni les prendre pour des faits ou des 
preuves. 

Il tremblait de ne pas trouver les mots qu'il fallait; cette 
crainte gênait sa parole, l'imprégnait d'une hésitation qui dis- 
parut peu à peu, à mesure qu’il s’abandonna davantage : 

— Hélas ! il y a des certitudes qu'on possède, et qu'on ne 
sait par quels moyens imposer! La mienne n’a pas été ébranlée 
un instant par le verdict. L'examen du dossier l’a laissée intacte. 
Elle s’est fortifiée de tout ce que j'ai vu ensuite. Si vous saviez 
avec quelle netteté je me suis rendu compte de la faiblesse des 
dépositions, du parti pris des témoins principaux, influencés, 
suggestionnés par ce qu'ils ont appris du passé de cette malheu- 
reuse !.… Vous dites que les antécédens ne comptent pas? Mais 
ce sont eux qui l'ont perdue ! Les jurés n’ont entendu les témoins 
qu'à la barre, et vous ne les entendez qu'à travers une sténo- 
graphie qui ne vous les montre pas. Les jurés n'ont donc eu 
qu'une impression faussée par les exigences, les habitudes, le 
décor du tribunal; et vous n'en aurez qu'une impression tout 
indirecte, qui sera plus fausse encore, et plus trompeuse. Natu- 
rellement : vous le sauriez, si vous aviez, comme nous, écouté les 
époux Lambeth, chez eux, en pleine liberté. Seulement, vous ne 
pouvez pas allez frapper à leur porte, les interroger, juger par 
vous-même de leurs radotages : leur déposition pourra vous pa- 
raître solide, parce que vous en ignorez i'armature. Votre rôle 
même vous oblige à vous fier à l'enquête, au procès, aux jurés. 
Votre situation vous empêche de toucher du doigt, comme j'ai 
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pu le faire, ce qu'il y a de factice, de puéril, de fictif dans le 
fonctionnement si pompeux de l'appareil judiciaire !.… 

Quelque chose comme un sourire glissa sur les lèvres de sir 
Archibald. Tout le labeur de sa longue vie s'était absorbé dans les 
rouages de cet appareil: à l'entendre traiter de la sorte, il dut 
éprouver ce sentiment de pitié dédaigneuse qu'ont les bons ou- 
vriers pour les ignorans qui discutent leur spécialité. Raymond 
le devina, et en fut troublé. Il continua pourtant d’un ton plus 
passionné, d'une voix plus chaude : 

— Et dans quels sentimens écoutez-vous ce que nous pouvons 
vous dire? Vous pensez, — excusez-moi, mais je connais assez 
l’âme de votre race pour deviner ce qui se passe en vous, — vous 
pensez : « Ce sont deux Latins qui viennent mêler leurs nerfs à 
des affaires que nous comprenons autrement qu'eux : s'ils 
implorent, ce n’est pas parce qu'ils croient vraiment, pour des rai- 
sons positives, à une affreuse erreur; c’est parce que leur sensibi- 
lité s’est excitée, parce qu'ils ont des scrupules, parce qu'ils se 
font des reproches, parce que leur imagination les emporte sans 
que leur volonté la retienne ! » Vous pensez cela, et ceci encore : 
« Et qu'est-ce que l’objet de cette pitié pusillanime ? Une femme 
perdue, coupable de deux fautes, d’autres peut-être qu’on ignore, 
livrée au caprice de ses sens, déchue de sa dignité, pour qui la 
chute du vice au crime n’est qu’un degré facile à franchir! » 
Oui, vous devez avoir ces idées, comme vos jurés les ont eues : 
ce sont elles qui les ont empêchés de s’apercevoir que Mrs Lam- 
beth en subissait comme eux l'influence, et rêvait tout haut; que 
les indices recueillis contre l’accusée étaient insignifians ; qu’une 
fille-mère, fût-elle plus perverse que Françoise Dessommes, n'est 
pas nécessairement capable d’un assassinat. Vous avez ces idées, 
monsieur le ministre, vos jurés les ont eues, et vous dites que 
les antécédens ne comptent pas! En réalité, vous en dégagez la 
part mauvaise, et vous ne conservez que celle-là! Pourtant, on 
n'a pas le droit de condamner une femme d’après ses œuvres 
d'amour: même coupable, l'amour n’est pas un de ces toxiques 
dont une seule goutte empoisonne un vase. De ce qu’elle s’est 
donnée, de ce qu’elle est tombée, on ne peut pas conclure qu’elle 
est mûre pour le crime. Pour la connaître, il faut regarder plus 
loin, il faut lire dans son âme. Je l’ai fait, moi qui l’ai vue dans 
sa passion, dans sa douleur, dans son travail, dans sa vaillance ! 
Je ne la connais pas par sa faute seulement, comme ceux qui 
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l'ont jugée, mais par les actes qui l’ont rachetée. Et je vous jure 
qu'il n’y avait rien en elle qui pût germer en volontés homi- 
cides : la certitude que j'en ai défie toutes les preuves ! 

Sir Archibald gardait sa pose indécise, son regard réfléchi et 
muet, cherchant sans doute à dégager ces paroles de la passion 
qui les enveloppait, pour les peser ensuite dans leur vérité. Peut- 
être son âme nationale remuait-elle en effet les idées que Ray- 
mond lui prêtait, peut-être alors, son étonnement d’être ainsi 
deviné ébranla-t-il un instant ses assises; peut-être au contraire 
son cœur s’ouvrait-il simplement à la pitié qu'on éprouve devant 
toutes les douleurs humaines: peut-être un combat, d’issue incer- 
taine, s’engageait-il entre son désir personnel de clémence et le 
devoir que lui imposaient ses fonctions. Son visage ne trahit point 
ses mouvemens intimes, et, ne voulant ni décourager les sup- 

/plians, ni leur rien promettre, il répondit : 

— Soyez sûr, monsieur, que je lirai ces lettres. Je reverrai 
aussi les moindres détails de l’enquête. Aucune décision n’inter- 
viendra qu'en pleine connaissance de cause. J'ai le sentiment pro- 
fond de ma responsabilité, et celui de l'acte solennel et terrible 
que la Reine a seule maintenant le pouvoir d'arrêter. 

Il enveloppa Léonard d’un regard indéfinissable : 

— … Et je comprends dans quelle angoisse vous êtes venu 
à moi. Si j'avais le droit de céder aux appels de mon cœur, je ne 
vous [laisserais pas partir sans un mot d'espérance. Mais mon 
devoir me le défend, puisqu'il m'appartient de veiller à l’appli- 
cation stricte et saine des lois qui ont fait la grandeur de mon 
pays, qui en assurent l’avenir. Je ne puis donc rien vous dire de 
plus. Je prierai Dieu de m'éclairer, et la décision sera prise dans 
la pleine lumière de ma conscience. 

L’audience était terminée. Les deux frères se levèrent. Lady 
Leavermore, qui avait écouté en s’effaçant, les reconduisit sans 
trouver un mot à leur dire. Au moment de franchir le seuil, 
Raymond hésita un instant, revint sur ses pas, et dit à sir Archi- 
bald, en anglais : 

— J'oserai vous demander une suprême faveur, monsieur le 
ministre. Si cette malheureuse doit mourir, faites que je la revoie, 
qu’elle entende au moins une dernière parole d'affection, qu’elle 
sache qu’il y a dans le monde deux êtres qui n’ont jamais douté 
d'elle ! 

Sir Archibald, debout, appuyé sur la canne qui soutenait ses 
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membres goutteux, regarda ce petit être dont les beaux yeux 
purs flambaient d'énergie exaltée; et il répondit : 

— Cela, monsieur, je le ferai pour vous. 

La bouilloire fumait toujours sur la table à thé. 


XII 


L'attente se prolongea. Raymond revit plusieurs fois lady 
Leavermore. Elle lui disait : 

— Sir Archibald ne me parle pas beaucoup de la chose. Il 
veut voir encore. Il aimerait aceorder la grâce. Mais il dit que 
c'est difficile. Vous lui avez très bien parlé, votre frère aussi. 
Seulement, ce n'étaient pas des preuves. Sir Archibald pense : 
« Qui, ils croient que la condamnée est innocente ; mais ils eroient 
cela par le sentiment, par les nerfs, pas par la raison. Et le 
sentiment, quand il y a un crime, on ne peut pas l’écouter, parce 
que la Société doit punir le crime. » Voilà ce que pense sir 
Archibald. Moi, je lui dis que le crime n'est pas bien sûr. Alors 
il répond : « C'était au jury de décider! » Et je lui dis aussi qu’on 
peut avoir pitié, même de ceux qui ont commis des crimes. Et il 
répond: « Oh! oui, les hommes, mais pas la loi! Les hommes 
disparaissent derrière la loi. J'ai pitié, moi, toujours, des pauvres 
condamnés, et je ne dois pas écouter cette pitié, parce qu’alors 
je me mettrais au-dessus de la loi, et on ne peut pas. » Et 
puisque sir Archibald parle ainsi, je suis allée encore prier une 
amie, qui voit la Reine. Et elle m'a promis de lui dire tout ce 
qui est. Mais sir Archibald dit que la Reine n’accorde jamais une 
grâce si la loi est contre, parce qu'elle aussi est sujette de la 
loi. 

De son côté, Léonard perdait courage, dans l’inaction. Ayant 
refait l’enquête et vu le ministre, il ne lui restait plus un effort 
à tenter. À peine si quelques inutiles visites à Mr Lawrence Bell 
fixaient par intervalles l'emploi de ses heures vides. Des journées 
interminables déroulaient leur ennui, alourdi par le frôlement 
de cette activité qui circule sans repos dans les voies de Londres. 
Toutes les minutes en appartenaient à l'attente, c’est-à-dire à 
l'oisiveté qui se dévore, à l'imagination qui s'irrite, à l’impuis- 
sance qui s'énerve. L’attente se prolongerait ainsi jusqu’à la 
décision que préparaient, dans les sphères inaccessibles des bu- 
reaux, des rapports rédigés par des têtes neutres de fonction- 
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paires irresponsables. Transcrites en belle écriture sur des pa- 
piers magnifiques, ces pièces dormaient un temps dans des 
cartons, en sortaient à leur heure pour passer sous la filière des 
yeux indifférens, recevaient des « visa » successifs, et, malgré ces 
lenteurs, finissaient par arriver au ministre, puis à la Reine. Ni 
l'un ni l’autre, en les recevant, n'étaient plus des êtres personnels, 
soumis à ces impulsions irréfléchies dont nous ignorons la 
source cachée au fond de nous, et qui sont peut-être plus sûres 
que nos calculs les plus réfléchis. Moteurs essentiels d’une ma- 
chine énorme, ils y perdaient, comme les moindres ressorts, la 
partie vivante de leur âme. Ils ne se demandaient pas : « Que 
dois-je faire, moi, parcelle d'humanité qui dispose d’une vie 
humaine ? » ils se disaient : « Quelle décision m'impose la marche 
réglée des engrenages qui s’enchaïnent autour de moi, le souci 
des nombreux rouages dont il importe avant tout qu'aucun ne 
grince ou ne craque ? » Et la décision éclatait, non plus comme 
l'acte personnel d’un chef d’État, mais comme une résultante 
de milliers de forces lointaines, actionnées depuis des siècles, 
qui convergeaient à cet effet de la mort d'une pauvre femme, 
dont le sang devait tomber comme une goutte d'huile sur les 
bielles fatiguées de la mécanique sociale ! 

De tempérament moins actif, Raymond supportait mieux 
l'inertie de l'attente. Mais, inquiet de l’abattement de son frère, 
il essaya de lui suggérer de rentrer à Paris : 

— Tu souffres trop ici, et ne peux plus rien! Je resterai 
seul, si tu veux. 

Le lutteur, qui n’abandonne pas la partie avant d’avoir touché 
des épaules, se réveillait aussitôt : 

— Non; sait-on le hasard qui peut surgir ? Il y a Les chances 
de l’imprévu : je saurais mieux les saisir. 

Ou bien sa réponse, venant de plus loin, éclairait le travail 
intérieur qui se poursuivait le long de ces journées vides, de ces 
heures perdues dont la dernière sonnerait pourtant : 

— Je veux rester ici, quoi qu'il arrive. Si je puis jamais 
retrouver la force de vivre, ce sera parce que j'aurai su du 
moins lutter de toute mon âme. 

Il sentait son sort lié au salut de Françoise, de telle sorte 
qu’en dehors de ce but, rien ne lui paraissait plus important. Il 
prêta peu d'attention au post-scriptum d’une lettre de M: Billon, 
dans laquelle une coupure de journal était épinglée. 
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La lettre disait : 

« Je crois devoir vous envoyer le fragment ci-inelus de 
l'Opinion, en ajoutant qu'il n'a malheureusement pas passé 
inaperçu au Palais. M° Dupin, que j'ai rencontré cet après-midi, 
me l’a signalé. M° Jallade, d'autre part, m'a demandé avec une 
insistance singulière des nouvelles de votre voyage. Je lui ai 
répondu, suivant vos instructions, que je n’en savais rien, sinon 
qu'une affaire considérable vous retiendrait pour quelque temps 
hors de France. » 

Et le journal : 

« Un des plus distingués parmi les jeunes maîtres du barreau 
parisien est en ce moment à l'étranger, où il s’oceupe avec 
beaucoup de zèle et de désintéressement d’une retentissante 
affaire criminelle. Ii s'emploie, dit-on, à obtenir la grâce d’une 
jeune femme récemment condamnée à mort, dans un pays où, 
par application logique des principes de féminisme, on ne fait 
aucune différence entre les sexes quand il s’agit de la peine capi- 
tale ; il paraît s'être entièrement voué à cette tâche, pour laquelle 
il a abandonné toutes ses affaires en cours. » 

En un temps dont le séparaient quelques semaines à peine 
et plus d'angoisse qu’il n'en faut pour remplir une existence, 
ces premiers murmures de la voix publique, prête à mêler au 
terrible drame ses sévérités et ses ironies, eussent lourdement 
aggravé les tourmens de Perreuse. Mais, au point suprême de la 
crise, cette crainte un peu vile disparue, il ne jugeait plus ses 
actes d’après le bruit qu'ils feraient dans le monde; l'essentiel 
lui semblait d’atténuer les effets de ses fautes, non de les enve- 
lopper d’oubli; et il écartait jusqu'aux pensées qui ne se rap- 
portaient pas au dénouement que chaque minute avançait… 

Un matin, en descendant avant son frère, Raymond trouva 
dans sa case une grande enveloppe à timbre officiel. C'était l’au- 
torisation de visiter la condamnée, le jour même, à deux heures : 
sir Archibald tenait sa promesse. Sans avertir son frère, sans 
songer à l’heure hâtive, il courut chez lady Leavermore. Elle 
l'attendait, dans l'émotion de ces souffles tragiques qui passaient 
sur la paix de sa vie abritée. Elle l’accueillit les mains tendues : 

— Je sais, je sais. 

I balbutia : ; 

— N'y a-t-il donc plus aucun espoir ?.. plus rien à tenter r… 

Elle n’osait le regarder : 
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— Sir Archibald est venu hier soir, dit-elle. Il m'a éxpliqué 
tout. Il ne peut pas! 

Son accent souligna le verbe, pour en marquer le sens véri- 
table : le ministre avait le pouvoir, mais non la possibilité; sa 
volonté n'était pas libre, une force supérieure la gouvernait et 
lui dictait sa décision. 

— Oh! reprit lady Leavermore, je l’ai supplié, autant que 
j'ai pu. Il était là, dans ce fauteuil. Et il était tout pâle. Et il 
répondait toujours : « Je ne peux pas, je ne peux pas! » Et je lui 
ai dit: « Pourtant, si cette malheureuse femme n'est pas cou- 
pable ?.. » 

Elle se couvrit les yeux, comme pour écarter l'horreur de 
tant de choses qui rôdent autour de nous sans que nous les 
apercevions, — le crime, l'erreur, la cruauté, la vengeance : 

— .… Et il m'a répondu : « Je ne suis pas absolument sûr 
qu’elle soit coupable; mais ce n'est pas à moi de le déci- 
der, c'était au jury. Et le jury a parlé. Et, même si j'ai des 
doutes, je n'ai pas le droit d'y penser. Et il faut que la justice 
marche ! » 

— Mais la Reine? dit Raymond... Elle qui est femme! 
Elle pourrait... Elle pourrait. 

Lady Leavermore garda le silence. Le même cri lui avait 
échappé, le même appel à la pitié par delà la justice. Et le mi- 
nistre avait répondu : « Sa Majesté se confie aussi dans le jury : 
elle n’a pas de compassion pour les criminels! » Son instinct 
national l'empêcha de répéter ces paroles, qu'un étranger pou- 
vait mal comprendre, ou mal interpréter, comme si cette inflexi- 
bilité n’était pas une vertu assez féminine : 

— La Reine est très bonne, dit-elle ; mais la Reine ne peut 
pas dire oui, quand le ministre a dit non... Cela n’est pas dans 
nos usages. 

— Ah! s'écria Raymond, à quoi bon régner, si ce n’est pour 
faire grâce ! 

Ce cri échappait à sa sensibilité maladive autant qu'à son 
désespoir. Il froissa lady Leavermore dans la conception plus 
dure des devoirs souverains qu’elle partageait avec ceux de sa 
race. Elle ne le releva pas : 

— Sir Archibald, reprit-elle après un silence, m'a dit aussi 
que. vous allez voir cette pauvre femme ? 

Raymond ferma les yeux sans répondre, son visage prit une 
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expression de douleur indicible. Elle mesura l'effort qu'une telle 
rencontre coûtait à cet être faible, et ajouta : 

— Vous faites bien ! 

Puis, après un nouveau silence : 

— Votre frère? Il sait? 

— Pas encore. 

— Vous l’avertirez ? 

Raymond fit signe que non. 

— Puisqu'il ne pourrait rien, à quoi bon ? 

Il ne reprit pas le chemin de l'hôtel, et se mit à battre les 
rues, bousculé par la foule, — par cette foule robuste dont il 
croyait jadis pénétrer l'âme étrangère, et qui lui semblait main- 
tenant indéchiffrable et ennemie. La pitié, la colère, le désespoir 
l’emportaient comme un torrent. Tantôt il remontait d’anneaux 
en anneaux la chaîne des regrets superflus qui conduisent au 
premier incident qui pouvait ne pas être, et d'où la destinée a 
jailli. Tantôt une immense tendresse jetait son cœur aux deux 
victimes : celle dont la Tamise avait emporté le petit corps d’en- 
fant et celle qu'on enfouirait bientôt sous les dalles du cimetière 
maudit. Ou bien son être se soulevait, — de quelle intense et 
vaine révolte! — contre l’ensemble écrasant des forces sociales 
liguées pour l'acte terrible du lendemain, contre tous ces bour- 
reaux et valets de bourreau qui, dépouillés par leurs fonctions de 
leur humanité, s'unissent dans le meurtre au nom de la justice : 
la fureur impuissante gonflait alors les veines de ses tempes, 
poussait à ses lèvres des mots incohérens, tordait ses mains en 
gestes saccadés, sans qu'aucun passant se détournât pour suivre 
des yeux sa petite silhouette agitée. Cependant, sa révolte s'apai- 
sait en une compassion plus douloureuse encore : il imaginait les 
phases du lent supplice qui guettait son frère, une fois l’irré- 
parable accompli. Et puis il frissonnait jusqu'aux moelles, en 
fixant son esprit sur la tâche suprême qui l’attendait : revoir 
Françoise, lui porter les derniers échos, les derniers souvenirs 
de ce qu’elle avait aimé, les dernières rumeurs de ce qui fait la 
vie; lui parler de courage et d'espoir, comme si ces mots gar- 
daient uu sens dans la cellule du condamné; effacer pour quelques 
secondes l’horreur dans cette pauvre âme. Où trouver des paroles 
pour exprimer tant de choses ? Il n’y en avait qu'une, — celle qui 
peut-être explique l'inexplicable, promet la joie éternelle aux 
souffrances des innocens, fait resplendir La vérité sur la sombre 
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forteresse de nos erreurs et noie dans un fleuve de justice la 
masse de nos iniquités. Mais Raymond n'était pas un croyant. 

Ayant marché sans regarder son chemin, il s'était dirigé 
d'instinct vers des quartiers connus. A l'entrée de Queen’s Road, 
il se dii que Léonard l’attendait peut-être. Il arracha une page 
de son calepin, et, debout sur le trottoir, écrivit : 

« J'ai été forcé de sortir de bonne heure. Ne m'attends pas. » 

Un commissionnaire emporta le billet. Raymond se remit à 
errer dans Bayswater. L'heure avançait. Il siffla un cab : 

— Holborn Circus! 

Quelques minutes lui restaient : il suivit à pied le viaduc 
fourmillant de gens occupés, jusqu'aux abords de la prison. Elle 
se dressait dans sa carrure ramassée, avec les pierres de taille de 
ses énormes murailles, sans autre ouverture visible que la grille 
de fer, muette, fermée, qui donne sur la rue d'Old Bailey. 
Où donc était l'entrée? Un agent, de son geste automatique, 
montra une étroite porte dissimulée dans la muraille. Elle avala 
Raymond comme une gueule affamée. Il se trouva dans une 
entrée noire, entouré de policemen casqués de noir, auxquels il 
tendit sa « permission, » puis dans une salle d'attente, noire 
aussi, où, les genoux tremblans, il se laissa tomber, sur un 
vieux fauteuil. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi : les bruits 
de la rue battaient les épaisses murailles, plus sourds que s’ils 
venaient d’une distance infinie; la peur et la solitude s’amassaient 
dans le silence. Enfin, la porte se rouvrit devant un homme à 
teint grisâtre, barbu, trapu, vêtu d’une vareuse noire à minces 
liserés rouges comme des filets de sang : 

— C'est vous qui avez la permission, sir ? 

— Oui. 

— All right! Voulez-vous me suivre ? 

La douceur de la voix fluette contrastait avec l'éclair cruel 
des yeux foncés qui luisaient dans la face terreuse, sous la touffe 
des sourcils grisonnans. L'homme était de petite taille, gras- 
souillet, avec un air jovial. Sans jamais hésiter sur les clefs dont 
le trousseau sonnaïit dans sa main, il ouvrait de lourdes portes 
grinçantes, s’effaçait devant Raymond et refermait aussitôt. Le 
long des corridors, en se retournant vers son compagnon, il 
esquissait dans sa barbe un sourire dissimulé et narquois. Qui 
donc était cet étranger, spécialement recommandé par le mi- 
aistre, qui jouissait d’une faveur si singulière ? Mais la discrétion 
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professionnelle lui fermait les lèvres, et ses clefs rythmaient d’un 
bruit de ferraille leur marche à travers les murailles muettes où 
de minces passages se fendaient pour eux. 

— Voici le parloir! dit-il. 

Dans une sorte de loge, creusée dans le mur, la blancheur 
inattendue du crépi mettait un peu de lumière. 

— Veuillez attendre un moment, sir, on amènera la prison- 
nière. 

Il poussa la porte qui demeura entre-bâillée; le bruit de ses 
clefs s’éloigna dans le corridor. 

Raymond resta seul, dans le demi-jour de la niche où l'air 
manquait, séparé du monde par ce labyrinthe de corridors qui 
couraient dans tous les sens, étranglés entre des portes pesantes. 
Il remarqua un treillis de fer formant paroi : sans doute, ce 
treillis le séparerait de Françoise, qu'il ne verrait qu’à travers 
ces mailles serrées. Elle allait venir, elle serait là dans un in- 
stant, — et voici que toutes les paroles auxquelles il songeait se 
brouillèrent dans sa détresse. Hélas ! n’était-on pas dans un enfer 
où il n’y a plus que des sanglots et des cris? 

Les clefs se rapprochèrent, une serrure grinça, un bruit se 
fit derrière la grille, une forme apparut : collant son front contre 
les mailles du treillis, il distingua un visage étranger, d’une 
pâleur grise, un visage de vieille femme à cheveux blancs. Elle 
restait immobile, croyant qu'on la changeait simplement de 
cachot, ne cherchant pas même de ses yeux éteints ce qu'il y avait 
derrière la grille. Il l’appela : 

— Françoise !.… 

Elle n'eut pas un tressaillement. 

— C'est moi... Raymond... votre ami. 

Elle murmura : 

— Ah! vous! 

Elle ne s’étonnait pas. Peut-être ne distinguait-elle plus entre 
la réalité et les fantômes qui hantaient son âme exténuée ; peut- 
être aussi n’avait-elle plus qu’un petit souffle d'intelligence, qui 
ne comprenait plus bien. 

— 0 Françoise! dit Raymond... Nous ne vous avons jamais 
crue coupable... Vous savez, mon frère est à Londres, avec 
moi. Nous sommes venus pour. pour. pour tâcher de... vous 
sauver. 

Sa voix fléchit sur ces mots, dont il sentait si cruellement 
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l'ironie. Leurs deux souffles bruissaient dans les deux compar- 
timens de la cage. Les pas et Les clefs du geôlier sonnaient dans 
le corridor. Quelque chose, pourtant, vivait encore en elle, car 
elle dit : 

— Vous êtes bon. 

Et puis : 

— Vous ne me sauverez pas. Je n'ai pas d'espoir. D'ail- 
leurs, je ne tiens pas à vivre... Pourquoi ?.… 

Dans les vibrations sourdes de la voix brisée, Raymond crut 
reconnaître l’ancienne douceur, les notes caressantes d'autrefois ; 
un sanglot de pitié déchira sa gorge : 

— Je s: : avec vous de toute mon âme, reprit-il.. Je souffre 
avec vous... Lui aussi, Léonard... Oh! ne croyez pas qu'il vous 
abandonne !... Non, non... Nous partageons votre agonie, tous 
les deux... Voyez, je suis là, près de vous!.… 

Il tendait vers elle, comme pour la prière, ses mains jointes 
qui se meurtrirent contre la grille. 

— Mon Dieu! que puis-je vous dire? Que puis-je faire ?.… 

La voix sourde qui parla, — tout près, derrière les mailles 
du treillis, — semblait traverser de longs espaces remplis d’obs- 
tacles : 

— Oui, je vous vois. Cela me fait du bien... Merci d’être 
là! Mais ne me sauvez pas... N'essayez pas!... La petite est 
morte... Vous savez comme je l’aimais.. Vous vous rappelez 
quand je l’avais avec moi? chez la bonne Mrs Duke? à 
Chelsea? Vous vous rappelez comme j'étais heureuse? Puisque 
je ne l’ai plus, pourquoi vivrais-je ?... Ils croient que je l’ai 
tuée! Ils m'ont condamnée pour cela! Allez, je veux bien 
mourir. 

Un long frisson secoua l’ombre affalée derrière la grille, une 
indicible expression de terreur passa dans la voix, qui devint ha- 
letante et rauque : 

— Mais ainsi! ainsi! Oh!... de cette mort-là !.…. 

— Françoise ! Françoise! s'écria Raymond... Je croyais avoir 
mesuré votre douleur... Je ne savais pas!... Je ne savais pas !.…. 
Et je ne puis rien dire qui vous rende une étincelle d’espé- 
rance |. Ce que je vous apporte, toute ma pitié, toute ma 
tendresse, avez-vous trop souffert pour sentir cela? Savoir 
que nous sommes deux au monde qui agonisons avec vous. et 
que nous gardons intacte notre foi... et que nous donnerions 
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notre vie pour sauver la vôtre. dites, n'est-ce pas un souffle sur 
votre désespoir ? 

Le frisson s'était apaisé, l'ombre restait de nouveau immobile 
derrière la grille : 

— Oui, murmura la voix lointaine... Mais la peur... la 
peur! Ce n’est que la peur, je vous assure... Pas de rancune, 
oh non!... Je n’en veux à personne... Léonard, ah! Léonard,.… 
s'il vous demande, dites-lui que je lui pardonne... L'enfant est 
morte, n'est-ce pas ?... C’est là le malheur... Mais peut-être. 
que tout est juste... Sait-on jamais ce qu’on expie? 

La voix mourut sur cette grande parole, et le: mains de 
Raymond se crispèrent contre la grille : 

— Ah! Françoise! Vous entendre parler ainsi... sans rien 
pouvoir. Être là. vous voir. de si loin. de si loin. 

— Vous êtes venu, dit-elle. Je pensais à vous, dans la 
prison. Je me demandais quelquefois : Me croit-il coupable, 
comme les autres ?... Je pensais bien que non, mais je n'étais 
pas sûre... Tout est possible, n'est-ce pas ?.. Il est arrivé tant 
de choses !.. A présent, je sais !... Cela me fait du bien. Merci. 
Il m'est doux de vous dire adieu... Votre voix sera la dernière. 

— Écoutez-la, Françoise, et ne désespérez pas : il y a Dieu! 

Le mot jaillit comme le cri suprême du voyageur perdu dans 
les sables. Il remplit la cage enclose dans les murs formi- 
dables, traversa le labyrinthe des corridors, des portes, des 
murailles, courut vers la liberté du ciel qui le dévora. Mais 
Raymond ne put rien ajouter à cet appel, qu'il répéta, en hési- 
tant déjà : 

— Il y a Dieu. 

Derrière le treillis, d’une voix plus lointaine encore, Fran- 
çoise répondit : 

— … Oui... oui, peut-être! 

La porte s’ouvrait : le geôlier lui frappa sur l'épaule. 


Deux heures plus tard, Raymond s’abattait devant son frère : 

— Partons! Partons!.. Ce soir! Tout de suite! 
Partons !.… 

Des sanglots secouaient son pauvre corps frêle, que son âme 
vaincue ne gouvernait plus : 

— Partons!.. Tu ne peux pas être ici demain! Ils l’assas- 
sinent.… Nous ne pouvons plus rien !.. 
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A travers ses sanglots, avec des cris et des râles, il expliqua 
la promesse de sir Archibald, il raconta l’entrevue, il jura l’in- 
nocence de Françoise, répétant les détails de sa sombre journée, 
comme une horloge au mécanisme détraqué dont les coups 
mêlent les heures et n’ont plus de sens. Léonard écoutait, dans 
un silence atterré, les mots entrecoupés, les phrases incohé- 
rentes qui hachaïient ses derniers espoirs. Longtemps il resta 
immobile, le regard perdu, réprimant par un instinct d'énergie 
l'inutile expression d'une douleur impuissante, et puisant dans 
cet effort même le courage de résister. Puis sa main chercha 
celle de son frère, dans un geste où il y avait peut-être autant de 
protection que de détresse. 


— Mon pauvre frère! s'écria Raymond, tu ne pourras plus 
! 


vivre: 
Léonard serra plus fort la main chaude et faible qui se blot- 
tissait dans les siennes. Il savait bien qu’on ne meurt pas de 
désespoir, que la vie ne s'arrête point au signe des forces 
ennemies qui voudraient la dissoudre, qu'après toutes ses crises 
elle reprend ses droits, poursuit son cours. 
— Il faudra bien, pourtant! murmura-t-il. 


Et les deux frères se turent ensemble, dans la même et poi- 


gnante angoisse des jours qui viendraient, et qu'il faudrait 
remplir, 


Evouarr Ron, 








LES 


CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES 


LE PROTECTORAT CATHOLIQUE 
ET L'INFLUENCE FRANÇAISE AU DEHORS 


I 


On affecte de croire, dans le camp radical-socialiste, que tous 
les hommes qui réprouvent la loi sur les associations, et plus 
encore les aggravations apportées à la loi Waldeck-Rousseau 
par le ministère Combes, sont des « cléricaux, » mus unique- 
ment par des préoccupations confessionnelles et par des passions 
religieuses, à moins que ce ne soit par des passions politiques. 
C’est là une erreur qui, pour être commune, n’en est pas moins 
grossière. Quand la loi Waldeck-Rousseau et la politique de 
M. Combes n'auraient contre elles que les catholiques froissés 
dans leurs croyances, cette loi et cette politique n’en seraient 
pas plus justifiées; car, en République, dans un pays qui se pré- 
tend libre, toutes les confessions religieuses ont droit à la liberté; 
et parce qu'ils sont le nombre, parce qu'ils peuvent se vanter 
d’avoir pour eux la majorité des Français et des Françaises, les 
catholiques n’y ont pas moins de droits que les protestans, les 
juifs, les mahométans, les francs-maçons et les libres penseurs. 
Pour condamner la politique anti-cléricale aujourd’hui triom- 
phante, il me suffit qu’elle s'inspire d’un esprit sectaire, anti- 
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religieux et anti-catholique ; que, dans les congrégations, dans 
leurs écoles et dans leurs œuvres, ce soit bien une Église, ce soit 
bien une religion qu’elle poursuit; et, certes, il n’est pas besoin 
d'en donner la preuve, car l’aveu en a été fait, maintes fois, par 
les plus ardens ou par les plus francs des inspirateurs de cette 
politique. 

Ce n’est pas tout. Les lois, chacun le sait, ont souvent des 
conséquences, ou une répercussion que n’ont pas prévues les 
législateurs. Cela n’est pas seulement vrai du domaine écono- 
mique et fiscal, où l'incidence de l'impôt est chose si obscure 
et si débattue. La loi n’atteint point toujours uniquement ceux 
qu’elle vise; elle frappe souvent ceux qu’elle croyait épargner. 
Ainsi en est-il de la loi du 1° juillet 1901, surtout après les 
règlemens et les lois accessoires qui, sous prétexte de la com- 
pléter, l’ont aggravée et parfois dénaturée. Si les hommes qui 
l'ont votée n'ont cru frapper que les congrégations religieuses, 
ils se sont singulièrement mépris, et les plus sincères d’entre 
eux seront bientôt forcés d'en convenir. La loi Waldeck-Rous- 
seau, interprétée et appliquée par M. Combes, n’atteint pas seu- 
lement les couvens, les bons Pères et les religieuses; elle frappe 
deux choses que nos législateurs prétendent aimer également 
toutes deux : la liberté et la France. 

Aussi, en dehors des catholiques qui condamnent la loi et 
la réglementation nouvelle comme attentatoires aux droits de 
l'Église, y a-t-il deux classes d'hommes que leur conscience 
oblige à combattre non moins résolument la politique anti-clé- 
ricale, fussent-ils eux-mêmes hérétiques ou libres penseurs, deux 
classes d'hommes que l'esprit d’exclusivisme n’a pas encore 
réussi à mettre en dehors de la République, les libéraux et les 
patriotes, ou, — si le sens de ces deux termes, dont les partis 
ont tant abusé, semble obscurci, — nous dirons, sans équivoque, 
les hommes qui demeurent invinciblement attachés à l’idée de 
liberté et les hommes qui, à travers toutes nos querelles poli- 
tiques ou nos polémiques confessionnelles, ne perdent jamais 
de vue les intérêts permanens de la France. C’est à ce double 
titre que, pour notre part, nous réprouvons l’anti-cléricalisme 
et les lois anti-cléricales. Nous les réprouvons comme libéral, 
c’est-à-dire comme ami de la liberté et de toutes les libertés, en 
homme qui se sent blessé dans son droit, chaque fois que le droit 
d’un de ses concitoyens est violé, fût-ce un prêtre ou un moine; 
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en homme qui n'accepte la solidarité d'aucune tyrannie et d’au- 
cune proscription, fussent-elles le fait de majorités parlemen- 
taires et fussent-elles convertes du manteau de la légalité. 

Pour juger de pareilles lois et une pareille politique, il nous 
suffirait qu'elles portassent atteinte à trois libertés essentielles : 
la liberté d'association, la liberté d'enseignement, la liberté de la 
charité, sans compter les autres libertés, y compris celle d'exercer 
librement sa profession, que les lois récentes suppriment ou 
entament gravement. 

Et si l’on vient nous dire que notre libéralisme est archaïque 
et démodé; que ces libertés qui nous restent chères n’importent 
plus à personne; qu'au surplus nous ne comprenons point la 
liberté; que les jacobins seuls l’entendent et qu’il ne peut y 
avoir ni droit, ni liberté contre la volonté du plus grand nombre 
et contre l'intérêt de la nation, nous répondrons que les majori- 
tés sont éphémères et faillibles, et que l'intérêt national suffirait 
seul à faire de nous un adversaire résolu des lois en question et 
de la politique qui les inspire. Car ce n’est pas seulement le 
libéral, le défenseur de la liberté et de l'égalité devant la loi, que 
révoltent en nous la politique et les lois anti-cléricales; c’est 
non moins le patriote, le Français habitué à mettre les intérêts 
du pays au-dessus des intérêts et des passions de parti. Tel est 
le point de vue auquel nous comptons nous placer en cette 
étude, et nous osons espérer qu'aucun de nos lecteurs ne le 
trouvera étroit ou mesquin. Laissant de côté les droits de 
l'Église et les intérêts de la religion, aussi bien que les droits 
ou les intérêts des citoyens, nous n'envisagerons, aujourd'hui, 
que les intérêts généraux de la France et de la grandeur fran- 
çaise. Par ce temps de division des esprits et d’anarchie des 
consciences, où il ne reste plus de principes admis de tous, 
la meilleure manière de nous entendre entre Français, c’est 
encore, semble-t-il, de nous élever au-dessus de nos rancunes 
de partis et de nos préférences personnelles, pour regarder uni- 
quement le bien de la France; et si l’on ne peut être d'accord 
sur la façon de faire le bien du pays à l’intérieur, il est moins 
malaisé de reconnaître ce qui peut faire la force, l’ascendant et 
la puissance de la France au dehors. Nous savons que certains 
de nos concitoyens traiteront ce point de vue de suranné; que, 
pour eux, toute marque de souci patriotique est le signe d’un 
esprit arriéré, et que, par défiance du nationalisme, ils ne to- 
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Rèrent pas qu’on leur parle de grandeur nationale. Mais de pareils 
esprits sont encore en petit nombre; et, s'ils redoutent les con- 
quêtes de la force, tous ne font pas fi des conquêtes morales. 
Nous ne sommes pas, quant à nous, de ceux qui s’arrogent le 
monopole du patriotisme et qui prétendent contester à leurs 
adversaires la qualité de bons Français. Nous croyons volon- 
tiers au patriotisme de tous, et c’est à ce patriotisme que nous 
nous plaisons à faire appel ici. Comment, en effet, prétendre 
rester patriotes, si, dans le vote ou dans l’application des lois, on 
ne veut tenir aucun compte de la répercussion de ces lois sur la 
puissance du pays? Se désintéresser des effets de la politique 
anti-cléricale sur notre politique générale, ne serait-ce pas se 
reconnaître indifférent à la grandeur de la France, et par 
suite avouer qu'on ne craint pas de laisser les préjugés reli- 
gieux primer le sentiment national? Socialistes ou radicaux, les 
hommes qui prétendent supprimer les congrégations de France 
auraient mauvaise grâce à nous contester le droit de porter le 
débat sur ce large terrain des intérêts français. Ce serait pro- 
clamer que, pour eux, l’anti-cléricalisme passe avant le patrio- 
tisme, et que leur amour de la France le cède à leur haine de 
l'Église. Et, si ce n’est pas là une sorte de fanatisme, que faut- 
il entendre par fanatisme? 

Il s’agit, précisément, de savoir si la politique française doit 
désormais rester à la merci des préventions et des antipathies 
de l’anti-cléricalisme. En dépit des traditions de notre ministère 
des Affaires étrangères, notre politique a déjà bien du mal à 
s’en défendre. Pour les majorités radicales-socialistes, l’horizon 
de la France semble se borner à nos étroites frontières. Elles 
ont peine à concevoir que, pour un peuple et pour un gouver- 
nement, il puisse y avoir quelque chose de supérieur aux pas- 
sions de parti, à l'esprit de secte ou aux intérêts électoraux. 
Voici longtemps déjà que nous avons dû le constater : l’anti- 
cléricalisme contemporain ne craint pas de se rendre coupable 
de ce qu’il reproche, le plus bruyamment, à ceux qu'il flétrit du 
nom de « cléricaux (1). » Des hommes qui accusent les catho- 
liques d’être plus dévoués à Rome qu’à la France ne semblent pas 
s’apercevoir qu'ils se montrent eux-mêmes libres penseurs avant 
d’être Français, comme s’il leur paraissait naturel de mettre ce 


(1) Voyez, par exemple : les Doctrines de Haine. Introduction, p. 49. 
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qu’ils appellent les intérêts de la Raison et de la Science laïque 
au-dessus des intérêts nationaux. À beaucoup d’entre eux, il ne 
semble point répugner de se faire, par haine de l’Église, les 
complices des adversaires de la France. Comment expliquer, si 
ce n’est par cette sorte de fanatisme à rebours, qu’ils réclament 
chaque année le retrait de notre ambassade auprès du Saint- 
Siège et l'abandon de notre protectorat catholique en Orient et 
en Extrême-Orient, sans se douter ou sans se soucier des coups 
portés par là à l'influence de la France au loin? Ils montrent le 
même aveuglement lorsqu'ils exigent la suppression de toutes 
les congrégations françaises et la fermeture de toutes nos écoles 
et de tous nos établissemens congréganistes. Ils ne savent danc 
pas qu’en Orient comme en Extrême-Orient, ces religieux pour- 
suivis chez nous comme rétrogrades et comme obscurantistes 
sont peut-être les meilleurs pionniers de notre civilisation occi- 
dentale? Ils ignorent donc qu'à l'étranger, en Asie, en Afrique, 
jusqu’en Amérique et en Océanie, nos missionnaires et nos reli- 
gieux de toute robe sont les principaux et souvent les seuls 
propagateurs de la langue et de l'influence françaises? 

Si étonnante et si scandaleuse que puisse nous sembler pa- 
reille ignorance, elle est celle de nombre de nos législateurs; 
lorsqu'il s'agit de rendre justice à ces humbles serviteurs de la 
France, beaucoup semblent sourds et aveugles; la passion leur 
ferme les yeux et leur bouche les oreilles. Obsédés par la ter- 
reur du spectre noir, ils nient ou ils dénaturent les faits les 
mieux connus des voyageurs. Ne leur parlez point des services 
rendus à la France par ses missionnaires; ils vous feraient la 
réponse que me faisait à moi-même un député socialiste : « Que 
nous importe, à nous, l'influence de la France au loin, si cette 
influence ne s'exerce pas dans le sens de la Révolution? » Voilà 
où les préventions anti-religieuses et la superstition anti-cléri- 
cale conduisent des hommes qui se flattent d’être des esprits forts 
et des esprits libres; elles ne les rendent pas seulement injustes 
envers des Français qui servent au dehors la cause de la civili- 
sation avec celle de la France; elles étouffent chez eux le sens 
politique, en même temps qu'elles émoussent le patriotisme. 

Tous les adversaires de l’Église, tous ceux même qui se font 
gloire de poursuivre le cléricalisme, n’en sont pas à ce degré de 
haine inepte et de fanatisme aveugle. Beaucoup ne pèchent 
que par ignorance ou par irréflexion. C'est à ceux-là que nous 
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nous adressons ici, faisant appel à leur bonne foi et à leur amour 
de la France. C’est pour eux que nous montrerons brièvement 
les titres envers le pays de ces congrégations qu’une Chambre 
asservie s'apprête à condamner en bloc, sans bien connaître ni 
leur œuvre ni leur esprit; et, pour cela, nous ne rappellerons pas 
leurs services envers l’enfance abandonnée ni envers l'humanité 
souffrante; nous oublierons que, par l’admirable fécondité et 
l'infinie variété de leurs œuvres, ces religieux et ces religieuses, 
méconnus de notre ingratitude, ont donné à la France contem- 
poraine une primauté, glorieuse entre toutes, la pacifique pri- 
mauté de la charité; nous ne nous souviendrons que des services 
rendus au loin à l'influence française et à la langue française 
par ces humbles soldats de la Croix, champions de la France en 
même temps que de l'Évangile, qu'un gouvernement français s'est 
donné la mission de désarmer et d'affamer. 


Il 


Pour comprendre toute l'importance du rôle de nos mission- 
naires et de nos religieux dans le monde, il faut avoir pleine 
conscience de l'expansion des peuples modernes et des luttes 
d'influence sur toute la surface du globe. 

Le début du xx‘ siècle nous apparaît déjà comme une époque 
de compétition universelle entre les peuples, les races, les civi- 
lisations, les langues. C’est l’âge de la politique « mondiale, » de 
la Weltpolitik, comme disent les Allemands, ou, ce qui revient 
au même, c’est l’âge des impérialismes envahisseurs. Les grands 
États des deux mondes se disputent le globe et se le partagent. 
Ils luttent ensemble à qui occupera le plus de place sur les 
rivages de l'Océan comme sur les plaines des continens. Ils 
cherchent à se tailler, par le canon, par la diplomatie, par les 
écoles, par le commerce, chacun sa sphère d'influence politique, 
économique, intellectuelle. Et, de ces grandes nations qui, par 
la paix ou par les armes, débordent de tous côtés sur les mers 
lointaines et sur les terres neuves, la France n’a pas renoncé à 
être une. Bien qu'elle se soit laissé distancer par plusieurs de 
ses rivales, elle reste encore une des puissances mondiales; et 
quelques conseils de défaillance et d'abandon que lui donnent des 
esprits découragés, elle a le droit et le devoir de ne pas abdi- 
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quer sa place, sous peine de voir l’action de son génie s’'amoindrir 
avec la sphère de ses intérêts et la poussée de ses énergies. 
Puissance mondiale, la France l’est encore de par ses traditions 
et sa vocation historique, de par la nature de son génie, de par 
l'étendue et la variété de ses possessions exotiques, de par la dif- 
fusion de sa langue. Nous avons beau répudier, comme contraire 
à nos principes et aux droits de l’humanité tout impérialisme 
agressif, nous devons avoir, nous aussi, bon gré, mal gré, une 
politique impériale, parce que nous avons un empire; et parce 
qu'en dehors même des limites encore mal définies de cet em- 
pire français, autrement grand que celui de Napoléon, nous 
tenons, de l'histoire ou de la nature, des sphères d'influence mo- 
rale ou matérielle où prévalent notre esprit, nos idées, notre 
langue et notre littérature. 

Pour soutenir cette politique mondiale, pour défendre et 
pour étendre cet empire qui, à la différence d’autres impéria- 
lismes, ne repose pas uniquement sur la force ou sur le com- 
merce, quels sont nos armes et nos moyens d’action? Comment, 
avec notre population stagnante, avec notre industrie, notre 
commerce, notre marine qui plient sous le poids des charges et 
sous les menaces du socialisme, avec notre richesse elle-même 
entamée par des impôts sans cesse grandissans, comment pou- 
vons-nous tenir tête à des compétiteurs qui, chaque année ou 
chaque décade d'années, comptent par millions d'hommes et par 
centaines de millions de francs l'augmentation de leur popu- 
lation et celle de leurs exportations? Que de causes d’infériorité 
pour notre vieille France, dans cette lutte devenue déjà par trop 
inégale ! 

En de telles conditions, qui vont chaque jour s’aggravant, un 
gouvernement français a-t-il le droit de priver la France d’un 
des principaux agens d'expansion qui lui restent? Un parlement 
peut-il se permettre d'enlever à notre langue, à l'heure même 
où sa royauté ancienne ést partout contestée, ses plus nombreux 
et ses plus zélés champions dans les cinq parties du monde? 

Or, entre tous les agens d’expansion et tous les instrumens 
d'influence au loin, il en est un, par lequel la France, hier en- 
core, l’eraportait sur tous ses concurrens, instrument gratuit 
et pacifique qui travaille partout en silence pour elle. Ce sont 
nos missionnaires et nos religieux, infatigables organes de la 
plus grande France. Nous ne sommes pas seuls assurément à 
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posséder au dehors des missionnaires; nos rivaux, catholiques, 
protestans, orthodoxes, en ont, eux aussi, et ils ont soin de les 
défendre et de les protéger, voyant en eux un précieux moyen 
d'influence. Mais, grâce au protectorat catholique, et grâce au 
aombre et à l’ardeur invincible des religieux des deux sexes, 
qui la représentent au loin, la France a gardé sur tous ses rivaux 
une primauté que la politique actuelle met en péril. Ces con- 
grégations d'hommes et de femmes, ces Pères, ces Frères, ces 
Sœurs au sombre costume dont des esprits timides redoutent le 
pullulement à l’intérieur, ils ont en effet débordé, de tous côtés, 
par-dessus nos frontières européennes, au delà même de nos 
colonies, sur tout le vaste monde. Leur foi et leur charité, leur 
besoin d'action et de dévouement les ont entraînés au loin, par 
delà les mers et les déserts, comme des conquérans ambitieux de 
conquérir de nouvelles provinces à la France ou à la langue fran- 
çaise, en même temps qu’à l'Évangile. 

Lorsque nous parlons de nos missions catholiques et de nos 
établissemens religieux du dehors, il faut se garder d’entendre 
uniquement les congrégations vouées à la prédication de l’Évan- 
gile chez les infidèles, comme les Pères du Saint-Esprit ou les 
Pères Blancs d'Afrique. Il faut avoir en vue l’ensemble de 
nos religieux et de nos établissemens congréganistes hors de 
France; à côté des missionnaires proprement dits, il faut placer 
les congrégations enseignantes et les congrégations charitables. 
Les unes et les autres ont de nombreux établissemens au loin, et 
leurs séminaires, leurs collèges et leurs écoles, leurs orphelinats, 
leurs hôpitaux et leurs dispensaires sont presque partout de vé- 
ritables foyers de l'influence française. De fait, jusque parmi les 
ordres voués à la prière ou aux rudes travaux de la pénitence, il 
est bien peu de nos congrégations d'hommes ou de femmes qui 
n'aient essaimé au loin et n'aient envoyé quelques-uns de leurs 
fils ou de leurs filles sur les rivages de l'Afrique ou de l'Asie. 

Des deux formes de la vie religieuse, l’active et la contem- 
plative, traditionnellement figurées dans les deux sœurs de 
Béthanie, aucune n'est demeurée étrangère à cette pieuse émi- 
gration. On dirait qu’entraînée, elle aussi, par l'exemple de sa 
sœur Marthe, et par le mystique désir de recruter au loin, jus- 
que parmi les races barbares, des compagnes de prière, Marie 
elle-même, la contemplative, s’est lassée de demeurer, immobile 
en ses longs voiles, aux pieds de son Sauveur, et que, pour mieux 
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le glorifier, elle s’est levée à son tour et a franchi les vagues de 
l'Océan, afin que, du sein même des terres infidèles, l’encens de 
l’adoration montât, de partout, vers le Christ. 

Le fait mérite d'être noté; sous le froc et le scapulaire de nos 
religieux, sous les larges coiffes de nos sœurs, non moins que 
dans la poitrine de nos explorateurs et de nos officiers, le Fran- 
çais a retrouvé ses antiques qualités de hardiesse et d'esprit 
d'entreprise, trop souvent perdues dans l’assoupissant bien-être 
de la vie bourgeoise. Cette diffusion des congrégations au loin 
mérite de retenir l’attention du gouvernement et du parlement. 
On nous permettra de regretter que les rédacteurs ministériels de 
l'exposé des motifs sur les demandes d'autorisation des congré- 
gations d'hommes n’en aient pas tenu plus de compte. Si, pour 
les Pères Blancs ou pour les missions d'Afrique, ils n’ont pas 
négligé ce point de vue, capital entre tous, ils semblent, par un 
singulier défaut de logique, l'avoir entièrement oublié pour les 
autres. Comment, sans cela, expliquer que le gouvernement pro- 
pose de refuser l'autorisation à toutes les congrégations ensei- 
gnantes, c’est-à-dire, précisément, à celles qui rendent à notre 
influence et à notre langue les services les plus manifestes ? 
N'est-ce pas là une contradiction qui ne s’explique que par le 
plus aveugle ou le plus coupable des partis pris? 

Une part de la responsabilité de M. Combes doit retomber 
sur M. Waldeck-Rousseau et sur la loi de juillet 1901. La loi 
Waldeck-Rousseau exige que les demandes d’autorisation des 
établissemens congréganisies soient soumises aux conseils mu- 
nicipaux, sauf, comme l’a fait M. Combes, pour la plupart d’entre 
eux, à ne tenir aucun compte des délibérations favorables de ces 
assemblées locales. Si, pour les communautés établies sur le ter- 
ritoire français, on a cru devoir consulter les municipalités, 
comment n’a-t-on pas songé, pour les congrégations qui ont des 
établissemens en dehors de la France, à demander l'avis de nos 
ambassadeurs et de nos consuls ? Nos représentans à l'étranger 
voient nos missionnaires et nos religieux à l’œuvre; ils connais- 
sent leurs travaux ; ils ne seraient, pour en apprécier la valeur, 
ni des juges moins éclairés, ni des juges moins impartiaux que 
nos assemblées municipales. Veut-on que la loi de 1901 ne porte 
pas à notre influence au dehors un coup fatal, la première chose 
est de s'informer des effets que son application peut avoir à 
l'étranger. Les conséquences d’une loi dépendent beaucoup de 
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la manière dont elle est appliquée. Il en sera de la loi Waldeck- 
Rousseau comme des autres; et, quelque adversaire que nous 
soyons, par principes, de semblables lois d'exception, nous re- 
connaissons volontiers que, si elle était appliquée avec un esprit 
de tolérance et de liberté, les conséquences fâcheuses en seraient 
singulièrement atténuées. Ce que nous demandons ici au gou- 
vernement et au parlement, ce n’est même pas que la loi soit 
entendue et interprétée dans un véritable esprit libéral ; cela, le 
ministère Combes et les votes récens des Chambres mous ont 
trop bien signifié que nous n’y pouvons plus compter. Ce que nous 
osons humblement demander, c’est que, dans l'application de la 
loi, le législateur et l'administration veuillent bien songer aux 
intérêts généraux de la France ; c’est que, lors de l’examen des 
demandes d'autorisation déposées par les congrégations, le gou- 
vernement et le parlement aient le courage de s'élever au-dessus 
des mesquines rancunes électorales pour considérer les services 
rendus à la langue et à l'influence françaises par des reli- 
gieux qui, pour porter l’habit ecclésiastique, n’en sont pas moins 
des Français. C’est le minimum de ce que, en dehors de toute 
tendance politique ou confessionnelle, le patriotisme puisse 
réclamer de nos Chambres. Si peu que ce soit, serait-ce trop 
exiger de majorités asservies à des haines si impérieuses qu’elles 
ne sauraient se laisser fléchir? Les considérations que M. Combes 
lui-même a timidement fait valoir en faveur des Pères Blancs et 
des Missions africaines de Lyon, pourquoi en refuser le bénéfice 
à toutes Les congrégations enseignantes, et spécialement à celles 
qui ont choisi comme champ d'opérations le Levant et l’Extrême- 
Orient ? Ce qui est vrai de l’Afrique ne l’est-il donc pas de l'Asie? 
Pourquoi ne pas écouter la voix des milliers d’enfans et de 
jeunes gens qui, du fond de la Syrie, de l’Asie Mineure, de 
l'Égypte, de la Chine, implorent la justice de nos gouvernans 
en faveur des maîtres qui, avec la langue française, leur ap- 
prennent l’amour de la France? 

Et si nos législateurs ne se sentent pas libres, s’ils sont cap- 
tifs d’engagemens pris envers des pouvoirs occultes, si les exi- 
gences de la politique radicale ne leur permettent pas de tolérer, 
sur le sol français, tous les libres collèges et toutes les libres 
écoles des congrégations, que n’accordent-ils au moins, à celles 
qui ont des établissemens à l'étranger, de conserver en France 
assez de maisons pour y recruter et pour y former des maîtres 
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qui seront au dehors des missionnaires de notre langue ? Ne pas 
fermer tous les couvens, tous les collèges, tous les noviciats des 
communautés qui luttent au loin pour notre influence ou pour 
notre langue au dehors, serait-ce là, pour ces religieux, nos com- 
patriotes, une faveur excessive? En proposant d'accorder l’auto- 
risation aux Pères Blancs et aux Missions africaines de Lyon, le 
gouvernement prend la précaution de limiter le nombre des éta- 
blissemens et jusqu’au nombre des religieux pour lesquels il 
demande l’autorisation, comme s’il craignait de voir le Soudan 
ou le Sahara envahis par trop de champions de la langue fran- 
çaise? Loin d’être un privilège, une autorisation aussi parcimo- 
nieusement mesurée et entourée d'aussi étroites restrictions ne 
ressemble guère à un régime de faveur. Est-ce que la République 
serait en péril parce qu’au lieu d’être entièrement supprimées, 
les congrégations enseignantes non autorisées conserveraient, sur 
le sol français, quelques maisons, comme point d'appui de leurs 
œuvres à l'étranger ? Si l’on ne veut avec elles aucun compromis, 
si l'on refuse de tolérer sur le sol national aucun de leurs éta- 
blissemens, les collèges et les écoles de ces congrégations à 
l'étranger n'auront bientôt le choix qu'entre deux alternatives 
également désastreuses pour nous : fermer ou se dénationaliser (1). 

Que vont devenir nos écoles et nos collèges français du 
dehors ? Question angoissante, dont l'importance frapperait les 
plus aveugles, si nous pouvions donner ici le tableau des écoles 
et des établissemens français des deux mondes. On y verrait que 
le plus grand nombre appartient aux congrégations et, en grande 
partie, aux congrégations non autorisées. Lorsque nous affir- 
mons que nos missionnaires catholiques et nos religieux des deux 
sexes sont les principaux défenseurs et propagateurs de notre 
langue, nous ne faisons en effet que reconnaître un fait confirmé 
par tous les documens et par tous les chiffres. Si l’on compare 
les nombres, on trouve que, pour cent écoles religieuses, nous 


(1) On est étonné que, dans l’exposé des motifs de son projet de loi sur les de- 
mandes d'autorisation des congrégations enseignantes, M. Combes ne se soit pas 
préoccupé de cette grave question. Il n'a pu cependant l'ignorer entièrement, et 
voici en quels termes il l’écarte : « On invoquera peut-être les services que certaines 
congrégations rendent en pays étrangers et le concours qu'eiles apportent au 
développement de notre langue et, par suite, de notre influence. C'est là une 
question qui pourra faire l'objet d'un examen spécial le jour où l'on se trouvera 
en présence de demandes limitées à ce but particulier. » — Ce passage est un 
aveu; il reconnait implicitement les dangers de la suppression totale réclamée 
par le ministère. 
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avons à peine à l'étranger une école laïque non confessionnelle. 
Toutes les écoles fondées par l'esprit de propagande ou de soli- 
darité religieuse ne sont pas, il est vrai, catholiques ou congré- 
ganistes. Et, comme ici nous nous plaçons au-dessus ou en 
dehors de tout intérêt confessionnel, nous rendons volontiers 
hommage aux missions protestantes et aux écoles israélites qui, 
pour l’expansion de notre langue, rivalisent de zèle avec nos mis- 
sions catholiques. L'Alliance israélite universelle, notamment, 
rend à la langue française, dans l'Europe orientale, en Asie, en 
Afrique, sur tout le pourtour de la Méditerranée, des services 
dont notre patriotisme doit lui savoir gré, et que l'esprit de secte 
peut seul méconnaître. Fermer les écoles de France où l’Alliance 
israélite forme ses instituteurs et ses institutrices, où elle pré- 
pare à leur future mission des jeunes gens et des jeunes filles 
réunis de toutes les contrées de l'Orient pour apprendre notre 
langue et nos méthodes, serait couper, de nos mains, une des 
branches maîtresses de l’enseignement du français en Orient. 
Mais quels que soient ses services et ses mérites, l'Alliance israé- 
lite ne possède guère, en Égypte, en Syrie, en Asie Mineure, en 
Turquie d'Europe, dans les pays balkaniques, qu’une centaine 
d'écoles (112, si je ne me trompe), alors que, dans les mêmes 
pays, les congrégations françaises en possèdent dix fois autant. 
Et, tandis que les écoles de l'Alliance israélite ne sont d'habitude 
fréquentées que par des israélites, nos écoles congréganistes 
sont d'ordinaire ouvertes aux enfans de toutes races et de toutes 
confessions, si bien que, fort souvent, les grecs orthodoxes, les 
musulmans, les juifs, les païens y sont beaucoup plus nom- 
breux que les catholiques. 

La plupart de ces religieux s’abstiennent de tout prosély- 
tisme dans leurs écoles, aussi bien que dans leurs dispensaires, 
et, loin d’être, à leur égard, une cause de défiance, leur costume 
ecclésiastique inspire, aux indigènes de toute religion, un respect 
qu'ils n'éprouvent point toujours pour les laïques. Cela est parti- 
culièrement vrai de la Babel orientale des rivages asiatiques 
de la Méditerranée. Nos religieux y sont partout des missionnaires 
de notre langue ; si, des bouches du Nil aux Dardanelles et au 
Bosphore, le français l'emporte sur tous ses concurrens, anciens 
ou nouveaux, sur l'anglais, sur l'allemand, sur l'italien, sur le 
russe, l'honneur en revient, avant tout, à ces Pères, à ces Frères, 
à ces Sœurs, odieusement vilipendés par une presse haineuse. Et 

TOME XIV. — 1903. 6 
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ainsi en est-il, quoique à un moindre degré peut-être, dans le 
monde entier. En Chine, il est vrai, dans la Chine fermée du der- 
nier siècle, nos missionnaires s'étaient abstenus d'enseigner à 
leurs prosélytes une langue inutile aux Chinois, mais il n’en est 
plus de même, depuis que la Chine s’est ouverte. C’est de leurs 
écoles que sont sortis les interprètes dont se sont servies nos 
troupes, durant la dernière expédition de Chine; c’est dans ces 
écoles que le Céleste avait appris à honorer notre drapeau, si 
souvent déployé, comme un talisman protecteur, par les vil- 
lages du Petchili, au passage des régimens européens. Si le 
français a quelque chance de se faire une place sur le sol chi- 
nois, c’est à nos missionnaires que nous le devrons. Bref, on est 
en droit d'affirmer que, des vieilles contrées de l’Extrême-Orient 
aux jeunes États des deux Amériques, les établissemens et les 
stations des religieux français sont les principaux et souvent les 
seuls foyers de la culture et de l'influence françaises. 

Veut-on apprécier l'étendue et l'intensité de leur action, il faut 
placer, à côté de l'étranger, les colonies françaises. Nos religieux 
et nos religieuses ne nous y rendent pas moins de services, et 
s'ils ne nous en ont pas rendu de plus grands encore, si, grâce à 
eux, la langue et les idées françaises n’ont pas pénétré davantage 
telle de nos colonies ou tel de nos pays de protectorat, la faute 
en est souvent à nous-mêmes, à notre gouvernement, à nos pré- 
jugés, et, pour tout dire, aux rancunes de l’anti-cléricalisme, 
qui, ouvertement ou sournoisement, franchissent la mer pour se 
jeter à la poursuite du froc ou de la soutane, jusque dans les 
montagnes de l’Asie ou de l'Afrique. C’est ainsi que, sur les 
pentes neigeuses du Djurdjura, notre gouvernement a fermé, il 
y a une vingtaine d'années, les écoles de Jésuites de la Kabylie, 
comme si, pour défricher ce vaste champ de l'instruction indi- 
gène où nous avons encore si peu fait, l'Algérie avait trop de bons 
ouvriers et trop de ressources. De même, aujourd’hui, en Tunisie, 
dans un pays où tous les colons français se plaignent de l’insuf- 
fisance des moyens d'éducation, dans un pays où le meilleur 
moyen de rapprocher de la France les Italiens et Les Maltais serait 
l’école religieuse française, nous savons que l'administration du 
protectorat s'oppose, sous main, à la fondation d'écoles ou de col- 
lèges par les Jésuites ou les Dominicains. Voilà comment, là 
même où nous avons le plus d'intérêt à ne rejeter aucun con- 
cours, les préjugés sectaires ou la terreur des colères anti-cléri- 
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cales repoussent ou paralysent les dévouemens qui s'offrent à 
nous. Il avait été convenu, cependant, lors de la discussion de la 
loi de juillet 4901, que les articles contre les congrégations ne 
s’'appliqueraient pas aux colonies ni aux protectorats français. 

Il y avait, pour notre œuvre dans nos possessions exotiques, 
un intérêt capital à ce que les terres d'Afrique, d'Asie, d'Océanie 
restassent ouvertes à tous ceux qui peuvent contribuer à les fran- 
ciser. Or, les religieux de tout ordre sont, en Afrique comme en 
Asie, particulièrement propres à cette œuvre de francisation, 
cela non seulement par leurs écoles, mais par leurs hôpitaux et 
leurs dispensaires, par leurs orphelinats, par leurs fermes- 
écoles, par leurs « villages de liberté, » par leur lutte contre 
l’esclavage et contre la barbarie sous toutes ses formes. À ceux 
qui l’auraient oublié, je me permettrai de rappeler que les Mis- 
sions catholiques françaises ont reçu, à l'Exposition universelle 
de 1900, un grand prix, c’est-à-dire la plus haute récompense que 
pût décerner le jury international, sans compter nombre de mé- 
dailles d’or et d'argent accordées à nos missionnaires de divers 
pays (1). Quoique ce ne soit pas pour de pareilles récompenses 
que travaillent nos missionnaires, elles ne laissent pas de leur 
faire grand honneur; et, aux yeux de tous les hommes sans pré- 
jugés, elles les dédommagent, amplement, des basses et viles 
injures de l'ignorance anti-cléricale. On nous permettra de nous 
étonner de nouveau que, pour l'examen des demandes d’auteri- 
sation déposées par les religieux, le gouvernement français ne 
tienne aucun compte de ces hautes distinctions conférées en 
son nom. Est-il donc équitable que les succès remportés par les 
établissemens congréganistes, à cette grande lutte pacifique de 
1900, aient comme couronnement un projet de suppression ? 

Pour donner le tableau complet de l’action des religieux fran- 
çais au dehors, il nous faudrait faire le dénombrement des éta- 
blissemens de nos missions dans les deux hémisphères. Ce ta- 
bleau, il a été dressé, récemment, en six grands volumes, sous 
la direction du Père Piollet, et rien ne donne une plus haute idée 


(4) Outre le grand prix attribué aux œuvres de nos Missions catholiques, en 
tant que collectivité, la classe 113, Colonisation, a conféré une médaille d’or aux 
Frères des Écoles chrétiennes, une médaille de bronze aux Frères de Ploërmel. En 
plus, de nombreuses médailles d'or et d'argent ont été décernées aux mission- 
naires et religieux français des deux sexes, pour leurs écoles et leurs établisse- 
mens de Turquie, de Chine, d'Afrique, d'Amérique et d'Océanie. 
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du rôle de la France sur les terres lointaines (1). Il y a peu de 
régions du globe où nos religieux n'aient pénétré, et l’on sent 
quel dommage irréparable porterait à « la France du dehors » la 
disparition de ces établissemens français. 

Les hommes qui réclament, impérieusement, la suppression 
des congrégations ne se doutent même point, le plus souvent, de 
l'importance de nos établissemens religieux à l'étranger. Sait-on 
à quel chiffre s'élève le nombre des écoles, collèges, orphelinats 
de nos congréganistes français au dehors? À une dizaine de 
mille environ, et aux écoles, il faut ajouter plusieurs centaines 
d’hôpitaux, léproseries et dispensaires, répartis, eux aussi, dans 
les cinq parties du monde. Dix mille établissemens fondés et 
entretenus par l'initiative privée, et qui, pour la plupart, sont des 
foyers de l'influence française, voilà ce qui se trouve aujourd'hui 
menacé par les haines aveugles de l’anti-cléricalisme. Et si l’on 
vient à les fermer, ces dix mille établissemens français, ou, ce qui 
revient au même, si on leur enlève les ressources dont ils vivent, 
par quoi seront-ils remplacés? En quelles mains, hostiles ou 
étrangères, viendront-ils à tomber ? 

Ces dix mille établissemens se partagent, il est vrai, entre les 
congrégations autorisées et les non autorisées; mais les der- 
nières en possèdent plus de la moitié, et c’est à elles qu'appar- 
tiennent les établissemens les plus importans, comme l'Université 
de Beyrouth. La part des congrégations autorisées est d'environ 
4200 écoles ou collèges et 240 établissemens hospitaliers ou dis- 
pensaires. Mais ces milliers d'écoles, ces centaines d’hôpitaux ou 
de dispensaires, sont-ils seulement assurés de n'être pas bientôt 
atteints, eux aussi, par les proscriptions anti-catholiques? N’en- 
tendons-nous pas, déjà, la logique radicale et les convoitises so- 
cialistes réclamer, à grands cris, l’anéantissement total de toutes 
les congrégations ? Et, il faut bien le reconnaître, si l'État croit 
de son droit et de son devoir de supprimer les unes, on ne voit 
guère pourquoi il épargne les autres. Une fois que vous les avez 
déchainées, il vous est malaisé de faire leur part aux passions sec- 
taires. L'événement nous montre déjà combien se trompaient les 


(1) Voyez la France au dehors : les Missions catholiques françaises au XIX° siècle, 
5 vol. in-4°; librairie Armand Colin. le volume : Missions d’Orienl; 11° Abyssinie, 
Inde, Indo-Chine; 111° Chine et Japon; IV* Océanie et Madagascar; V* Afrique. — 
Le VI* volume, qui n'a pas encore paru, doit être consacré aux missions d’Amé- 
rique. 
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hommes qui se flattaient, il y a quelques mois, de satisfaire les 
fureurs jacobines en leur jetant en pâture les Jésuites et les 
Assomptionistes. 

Pour tous les esprits clairvoyans, pour tous ceux qui savent 
combien irrésistible devient la poussée des passions auxquelles 
un gouvernement n'a pas osé résister au début, les congréga- 
tions autorisées n’ont obtenu qu’un répit. Leur tour de se dis- 
perser, ou de prendre le chemin de l'exil, peut venir demain. 
Plus de sécurité pour elles et pour leurs œuvres du dedans ou 
du dehors. Alors même qu’elles ne seraient pas toutes prochai- 
nement supprimées, ne voient-elles pas déjà fermer la plupart 
de leurs établissemens, ceux même pour lesquels une demande 
d'autorisation ne semblait qu’une formalité? 

Admettons cependant que le flot des passions anti-cléricales 
va tout à coup tomber, que le gouvernement de la République 
aura la sagesse de s'arrêter à mi-chemin dans la voie de la 
proscription, quel sort auront, à l'étranger, les milliers d’établis- 
semens français des congrégations qu’on s'apprête à supprimer? 
Nous l'avons dit, il s'agit d’une bonne moitié de nos écoles fran- 
çaises. Et, comme les ordres religieux se sont partagé le monde, 
comme ils ont chacun leurs provinces, leurs vicariats aposto- 
liques, avec leur champ d'action, ce sont souvent de vastes pays, 
des régions entières où les missions et les écoles françaises 
risquent de s’écrouler, toutes à la fois. Ainsi en est-il de plu- 
sieurs provinces de la Chine ; ainsi de l'Arménie, où nos Pères 
et nos Sœurs offraient un généreux asile aux chrétiens victimes 
des massacres; ainsi de la Mésopotamie, ainsi de la Nouvelle- 
Calédonie, ainsi des Nouvelles-Hébrides, ainsi du Dahomey et de 
la Côte d'Ivoire, ainsi de l’intérieur de l’Asie Mineure, ainsi enfin 
de nombreuses contrées des deux Amériques, c'est-à-dire de 
régions où la France a des intérêts considérables (1). 

Prenons les pays où la lutte entre les influences rivales et 
entre les langues est la plus vive: la Turquie, la Syrie, la Palestine, 
l'Égypte ; si les congrégations autorisées et non autorisées y sont 
également représentées, les dernières y possèdent Les œuvres 


(1) Je puis, à cet égard, renvoyer le lecteur à un excellent et substantiel article 
du Journal des Débats, signé : « Un Protestant » (5 janvier 1903). L'auteur, dont la 
modestie a voulu garder l’anonyme, mais qui a rendu des services éminens à la 
diffusion de notre langue, donne, en cette étude, un tableau de la répartition sur le 
globe de nos congrégations autorisées et non autorisées. 
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les plus importantes. En Égypte, c’est à elles qu’appartiennent 
les écoles de Coptes ou chrétiens indigènes; en Palestine, la 
Custodie de Terre-Sainte. En Syrie, elles ont 200 écoles, avec 
15000 élèves; et ce sont les Jésuites français qui, à côté de leur 
séminaire, ont créé pour les rites orientaux, avec leur École de 
médecine, la célèbre Université de Beyrouth, dont les débuts 
furent encouragés par Gambetta et que notre gouvernement 
continue à subventionner. À Jérusalem, ce sont les Dominicains 
français qui ont fondé et qui dirigent l’école d’études bibliques 
de Saint-Étienne, école qui attire des savans de tout pays et de 
toute confession. Bref, les congrégations non autorisées sont, le 
plus souvent, l’honneur et la force de ce qu’on a si justement 
nommé la France du Levant (1). 

Si, d'Asie et du vieux continent, nous passons au nouveau 
monde, nous, rencontrons partout, des bords de la Plata et du 
Parana aux rives du Saint-Laurent ou du Mississipi, jadis décou- 
verts ou explorés par leurs prédécesseurs, des religieux français 
avec des écoles françaises, Jésuites, Dominicains, Bénédictins, 
Maristes, Eudistes, frères et sœurs de tout ordre et de toute robe. 
Le Canada, resté ou redevenu leur pays de prédilection, est comme 
une colonie de ces religieux de France; une seule congrégation, 
les Oblats de Marie, y dirige 213 établissemens, écoles et hôpi- 
taux. On peut dire que, si cette noble terre canadienne est 
demeurée si française de langue et de cœur, c’est, pour une large 
part, nos religieux et nos religieuses que nous en devons remer- 
cier. Les supprimer ou les priver de l'appui et des renforts de 
leurs maisons françaises, ce serait porter à notre France trans- 
atlantique le coup le plus rude qu’elle ait subi, depuis que Voltaire 
se consolait de l’abandon de ces « arpens de neige. » 

Ces glorieux services, oubliés ou méconnus des meneurs de 
l’anti-cléricalisme, il n’est pas besoin d’être catholique pour s’en 
souvenir: il suffit d’être Français. A la veille de la discussion de 
la loi Waldeck-Rousseau, un groupe de savans et de professeurs 
du haut enseignement, pour la plupart étrangers à l’Église, 
adressait au président de la commission du droit d'association 
une lettre publique, pour lui signaler les périls dont le projet de 
loi menaçait l'influence française au dehors. « Nous sommes, affir- 
maient les signataires de cette lettre, des adversaires résolus de 


(1) M. Étienne Lamy. — Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1898 
4x janvier, 1°* mars, 15 avril et 15 septembre 1899. 
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toute immixtion des ordres religieux dans la politique, et nous 
condamnons, énergiquement, toute tentative de leur part pour 
sortir de leur rôle, qui est un rôle d'enseignement et de charité; 
mais nous n'admettons pas davantage que le législateur interdise 
ou paralyse leur action au dehors, soit directement en les sup- 
primant, soit indirectement en leur enlevant les ressources indis- 
pensables et en leur rendant tout recrutement impossible (1)... » 
Anglais, Américains, Allemands, Italiens, Russes même, sou- 
tiennent, de leur argent et de leur influence, comme un précieux 
agent d'expansion morale ou matérielle, leurs missionnaires 
d'Orient ou d'Extrême-Orient. En ce temps de compétition uni- 
verselle, la France, qui restait, à cet égard, privilégiée entre les 
nations, doit-elle désarmer ceux qui luttent au loin pour elle? 
« Nous savons, ajoutaient M. Aug. Sabatier et ses amis, que le 
projet de loi en discussion épargne les congrégations reconnues. 
Mais il ne nousest pas permis d'oublier que les congrégations non 
reconnues, aujourd'hui menacées de dissolution, sont souvent de 
celles qui nous rendent au dehors les services les plus éclatans. 
Nous joignons à cette lettre une liste incomplète de leurs établis- 
semens à l'étranger... La chute de pareils établissemens frap- 
perait au cœur l'influence française. » Un tel langage honore 
grandement les hommes de science que l’amour de la vérité 
et l'amour de la France élevaient ainsi au-dessus des considé- 
rations de partis et des préjugés confessionnels; mais, en leur 
rendant hommage, nous devons constater qu'ils n'ont pas été 
les seuls. 

A quelque parti ou a quelque doctrine qu'ils se rattachent, les 
Français que passionne l'expansion de notre langue à l'étranger 
ont tous reconnu les services de nos congrégations. Nous avons 
une association nationale qui a pour but unique la défense ou 
la propagation de notre langue française dans nos colonies et 
à l'étranger. Cette association s'appelle « l'Alliance française, » 
un beau nom qui oblige, par ce temps de division entre conci- 
toyens. C’est une œuvre d'union qui fait appel à tous les Fran- 
çais, sans distinction d’origine ou de parti, pour la défense de 
ce qui personnifie le mieux le génie de la France, notre langue 


(4) Je puis bien révéler, aujourd’hui, que cette phrase, où est si nettement re- 
connu le droit des religieux à la liberté d'enseignement et à la liberté de la cha- 
rité, était de la plume même de M. Aug. Sabatier, l'éminent doyen de la Faculté 
de théologie protestante de Paris. 
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nationale. C’est une œuvre laïque, étrangère à tout intérêt con- 
fessionnel et à toute intolérance, où le libre penseur, le juif, le 
protestant, le franc-maçon s'assoient à côté des catholiques et 
délibérer ensemble sur les intérêts de la langue de Corneille et 
de Hugo dans les deux hémisphères. 

Or, à qui vont la plupart des allocations et subventions de 
l'Alliance française ? Elles vont aux écoles ou aux collèges de 
nos congrégations reconnues ou non reconnues, à ces établis- 
semens de Pères, de Frères, de Sœurs, sur lesquels va bruta- 
lement s’abattre la lourde main de législateurs aveugles. Et ces 
allocations de l'Alliance française aux écoles de nos congréga- 
tions aujourd’hui menacées, elles ne sont pas distribuées légè- 
rement, sans examen ou sans discussion. L'Alliance n'est pas 
assez riche en face de sa tâche colossale pour accorder facile- 
ment les modestes subventions qu'elle distribue à nos écoles. 
Chaque répartition, chaque allocation est l’objet d’une enquête 
faite sur place, par les comités locaux, ou par les représentans de 
la France à l’étranger, par nos ambassadeurs et par nos consuls. 
Pour se rendre compte de l'importance et de la valeur de ces 
écoles congréganistes, il n’est pas nécessaire, comme il nous l’a été 
donné en nos voyages, de visiter les établissemens de nos reli- 
gieux au loin, il suffirait, ainsi que nous l'avons plus d’une fois 
fait nous-même, de consulter les dossiers de l’Alliance française. 
Les hommes qui se défient de la partialité des œuvres catho- 
liques, telles que la Propagation de la Foi ou les Écoles d'Orient, 
grandes œuvres françaises qui, elles aussi, font honneur à la 
France, n’ont qu'à feuilleter le Bulletin de l'Alliance, à tous 
égards peu suspect de « cléricalisme. » Qu'ils prennent les diverses 
sections entre lesquelles l'Alliance a partagé le globe, l’Europe, 
le Levant, l'Extrême-Orient, l'Afrique, les deux Amériques, 
ils y découvriront, s'ils l’ignorent, que partout les principaux 
propagateurs de notre langue sont des religieux et des reli- 
gieuses. Si, comme le vœu en a été exprimé à l'Alliance fran- 
çaise, nous possédions un atlas nous donnant la répartition de 
nos écoles dans toutes les parties du monde, et que les écoles et 
collèges congréganistes y fussent marqués par une croix, on 
n'apercevrait guère, sur toutes les cartes, que des croix, et on 
les verrait se rapprocher et se multiplier dans les pays comme 
la Syrie, comme l'Égypte, ou encore comme le Canada, où la 
lutte entre les langues pour la suprématie est le plus acharnée. 
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Bref, force serait de reconnaître, en ces congrégations, le grand 
instrument d'expansion de la France et du français. 

Cette prédominance des congréganistes sur les laïques, dans 
nos écoles du dehors, est telle, que supprimer les premiers équi- 
vaudrait pratiquement à supprimer, sinon l’enseignement du 
français, qui est parfois donné par des étrangers et par des ad- 
versaires de la France, du moins les écoles et les collèges fran- 
çais (1). La chose est si claire que, pour parer à ce danger, cer- 
tains de nos compatriotes songent à augmenter le nombre de 
nos écoles laïques. De là est née récemment la « Mission laïque 
française, » œuvre qui se propose de former des instituteurs 
pour nos colonies et pour l'étranger. Parmi les fondateurs ou les 
patrons de cette œuvre nouvelle, se rencontrent des hommes tels 
que MM. Léon Bourgeois, Henri Brisson, Ferdinand Buisson, 
Jaurès, Aulard. De pareils noms en disent assez l'esprit, et l’on 
ne saurait s'étonner qu'elle ait obtenu toutes les adhésions et 
tous les encouragemens officiels qu’elle pouvait ambitionner. 

Le champ d'action de l’école française est si vaste, la lutte 
entre les diverses langues est si vive, que nous ne saurions ja- 
mais avoir trop d'écoles ni trop d'’instituteurs au dehors. Il y a 
place pour tous: laïques et congréganistes peuvent servir la 
même cause par une noble émulation. Dans les pays ou dans 
les milieux dominés par le fanatisme musulman, au Maroc, par 
exemple, ou encore dans les grandes villes ou les grands ports 
de l'Orient ou de l’Extrême-Orient, les écoles laïques peuvent 
rendre d’incontestables services et attirer une couche de popu- 
lation qui échappe aux écoles congréganistes. La Mission laïque 
française peut ainsi bien mériter de la France, mais à une con- 
dition : c’est qu’elle ne soit pas animée d’un esprit de secte; c’est 
qu’elle ne s'inspire que des grands intérêts de la France et de la 
civilisation ; c’est, en un mot, qu’elle ne fasse pas œuvre de divi- 
sion. Autrement, si elle prétend élever école contre école, si, ou- 
blieuse des origines communes, elle s’obstine à vouloir trans- 
porter au dehors nos querelles et nos discordes intérieures, la 
Mission laïque, nous sommes contraints de le lui dire, n’accom- 


(1) 11 ne faut pas oublier, en effet, qu'il s’agit ici de l’enseignement secondaire 
aussi bien que de l’enseignement primaire. En Orient, au Canada et dans l’Amé- 
rique du Sud, notamment, nombreux sont les collèges fondés et dirigés par nos 
congrégations. Au Brésil, par exemple, le dernier Bulletin de l'Alliance française 
(15 janvier 1903, p. 35) constate que les Maristes, congrégation non autorisée, 
possèdent dix collèges où le français est partout enseigné. 
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plira qu'une œuvre néfaste. Au lieu de fortifier au loin notre 
action et notre langue, elle préparera leur décadence ou leur 
ruine. 

Or, il faut bien l’avouer, le langage tenu par certains des 
parrains ou des fondateurs de la Mission laïque est peu rassu- 
rant. Un des membres de son comité nous affirmait récemment 
qu’elle avait pour but « de détruire et de remplacer les missions 
de l’Église romaine (1). » Pour mieux recommander la nouvelle 
association, il ne craignait pas d'ajouter que « ce qu’elle se pro- 
pose de propager dans le monde par la parole, par l’exemple, par 
l’enseignement, c’est la Révolution française. » Il ajoutait : « Nous 
qui savons que les missions catholiques sont le principal tracas 
de notre diplomatie, le principal obstacle à la propagande mo- 
rale et intellectuelle du républicanisme français, nous saluons 
avec joie la création de missions laïques destinées à supplanter 
les missions catholiques. » 

Si tel est le programme de la Mission laïque, nous ne crain- 
drons pas de dire qu'il est à la fois malfaisant et chimérique. On 
reproche parfois aux écoles congréganistes leur esprit de prosé- 
lytisme religieux; tout esprit de propagande politique serait en- 
core plus déplacé, de la part de nos instituteurs, et encore plus 
dangereux pour nos écoles, car il soulèverait davantage encore les 
défiances des gouvernemens et, souvent aussi, les répugnances 
des populations. Ni les peuples d'Orient, ni les empires d'Extrême- 
Orient ne sont mûrs pour l’apostolat laïque de ces nouveaux 
missionnaires de la Révolution et du républicanisme. Et quand 
les sujets du Sultan Calife ou du Fils du Ciel prêteraient volon- 
tiers l'oreille à de semblables leçons, — ou mieux quand la Mis- 
sion laïque aurait trop de bon sens pour prétendre leur apporter 
un pareil Évangile, ses instituteurs ne seraient pas en état de 
remplacer les modestes congréganistes qu'ils se proposent de sup- 
planter. S’il est une illusion, c’est celle de croire qu’on trouvera, 
parmi les laïques, assez de bonnes volontés et assez de dévouemens 
désintéressés pour aller au loin, en des pays inconnus, souvent 
hostiles ou malsains, succéder aux milliers d'humbles religieux 
et religieuses qui ont voué leur vie à la fondation de nos écoles 
françaises. Alors même que, en beaucoup de contrées, l’habit re- 


(1) Voyez, dans la Dépéche de Toulouse du 26 décembre 1902, l’article de M. Au- 
lard, intitulé : {a Mission laïque française. 
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ligieux n'aurait pas aux yeux des indigènes un prestige qui manque 


‘au vulgaire costume européen, un instituteur ou un professeur 


laïque qui ne fait pas vœu de pauvreté et de chasteté coûtera tou- 
jours autrement cher qu'un Père dominicain ou qu’un Frère des 
Écoles chrétiennes. N'y en aurait-il pas d’autres, c’est là un ob- 
stacle contre lequel se heurtera, partout, la Mission laïque. Si elle 
réussit à créer quelques rares collèges et quelques dizaines, 
mettons, si l’on veut, quelques centaines d’écoles, ce sera un ré- 
sultat dont elle aura le droit d’être fière. Et, alors même qu'elle 
y parviendrait, à l’aide des subventions de l’État, que serait-ce en 
face des milliers de maisons de nos religieux des deux sexes? La 
substitution des laïques aux congréganistes n'aurait d'autre effet 
que d'entraîner la ruine de la plupart de nos écoles; et, pour 
sauver le reste, il faudrait, comme M. Delcassé le déclarait récem- 
ment à la Chambre, que le Parlement se résignât à voter, chaque 
année, des millions de subvention à la Mission laïque. Car, au 
dehors comme au dedans, et à l'étranger plus encore qu’en 
France, c’est toujours aux dépens de nos finances et aux frais des 
contribuables que s'opère la laïcisation; et c’est justice, puisque 
les laïcisateurs s'obstinent à repousser le concours des dévoue- 
mens gratuits. 

D'autres États, l'Italie, notamment, au temps de la dictature 
crispinienne, se sont imposé de lourds sacrifices pour leurs 
écoles laïques de l’étranger. La lutte du Quirinal avec le Vatican 
la mettait en naturelle défiance contre les écoles congréganistes, 
d'autant que, fussent-ils italiens, Les établissemens congréganistes 
se trouvaient, le plus souvent, sous le protectorat de la France. 
Malgré cela, l'Italie elle-même a jugé les écoles laïques trop dis- 
pendieuses et trop peu efficaces; sans y renoncer entièrement, 
elle s’est retournée vers ses congréganistes, afin de faire d’eux 
des instrumens de sa politique et des propagateurs de sa langue. 
Pour cette politique nouvelle, l'Italie a l'avantage d'être secondée 
par nos lois anti-cléricales ; et nous serions mal venus à lui re- 
procher de tirer parti de nos préjugés pour s’efforcer de gagner 
les concours que nous dédaignons. Et l'Italie est-elle seule, 
aujourd’hui, à offrir ses bons offices à ses religieux et à ses mis- 
sionnaires? Nullement; comme s'ils avaient tous hâte de profiter 
des erreurs de notre politique, tous les gouvernemens étrangers, 
catholiques ou non catholiques, rivalisent de bienveillance envers 
ces religieux que nos jacobins poursuivent de leurs haines. Que 
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fait l'Italie? que fait l’Autriche-Hongrie? que fait l'Allemagne? 
Toutes, dans la question des missionnaires, suivent une politique 
manifestement opposée à la nôtre? Dira-t-on qu’elles sont entrai- 
nées par le fanatisme? Qui se trompe, de nous ou de nos rivaux? 
Si, pour élargir la question, nous prenons toutes les grandes na- 
tions contemporaines, nous voyons que toutes, catholiques, pro- 
testantes, orthodoxes, considèrent leurs missionnaires comme les 
plus utiles pionniers de leur influence au loin. Russes, Anglais, 
Américains agissent, à cet égard, tout comme les Italiens et les 
Allemands. Encore une fois, qui se trompe? qui se laisse égarer 
par les préjugés ou par la passion? Est-ce nous? ou est-ce nos 
rivaux? 

Peut-être montrerons-nous, un jour, tout ce que, peuples 
ou gouvernemens, les grands États modernes, dépensent pour 
leurs missions et pour leurs missionnaires, les millions de 
roubles, de dollars ou de livres sterling qu’ils leur prodiguent 
chaque année. C’est par une sorte de miracle d'enthousiasme et 
d’abnégation que la France a jusqu'ici tenu tête à tous ses con- 
currens d'Europe et d'Amérique. Si elle y est parvenue, ce n’est 
pas uniquement grâce au merveilleux dévouement de ses reli- 
gieux ; c’est aussi, ne l’oublions pas, grâce à son protectorat 
catholique. Or, ces deux instrumens traditionnels de notre expan- 
sion au loin sont menacés, -simultanément, par le fanatisme qui 
réclame la suppression de nos congrégations. 


II] 


Le protectorat catholique, dont l’anti-cléricalisme sectaire 
affecte de faire fi, est le legs de notre ancienne puissance. Il 
nous rappelle les temps glorieux où l'ombre protectrice de 
notre drapeau s'étendait sur tous les chrétiens de l'Orient, où 
la France apparaissait à tout le Levant comme la grande nation 
libératrice et civilisatrice. Ce protectorat, qui atteste notre longue 
prééminence, il nous confère encore, aux yeux des peuples chré- 
tiens d'Asie, comme aux yeux des musulmans et des infidèles, 
une primauté dont l'éclat séculaire relève singulièrement notre 
prestige politique et dont s’offusque la jalousie de nos rivaux. 
Nous reste-t-il au dehors tant de cliens dévoués, avons-nous 
conservé tant de débris du riche héritage de la vieille France, 
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que nous puissions nous montrer indifférens au maintien ou à 
la perte de cette dernière prérogative? 

Prenons-y garde; sans y renoncer effectivement, sans en pro- 
noncer même le nom, le fanatisme ignorant de majorités pas- 
sionnées menace de ruiner, en quelques mois, l’œuvre de dix 
siècles. Le protectorat catholique risque de périr de coups qui 
ne semblaient même pas dirigés contre lui. Cette vieille préro- 
gative, justement enviée de nos rivaux, la France est en train 
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. . 1 
de s’en dépouiller, aveuglément, elle-même, en en brisant, de ses : 
propres mains, les instrumens traditionnels. Quels en sont, en 


effet, les agens naturels et nécessaires? Ce sont nos mission- 
paires, nos religieux et nos religieuses, nos Pères et nos Frères 
de tout ordre, qui ont couvert le Levant et l'Orient tout entier 
de leurs établissemens et de leurs écoles. Les frapper, suppri- 
mer leurs maisons de France, dissoudre leurs communautés, 
fermer leurs noviciats, c’est atteindre, directement, à brève 
échéance, notre protectorat catholique; c’est, pour ainsi dire, en 
couper de nos mains les racines vivantes. Ce protectorat, s’ima- 
gine-t-on, par hasard, pouvoir le laïciser? ou encore, songerait- 
on à l'exercer, uniquement, à l’aide de religieux étrangers, 
d'Italiens, d'Allemands, d’Austro-Hongrois, d'Espagnols, de 
Belges, substitués partout à nos Français, de façon que ce ne 
serait plus que des étrangers et des influences étrangères qui 
s’abriteraient, à nos dépens, sous les plis de notre drapeau? Les 
contempteurs de ce protectorat traditionnel se plaignent parfois 
de ce que cette protection de la France s'étend à des moines 
étrangers, tels que les Franciscains italiens de la Custodie de 
Terre-Sainte; préféreraient-ils élimine entièrement l'élément 


français de tous les établissemens religieux de l'Orient, ou, faute 


de points d'appui parmi nos nationaux, voudraient-ils aban- 
donner nos droits séculaires aux puissances qui nous en con- 
testent déjà l'exercice (1)? 

Ce protectorat catholique, si légèrement compromis par les 
passions de nos majorités parlementaires, il est, en effet, menacé 
à la fois du dedans et du dehors. En même temps qu’il est en 


(1) Notre premier plénipotentiaire au Congrès de Berlin, en 1878, M. Wadding- 
ton (un protestant, remarquons-le en passant), a bien eu soin d’y faire de nou- 
veau consacrer les droits traditionnels de la France; mais cet article du traité de 
Berlin (art. 62) est malheureusement conçu en termes assez vagues. « Les droits 
acquis à la France, est-il dit, sont expressément réservés, et il est bien entendu 
qu'aucune atteinte ne saurait être portée au statu quo dans les Lieux-Saints. » 
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butte, chez nous, aux préjugés ou aux rancunes de l’anti-cléri- 
calisme, il est ouvertement attaqué ou sourdement miné, en 
Extrème-Orient comme dans le Levant, par les jalousies et les 
convoitises de nos rivaux. À l’heure même où il était mis en 
péril par une loi qui ne le visait point, il était déjà entamé par 
les ambitions et par les manœuvres de plusieurs puissances étran- 
gères, de façon que c’est au moment où il se trouve ébranlé du 
dehors que nous avons l’imprudence d’en laisser au dedans saper 
les bases. 

Ce n’est là un secret pour personne; tous les Français qui se 
donnent la peine de suivre la nouvelle politique « mondiale » en 
sont avertis et en demeurent inquiets. La politique coloniale, 
l'ardeur avec laquelle les puissances européennes se disputent 
les territoires et les sphères d'influence en Afrique, en Asie, dans 
le monde entier, poussent le Vatican et la Propagande à une 
sorte de nationalisation des Missions et des Préfectures aposto- 
liques qui tend, sinon à supprimer notre protectorat, du moins 
à en diminuer les droits ou à en réduire l'étendue. Ce qui en 
subsiste est menacé, dans son principe mème, par une intrigue, 
heureusement déjouée jusqu'ici, mais que les fautes de notre 
politique risquent de faire un jour réussir. Certains de nos 
rivaux, à l'affût de nos fautes ou de nos inconséquences, ont 
comploté de nous dépouiller de ce protectorat catholique, à 
l’aide même des gouvernemens qui l'ont admis ou sanctionné, 
Pour mieux nous enlever le bénéfice de nos prérogatives an- 
ciennes, nos adversaires ont imaginé de pousser, en Orient, 
comme en Extrème-Orient, la Porte ottomane aussi bien que 
le Tsong-Li-Yamen, à nouer des relations directes avec le Va- 
tican, afin de s'affranchir de l'intermédiaire des agens diploma- 
tiques français. Ces conseils intéressés ont, à certaines heures, 
rencontré des partisans auprès du Fils du Ciel comme auprès 
du Commandeur des Croyans; ils en gardent encore à Pékin et 
sur le Bosphore. Rome même a semblé un moment incliner vers 
cette politique nouvelle. On sait le grand prix que le pape 
Léon XIII attache, justement, à la présence du corps diploma- 
tique accrédité auprès du Vatican, dernière prérogative souve- 
raine reconnue au Saint-Siège. Ce corps diplomatique, qu'il s’est 
patiemment appliqué à tenir au complet et à renforcer, le Pape 
et son secrétaire d'État eussent pris plaisir à y voir figurer, au 
milieu des uniformes européens, le fez rouge d’un représentant 
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du Sultan Calife, ou la casaque de soie et la longue queue d’un 
envoyé de l’empereur de Chine. Puis, nouer des relations offi- 
cielles avec les États d'Orient et d'Extrême-Orient, obtenir, pour 
le Saint-Siège, le droit de protéger les établissemens catho- 
liques de la Turquie et de la Chine, n’eût-ce pas été rehausser, 
aux yeux des gouvernemens et des peuples, le pontificat romain? 
Il y avait là de quoi séduire la raison ou l'imagination du Pape 
et de ses conseillers. Si Léon XIIT a eu, jusqu'ici, la sagesse de 
repousser cette tentation, le Vatican, froissé par les incohérences 
ou par les provocations de notre politique, pourrait bien, une 
autre fois, y succomber. Du jour où nous cesserions de rem- 
plir les devoirs de notre mission historique, le Saint-Siège 
pourrait nous punir de notre négligence ou de notre mauvais 
vouloir en s'émancipant, à Constantinople et à Pékin, d’une 
ingérence française, devenue, pour l'Église, une charge ou une 
cêne sans avantage. 

L'intrigue ourdie à cet égard par plusieurs de nos rivaux 
a-t-elle naguère échoué, nous le devons, pour une bonne part, 
il n’est pas inutile de le rappeler, à la vigilance de notre ambas- 
sade auprès du Saint-Siège, et spécialement à l’habileté d’un 
grand serviteur du pays, à la fois bon Français et bon catho- 
lique, M. Lefebvre de Béhaine, notre représentant, auprès du 
Vatican, de 1882 à 1896. Sa profonde connaissance des choses 
ecclésiastiques et sa longue pratique du monde romain l’aidèrent 
à déjouer les projets de nos adversaires, à l'heure où ils se 
croyaient déjà certains du succès. C’est grâce à la patiente et te- 
nace obstination de ce diplomate, brutalement rappelé par un mi- 
nistère radical, que nos intérêts et nos droits traditionnels n’ont 
pas encore été victimes de l'indifférence ignorante de nos Cham- 
bres, ou des préjugés de cabinets improvisés, trop souvent en- 
clins à sacrifier, comme un legs suranné d’un passé évanoui, 
les intérèts lointains et les prérogatives séculaires de la France. 
M. Lefebvre de Béhaine et ses successeurs ont, par là, rendu au 
pays, dans l’ombre silencieuse des galeries vaticanes, un service 
trop ignoré du grand public, et ils y ont eu d’autant plus de 
mérite que les hésitations de nos ministres et les provocantes 
manifestations de notre Parlement leur rendaient souvent la 
tâche plus ingrate et plus malaisée. Aucune ambassade peut-être 
n'est plus nécessaire à l’extension de notre influence et au main- 
tien de ce qui nous reste de prestige dans le monde que cette 
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modeste ambassade auprès du Vatican, dont la suppression 
demeure, depuis trente ans, un des principaux articles du pro- 
gramme radical. Par là encore, l’anti-cléricalisme menace de 
porter à notre influence et à notre politique un coup peut-être 
irréparable; car supprimer notre représentation diplomatique 
auprès du Saint-Siège, ce ne serait pas seulement mettre en péril 
le Concordat, et avec le Concordat la paix religieuse, ce serait 
abdiquer notre protectorat catholique, ou nous mettre dans l’im- 
possibilité de l'exercer, — et cela au profit des puissances qui 
assiègent le Vatican de leurs égards. 

Ce protectorat, miné sourdement par les uns, entamé ouver- 
tement par les autres, Rome, en tant que cela dépend d'elle, 
nous l’a jusqu'ici maintenu et confirmé, en Extrème-Orient 
aussi bien qu’en Orient. A plusieurs reprises, sur les ordres du 
pape Léon XIII, la Propagande enjoignait aux missionnaires, 
spécialement aux religieux italiens, de recourir, en cas de besoin, 
à la protection de nos agens. En 1898 encore, lors du fastueux 
voyage de l’empereur Guillaume II en Terre-Sainte, quand le 
Kaiser évangélique, convoitant pour la nouvelle Allemagne et 
pour les Hohenzollern le lointain héritage des Conrad et des 
Barberousse, s’efforçait de se présenter à l'Orient en protecteur 
reconnu des chrétiens de toute confession et dé tout rite, le pape 
Léon XIII conférait lui-même, en une lettre publique adressée 
au cardinal Langénieux, la sanction pontificale au protectorat 
de la France. En confirmant ainsi, à nouveau, de sa propre ini- 
tiative, nos droits méconnus ou contestés, Léon XIII avait soin 
de rappeler, à la légèreté inconsciente de nos politiciens ou au 
mauvais vouloir de nos gouvernans, que, si la France entend 
garder ce privilège, la République en doit remplir loyalement 
les devoirs ; autrement, il serait malaisé à Rome de lui conserver, 
à l'encontre des prétentions des autres puissances, des préroga- 
tives dont elle ne saurait plus faire usage. 

Les catholiques étrangers, jaloux des privilèges que Rome 
persiste à nous conserver, se plaignent souvent de la trop grande 
condescendance du Saint-Siège envers nous, arguant des fautes 
de notre politique et de l'esprit anti-religieux de nos gouvernans, 
pour soutenir que la République française a perdu tout droit à 
représenter au dehors les intérêts catholiques dont elle fait si 
peu de cas chez elle. Au nord comme au sud des Alpes, les 
rigueurs des ministères français envers l’Église et envers le 
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clergé régulier ou séculier servent ainsi d’argument quotidien 
contre l'influence française et contre les droits de la France. 

Certes, s’il ne considérait que les votes de nos majorités par- 
lementaires et les procédés de nos derniers cabinets, le Saint- 
Siège aurait déjà prêté l'oreille aux conseils intéressés qui le 
pressent de nous enlever des prérogatives difficiles à concilier 
avec l'esprit sectaire d’une politique anti-cléricale. Heureusement 
pour nous que, jusqu'ici, le Vatican a su distinguer entre la 
France et le gouvernement français, qu’il a refusé de rendre la 
première responsable de toutes les fautes et Les injures du second, 
s’obstinant à espérer que la fille aînée de l’Église ne tarderait pas 
à revenir à une politique plus en harmonie avec ses traditions 
et avec ses imtérêts. Puis, à bien regarder les choses, si le Saint- 
Siège, malgré le peu de titres qu’ait à la bienveillance de Rome 
l'attitude de nos gouvernans, nous a conservé le protectorat 
accordé aux rois très chrétiens, c’est que, par un bonheur peut- 
être immérité de notre part, nos rivaux n'y sauraient, malgré tout, 
faire valoir de droits comparables aux nôtres; c’est, en outre, que 
le Saint-Siège a de justes motifs de défiance contre les États 
qui, en Orient ou en Extrême-Orient, briguent visiblement notre 
succession, comme si elle était déjà ouverte. 

L'Italie, par exemple, est au premier rang des États qui as- 
pirent à nous supplanter dans ce rôle traditionnel décerné aux 
« Francs. » Plus clairvoyante que la nôtre, plus souple et peut- 
être plus dégagée de préventions sectaires, alors même qu’elle 
est officiellement en lutte avec le Vatican, la politique italienne 
est trop déliée pour se laisser emprisonner dans les sophismes de 
l’anti-cléricalisme, et trop habile, ou trop positive pour sacrifier 
les intérêts nationaux à aucune sorte de fanatisme, fût-ce celui 
d’ineptes libres penseurs. Elle sent tous les avantages que pour- 
rait apporter à ses ambitions une mainmise sur le protectorat 
catholique. Elle y voit, non sans raison, le plus sûr gage de ce 
primato méditerranéen que rêvent encore, à défaut peut-être de 
ses hommes d’État, certains de ses philosophes politiques. Aussi, 
ne faut-il pas s'étonner si la diplomatie italienne, secondée ou 
stimulée par l'opinion presque unanime de la péninsule, cherche 
à s'approprier une part de l'héritage dont trop d’entre nous 
semblent faire fi. L'attitude du gouvernement royal, lors du pro- 
cès intenté aux moines grecs pour leurs batailleuses entreprises 
contre les moines latins, dans l'affaire du Saint-Sépulcre; l’im- 
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portance donnée par le gouvernement et par la presse au récent 
pèlerinage conduit en Palestine par le cardinal-archevêque de 
Milan, sont autant d’enseignemens pour notre diplomatie et, 
j'ajouterai, pour notre parlement, si ce dernier est encore ac- 
cessible aux leçons du dehors. Mais la jeune Italie de la maison 
de Savoie a beau se vanter de laisser aux congrégations et aux 
religieux de tout ordre une plus large mesure de liberté que la 
France de M. Waldeck-Rousseau et de M. Combes, cette tolé- 
rance et cette liberté demeurent, après tout, précaires, et quand 
elles ne seraient plus à la merci d’un vote de majorité ou des 
caprices d’un ministre, elles ne sauraient suffire à gagner à l’Ita- 
lie nouvelle la faveur ou le pardon du Pontificat suprême. Entre 
le Vatican et le Quirinal, comme affrontés en leur fatale opposi- 
tion au sein de la Ville Éternelle laïcisée, il y a trop de souvenirs 
douloureux, trop d’inévitables causes de froissemens et de con- 
flits, pour que le premier puisse de longtemps se confier au se- 
cond et lui abandonner la défense de ses intérêts ou de ses 
droits. Il est déjà loin de nous, le temps où, sous le pontificat 
de Pie IX, avant la brèche de la Porta Pia, certains patriotes 
italiens, jaloux de mettre à profit, pour la grandeur de la nou- 
velle Italie, la fonction universelle du pape et le prestige de la 
chaire romaine, songeaient à faire du roi de la péninsule unifiée 
une sorte de vicaire laïque du Souverain Pontife et de gonfa- 
lonier du Saint-Siège, dépouillé par lui de son antique royauté 
terrestre. Pour qu’une telle politique, la plus favorable assuré- 
ment aux aspirations mégalomanes du génie italien, puisse 
jamais être autre chose qu’une chimère, ou qu’un anachronisme, 
il faudrait, d’abord, que les deux puissances rivales, le pape et le 
roi, aient cessé d’être enfermées dans la même capitale, — 
ou bien que, avec la conciliation, la subordination se fût faite 
entre elles, et que l’une fût devenue l’alliée et la cliente de 
l’autre. 

Un second candidat à notre succession, plus impatient encore, 
est le nouvel Empire allemand dont le remuant souverain, 
grand maître en impérialisme, a, pour son pays et pour sa mai- 
son, toutes les ambitions impériales. Mais, quoique, à certaines 
heures, Guillaume IT ait paru vouloir relever le Saint-Empire, 
il est demeuré fidèle à Luther; et, si habile qu'il soit à com- 
biner des rôles divers et à jouer des personnages multiples, 
l'Empereur aurait sans doute quelque peine à représenter à la 
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fois, aux yeux des peuples, Rome et Wittenberg. Quelles que 
soient d’ailleurs ses complaisances intéressées envers le Centre 
catholique et ses fastueuses avances au clergé romain, les ca- 
tholiques allemands doivent sentir que, ces faveurs de l’Empe- 
reur-roi, ils ne les doivent qu'à ce qu'ils demeurent unis et 
qu'ils restent en armes, sous les bannières du Kulturkampf. 
Et, alors que les évêques de Prusse et d'Allemagne l’auraient 
déjà oublié, le vieillard du Vatican se souvient, malgré lui, 
des lois de Mai bismarckiennes et des jours encore peu éloi- 
gnés où le duel avec Rome et la hiérarchie romaine était 
présenté à l'Allemagne et au monde, comme la mission histo- 
rique du germanisme et comme la plus noble des tâches dévo- 
lues au nouvel Empire. Et, hier encore, en dépit des habiles sou- 
rires de l'Empereur allemand à ses fidèles sujets catholiques, 
v'avons-nous pas entendu les plus ardens champions du teuto- 
nisme, les pangermanistes qui se trouvent déjà à l’étroit dans 
l'Allemagne de Bismarck, et rêvent d’une plus grande Allemagne, 
donner comme mot d'ordre à leurs alliés d'Autriche le Los von 
Rom? Comment nos voisins de Cologne ou de Munich s’étonnent- 
ils, après cela, que Rome hésite à confier la protection de ses 
religieux et de ses missionnaires à l'aigle noire des Hohen- 
zollern, et à l’impérial chef de l’Église évangélique de Prusse, 
dût-il parvenir à se déguiser, pour ce nouveau rôle, en une sorte 
d'hybride Charlemagne, mi-luthérien, mi-romain? L'empereur 
Guillaume II a réussi à démembrer notre protectorat catholique 
en Chine; en politique positif, il ne s’est pas fait scrupule 
d'utiliser le massacre de quelques missionnaires allemands pour 
les profanes visées des ambitions allemandes. Le sang des mar- 
tyrs lui a servi à justifier la mainmise de l'Empire sur Kiao- 
Tchéou et sur le Chan-Tung, au risque de déchaîner, contre les 
missions catholiques et contre les chrétientés de la Chine, les 
rancuneuses colères des mandarins et la fureur sauvage des 
Boxeurs. L'Empereur allemand parviendra peut-être, grâce à la 
complicité de nos anti-cléricaux et aux inconscientes trahisons 
de la politique radicale, à nous arracher encore, dans le Levant 
ou en Extrême-Orient, d’autres lambeaux de ce protectorat, si 
mal défendu de ceux qui en ont la garde; il aura beau encou- 
rager ses sujets catholiques à réclamer de Rome la proclama- 
tion de notre déchéance, il ne saurait obtenir que l’Allemagne 
des Hoheuzollern soit reconnue comme l’héritière légitime de 
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la Fille aînée de l’Église, et que l’hérétique suecessenr de Fré- 
déric II prenne, dans le monde catholique, la place des rois très 
chrétiens. 

Entre tous les compétiteurs qui, au grand jour ou dans 
l'ombre, travaillent à nous évincer de nos droits séculaires, il en 
est un, il est vrai, qui ne saurait inspirer les mêmes défiances 
au Saint-Siège; c'est la vieille monarchie habsbourgeoïse, si 
longtemps l’amie de Rome, tour à tour sa protectrice hautaine 
ou sa docile et fidèle alliée. Mais l'antique monarchie autri- 
chienne a vieilli; elle n’a plus les larges ambitions d'autrefois; 
si elle est loin d’avoir abdiqué toute politique impériale et toute 
velléité d’agrandissement, son aigle à deux têtes a senti dimi- 
nuer l’envergure de ses ailes; l’espace où il leur semble permis 
de se déployer s’est rétréci; son vol le plus hardi ne saurait 
plus guère dépasser le Balkan et la mer Egée. 

Puis, l’Autriche-Hongrie du siècle nouveau n’est plus l’an- 
cienne monarchie apostolique des temps passés, qui faisait de 
l’alliance avec Rome un des points cardinaux de sa politique. La 
Hongrie, à demi protestante ou hétérodoxe est devenue le prin- 
cipal partenaire de la monarchie dualiste. Si la politique austro- 
hongroise continue à entourer d’égards le Souverain Pontife et 
ses représentans, si elle se garde de froisser inutilement la hié- 
rarchie catholique, elle a, dans le Balkan ou sur l’Adriatique, des 
visées ou des intérêts qui ne concordent pas toujours avec ceux 
du Vatican et de la Propagande romaine. Plus d’une fois, en 
Croatie, en Serbie, ou lors de la convention entre le Saint-Siège 
et le Monténégro, la politique autrichienne, plus soucieuse du 
Divide ut imperes que de l’union des Eglises, s’est heurtée dans 
l’ombre aux efforts des évêques catholiques ou des agens de 
Rome (1). Cela ne veut pas dire qu'il faille rayer la monarchie 
autrichienne de la liste des États qui menacent de nous sup- 
planter et s'apprêtent à s’enrichir de nos dépouilles. Soit par elle- 
même comme puissance orientale, soit comme alliée de l’Alle- 
magne, elle peut, elle aussi, arrondir sa sphère d'action à nos 
dépens. Jusqu'à une époque peu lointaine, elle tenait, de la tra- 
dition et du bon vouloir de Rome, sa part héréditaire, une part 
restreinte du protectorat catholique, dans les régions du Balkan 
voisines de ses États. C’est ainsi que la Bosnie-Herzégovine était, 


(1) Voyez par exemple dans la Revue du 15 mars 1902 : l’Aufriche-Hongrie en 
Bosnie-Herzégovine. 
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à ce titre déjà, dans le lot de Sa Majesté Apostolique, avant que 
le Congrès de Berlin lui en eût confié l’administration. Cette 
zone d'influence religieuse, elle prétend y faire rentrer toute 
l’'Albanie, malgré nos relations anciennes avec les Mirdites; elle 
cherche à l’étendre à la Macédoine, si bien que nous pourrions 
être par elle évincés de presque toute la péninsule balkanique, 
avant même que l'aigle des Habsbourg, repoussée d'Allemagne 
et d'Italie, ait osé prendre son vol vers Salonique et la mer Égée. 
Bien mieux, l’Autriche-Hongrie, comme héritière de Venise, a 
su se faire reconnaître le protectorat des Coptes d'Égypte en 
train de retourner à l'unité catholique. Si nous devions aban- 
donner nos droits séculaires dans le Levant, peut-être réclame- 
rait-elle notre succession, en vertu de ses anciens traités avec la 
Porte et de ses anciens services envers le Vatican. Quoi qu’elle 
aussi ait eu soin d'accroître ses établissemens de Jérusalem et 
qu’elle aussi prétende enlever ses ressortissans à notre protection, 
elle est, pour nous, à l’heure actuelle, une rivale moins active 
et moins redoutable que ses deux alliées de la Triple-Alliance. 
En dépit de quelques courtes velléités, l’Autriche-Hongrie n’a 
point de politique coloniale, elle n’a point de politique « mon- 
diale ; » partant, si elle cherche à s'approprier quelques lam- 
beaux de notre protectorat religieux, elle ne peut guère songer 
à nous le dérober tout entier. 

Peut-être devrait-on dire qu’il en est ainsi, en réalité, de tous 
nos rivaux, y compris l'Italie et l'Allemagne. Aucun ne peut 
espérer s'emparer de notre succession tout entière, mais chacun 
d’eux se peut flatter d’en obtenir une part plus ou moins grande, 
selon sa taille et ses appétits, selon son habileté ou ses forces. 
Faut-il, quant à nous, nous en féliciter? ou bien, au contraire, 
convient-il plutôt de nous en inquiéter davantage? Le fait que 
chacun de nos rivaux ne peut guère convoiter qu’une part de 
cet antique héritage de la France leur rend l’entente, contre nous, 
plus aisée et ne nous menace pas moins de la perte prochaine 
de nos privilèges anciens. Grands ou petits, chacun des États 
qui comptent des sujets catholiques peut un jour revendiquer 
sa part des droits abandonnés ou compromis par nous, et 
l'Espagne vaincue, et le minuscule Portugal, et la petite et riche 
Belgique — jusqu'aux États protestans qui pourraient soulever 
les mêmes prétentions que l’Allemagne, jusqu’à l'Angleterre et 
à la Fédération américaine qui, par la conquête ou par l’immi- 
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gration, sont toutes deux en train de devenir de grandes puis- 
sances catholiques. 

Notre protectorat, nous l’avons remarqué, n’est déjà plus, 
sous la troisième République, ce qu'il était sous les gouverne- 
mens précédens. Il est à la fois, et cela le plus souvent, par 
notre faute, diminué en importance et réduit en étendue, quant 
à son aire géographique. On pourrait dire que le partage, que 
le morcellement en a déjà commencé; déjà, nous ne jouissons 
plus, en fait, du droit exclusif de protéger les religieux et les 
missionnaires de tous pays. Les grands États, presque tous du 
moins, se sont mis à réclamer, en Orient comme en Chine, la 
protection de tous leurs nationaux, fuSsent-ils religieux ou mis- 
sionnaires. Nous ne sommes plus les seuls à donner des passe- 
ports à ces derniers. Les missionnaires allemands en particulier 
s'adressent déjà d'ordinaire à leur gouvernement. Nous n’aurons 
bientôt plus guère à protéger que nos missionnaires et religieux 
français. C’est, pour nous, une raison de plus de souhaiter que 
le nombre de ces religieux ne soit pas diminué, ni leur recru- 
tement entravé par nos lois; car notre situation en serait sin- 
gulièrement amoindrie et nos prérogatives anciennes gravement 
compromises. Notre généreuse terre de France est encore au- 
jourd’hui, de tous les pays du monde, celui qui fournit à 
l'Église le plus grand nombre de missionnaires, et celui qui 
fournit aux missions les plus abondans subsides. A ce double 
titre, alors même que la protection des religieux étrangers lui 
serait enlevée partout, la France conserverait une primauté 
incontestable, Elle n’a besoin, pour cela, que de liberté, du libre 
recrutement de ses missionnaires, de la libre collecte et du libre 
emploi des fonds recueillis par des œuvres telles que la Propa- 
gation de la Foi, qui n’est pas seulement une grande œuvre ca- 
tholique, mais qui est, pour nous, un puissant agent d'influence 
nationale. 

Ce serait une erreur, du reste, de penser que le protectorat 
catholique se borne uniquement à la protection individuelle des 
missionnaires et des religieux. Le protectorat a beau être diminué 
par la prétention de chaque puissance à protéger elle-même ses 
nationaux, il nous en reste des prérogatives considérables qu'il est 
de notre devoir, comme de notre droit, de maintenir. Il nous en 
reste, notamment, un double privilège que nos concurrens n’ont 
encore pu nous enlever, et qui, dans tout l'Orient, vaut à notre 
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drapeau et à notre langue une sorte de suprématie. A côté et au- 
dessus des missionnaires et des religieux de diverses nationalités 
pris individuellement, il y a les établissemens catholiques eux- 
mêmes : les missions, les couvens, les collèges, les écoles, les 
orphelinats, les hôpitaux où se trouvent souvent réunis des reli- 
gieux de nationalités diverses. Or, ces établissemens par les- 
quels s’exercent l'influence ou la propagande catholique, nos 
trois couleurs continuent à flotter sur eux ; nous en pouvons 
revendiquer et conserver la protection; et cela nous sera, natu- 
rellement, d'autant plus facile que plus grand, parmi leurs fon- 
dateurs ou parmi leurs hôtes, sera le nombre de nos nationaux. 
En outre, à côté ou en dehors des missionnaires et de leurs 
œuvres religieuses, il y a, en Orient et en Extrême-Orient, dans 
le Levant surtout, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en Syrie, 
en Égypte, des catholiques indigènes, des clergés de rites divers, 
latins ou orientaux, ‘d’antiques Églises unies à Rome qui for- 
ment autant de petites nationalités chrétiennes, miraculeusement 
conservées, à travers les âges, dans le cadre séculaire de leur 
Église et de leurs rites. Ces Églises forment proprement la clien- 
tèle catholiqne. Cette précieuse clientèle, elle nous appartient: 
elle a mis une touchante obstination à nous rester dévouée; elle 
constitue moralement comme une sorte de France orientale, 
placée par les traités ou par la tradition sous la protection de 
nos représentans, et dont l’abandon ne serait rien moins, de notre 
part, qu’une honteuse désertion de nos devoirs et une véritable 
trahison des droits de la France. 

Or, ces cliens traditionnels dont l'attachement à la France 
remonte souvent jusqu'aux Croisades, Latins du Levant, Maro- 
nites du Liban, Grecs Melchites, Arméniens Unis, Syriens, Chal- 
déens de la Mésopotamie, toutes ces communautés vivantes et 
vivaces, pour la plupart en voie d’accroissement et en veine de 
progrès, si elles constituent notre clientèle, si la Porte ottomane 
nous reconnaît ce titre et nous admet à en exercer les droits, 
c’est uniquement en vertu de notre protectorat catholique. 
Renoncer à ce protectorat, en négliger les devoirs, ou en rejeter 
comme usés ou surannés les instrumens traditionnels et néces- 
saires, c’est, que nous le voulions ou non, rompre le lien qui nous 
attache toutes ces petites Frances d'Orient. Pour être sûrs de 
conserver leur clientèle, il ne nous faut pas seulement continuer 
à les couvrir de notre protection diplomatique et servir d’inter- 
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médiaire entre la Porte ottomane et les chefs de leurs Églises, qui 
sont en même temps, comme partout en Orient, les chefs de 
leurs nations; il faut que Rome nous maintienne les droits qu’elle 
nous a reconnus. Îl faut davantage encore; il faut aussi que nos 
religieux français gardent, dans la formation et l'instruction de 
ces clergés indigènes, la place prédominante qu’ils ont su con- 
quérir, grâce à des établissemens, tels que l’Université fondée à 
Beyrouth par les Jésuites français, ou tels encore que l'École Saint- 
Etienne des Dominicains à Jérusalem. Autrement, alors même 
que nous prétendrions le conserver en droit, notre protectorat 
risquerait fort de devenir purement nominal et de s’effriter, peu 
à peu, au profit de concurrens qui épient nos fautes et nos défail- 
lances pour se substituer à nous. Soyons-en certains, si, pour 
garder notre clientèle d'Orient, nous ne savons pas la maintenir 
en union et comme en contact avec nous, à l’aide de nos religieux, 
de leurs écoles et de leurs collèges, cette clientèle nous échap- 
pera ; elle se regardera comme abandonnée par nous; elle se 
tournera vers ceux qui lui offriront ce que nous ne saurons plus 
lui donner, vers nos rivaux, allemands, italiens, autrichiens; et 
la France aura perdu, en quelques années, par une coupable 
négligence, ou, ce qui est plus triste, par des préjugés de sectes, 
l'héritage de dix siècles de travaux et d'efforts. 

La question est simple en effet; il suffit pour la comprendre 
de la poser nettement; il n’y a qu’à laisser parler les faits et l’his- 
toire. Si la France n’est plus la première puissance catholique 
(depuis la sécularisation de l’État et depuis la Révolution, il n’y 
a plus, à vrai dire, de puissances catholiques ou de puissances 
protestantes), la France n’en demeure pas moins la première 
nation catholique. 

Elle l’est, au xx° siècle, comme elle l'était au x1x°. C’est là un 
fait indépendant de la forme de notre gouvernement et des ten- 
dances de nos gouvernans. Être la première nation catholique, 
alors que les catholiques comptent, dans le monde moderne, 
pour plusieurs centaines de millions, c’est encore là, vis-à-vis 
d’une notable portion de l’humanité, une façon de primauté que 
nous n’avons pas le droit de dédaigner, car elle nous vaut, dans 
les-deux hémisphères, des sympathies et des admirations désin- 
téressées. Cette primauté, faut-il que l’esprit d’intolérance et le 
fanatisme anti-clérical en nous enlèvent les avantages, alors que, 
pour en conserver les bénéfices, il nous suffirait d’un peu de 





LES CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES, 105 


libéralisme et de laisser aux catholiques français et à leur clergé 
la liberté dans le droit commun? Toute la question est là; et, 
aux yeux d’un politique ou d’un patriote, comment la réponse 
serait-elle douteuse ? L’anti-cléricalisme enjoint à la France de 
donner sa démission de grande nation catholique, sans com- 
prendre qu'elle risque, du même coup, de donner sa démission de 
grande puissance. La France est-elle tenue de se soumettre à 
l'injonction anti-cléricale ? 


IV 


Rassurez-vous, nous dira-t-on. Il en sera de la loi de 
juillet 1901 et de cette nouvelle guerre aux congrégations reli- 
gieuses, comme il en fut, il y a une vingtaine d'années, des dé- 
crèts de Jules Ferry et de la dispersion des Jésuites. Il se peut; 
et, pour notre part, nous avons trop de foi en la liberté pour ad- 
mettre que la République puisse longtemps la tenir en suspicion, 
par peur du froc des moines ou de la cornette des sœurs. Mais 
quand le gouvernement devrait bientôt se relâcher de l’applica- 
tion de cette loi Waldeck-Rousseau, — ou mieux, car il ne serait 
même pas nécessaire d’abroger la loi, quand le gouvernement et 
le parlement se décideraient à l'entendre d’une manière libérale 
en accordant les autorisations qu'ils refusent aujourd’hui systé- 
matiquement, la guerre faite aux congrégations enseignantes ne 
dût-elle durer qu’une dizaine d'années, que l’espace d’une ou 
deux législatures, c'en serait assez déjà pour amener la ruine de 
nombre d’établissemens français et porter à notre influence et à 
notre langue, dans tout l'Orient, un dommage peut-être irrépa- 
rable. Et qui nous garantit que la République n'aura besoin 
que de quelques années pour comprendre l'erreur de son atti- 
tude vis-à-vis des religieux français et revenir envers eux à 
une politique plus équitable et plus intelligente? Les passions 
anti-cléricales et l'esprit de secte qui ont exigé le vote de la loi 
de 1901, qui, depuis, en ont encore aggravé l’intolérante rigueur, 
ne semblent pas près de confesser leur faute. Leur violence et 
leur aveuglement sont tels que, pour les éclairer ou pour les dés- 
armer, la conscience des torts faits à l'influence française ne 
saurait suffire. 

Autrefois, les hommes qui avaient, les premiers, engagé la 
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lutte contre les congrégations se plaisaient à dire, avec Gambetta, 
que l’anti-cléricalisme n’est pas un article d'exportation. Je re- 
connais volontiers que, jusque parmi les anti-cléricaux, il en est 
encore d'assez patriotes ou d'assez politiques pour s'approprier le 
mot du grand tribun. Mais, déjà, ils sont en minorité dans leur 
camp. Nous avons entendu, il y a quelques mois, un des membres 
du gouvernement, M. le ministre de la Marine, répudier comme 
surannée, dans un discours public, à Bizerte, la célèbre formule 
de Gambetta, se vantant, pour sa part, de n'avoir jamais compris 
pourquoi la France avait besoin de deux politiques dissemblables, 
l’une pour le dedans, l’autre pour le dehors. Et entre tous les 
propos tenus à la fin des banquets par M. le ministre de la Ma- 
rine, ce n’est pas un de ceux qui ont le plus choqué le public. 
M. Pelletan aurait du reste pu dire, pour sa défense, qu’alors 
même que la République s'y résignerait, un grand pays ne saurait 
longtemps avoir une double politique, une pour ses nationaux, 
une pour l'étranger ; qu'il risquerait d'y perdre sa dignité, sans 
grand profit pour son influence réelle au loin. 

La formule de Gambetta est d’un politique qui était, en même 
temps, un patriote passionné pour la grandeur de la France. Elle 
ne saurait guère servir de devise ou de programme à un gouver- 
nement. C’est, en réalité, un de ces mots sonores, jetés au cours 
de discussions oratoires, qui ont plus d’éclat que de substance. A 
bien la presser, la célèbre formule risque de paraître creuse 
et vide. Tout au plus serait-elle juste et acceptable dans un pays 
où, sous le nom d’anti-cléricalisme, on se contenterait de mettre 
un frein aux prétentions ou aux empiétemens du clergé, de con- 
tester ou d'enlever, par exemple, à l’Église la qualité de religion 
d'État ou la direction suprème de l’enseignement. Mais est-ce à 
cela que se bornent, aujourd’hui, les lois de la République et le 
zèle des hommes qui dirigent la campagne contre l'Eglise ? En 
dépit du mot de Gambetta, un pays ne peut exporter que ce 
qu'il produit. Si la France ne doit plus produire, chez elle, que de 
l’anti-cléricalisme, que veut-on qu’elle exporte d'autre au dehors? 
Pour semer au loin des religieux et des missionnaires, il faut au 
moins en conserver et en cultiver la graine; et c’est précisément 
ce que prétendent interdire les partis au pouvoir, en fermant les 
maisons mères et les noviciats des congrégations. 

Ces congrégations, nous dira-t-on peut-être, le gouvernement 
qui se fait un devoir de les dissoudre sur le territoire français se 
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gardera bien de les poursuivre à l'étranger. Loin de là, il conti- 
nuera de protéger, au dehors, leurs établissemens comme des 
établissemens français. Il se peut même que les religieux et les 
religieuses expulsés de France cherchent un refuge à l'étranger, 
et renforcent ainsi les rangs des serviteurs de notre langue 
et de notre influence au loin. Cela n’est pas impossible, en effet; 
mais, quand nos établissemens d'Orient ou d'Extrême-Orient de- 
vraient recevoir, du fait même des lois contre les congrégations, 
un nouvel afflux de religieux français, combien de temps en 
sentiraient-ils le bénéfice? Comment pourront vivre et prospé- 
rer au dehors ces missions, ces écoles, ces collèges, dont la loi 
aura tari les ressources au dedans? Comment leur personnel se 
pourra-t-il recruter? et, s'ils ne peuvent tirer de France ni reli- 
gieux, ni novices, comment tous ces établissemens pourront-ils 
garder leur caractère français? Lorsqu'on coupe la source, il 
faut pourtant s'attendre à voir bientôt le ruisseau à sec. 

Une bonne moitié de nos établissemens religieux à l'étranger, 
nous ne devons pas l’oublier, et souvent les plus considérables 
et les plus justement réputés, comme l’Université des Jésuites à 
Beyrouth, appartiennent à des congrégations non autorisées, 
c'est-à-dire, désormais, à des associations prohibées et poursuivies 
en France. Quand les membres de ces Compagnies que les lois 
nouvelles privent du droit d'enseigner trouveraient, durant quel- 
ques années, un refuge dans leurs écoles ou leurs collèges du 
dehors, quelle autorité veut-on qu'aient pour enseigner, à 
l'étranger, des maîtres que notre parlement aura déclaré in- 
dignes d’instruire la jeunesse française ? 

Et quand notre gouvernement et notre ministère des Affaires 
étrangères auraient le courage de demeurer fidèles au dehors à 
la maxime du fondateur de l’opportunisme, s’imagine-t-on que 
l'Asie et l'Afrique, que la Turquie, l'Égypte, la Chine elle-même 
ignorent longtemps de quelle manière nous traitons, chez nous, 
ces Pères ou ces Frères dont nous continuerions à encourager 
les écoles au loin? Le monde n’est pas si vaste, aujourd’hui, le 
Levant et jusqu’à l’Extrême-Orient ne sont plus assez distans de 
nous pour que les nouvelles de l’Europe n'y pénètrent, de toutes 
parts, rapidement. 

À défaut du télégraphe et de la presse, nos rivaux européens 
sont là pour mettre à profit nos erreurs ou nos inconséquences 
et pour révéler, aux peuples d'Asie ou d'Afrique, quelle est l’es- 
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time du gouvernement français pour les missionnaires que la 
France leur envoie. Ils ne s’en sont pas fait faute; et, dociles à 
leurs inspirations, chrétiens ou musulmans, les adversaires de 
nos œuvres françaises n’ont même pas attendu pour partir en 
guerre contre elles que le parlement se soit prononcé sur le 
sort des congrégations. Déjà, nous avons vu le Patriarcat de 
Constantinople se servir de nos lois nouvelles pour discréditer 
nos écoles françaises auprès des populations orthodoxes, annon- 
çant à ses ouailles que ces maîtres venus de France étaient si 
peu dignes de respect que la France leur interdit tout ensei- 
gnement chez elle. Déjà, nous avons vu le gouvernement turc 
tenter de mettre à profit notre politique anti-cléricale pour fermer, 
lui aussi, à son tour, ou pour frapper de taxes nouvelles nos 
écoles congréganistes d'Orient. Il a fallu que le gouvernement de 
la République intervint, brutalement, pour rappeler à l’ordre le 
Sultan Calife et pour lui apprendre que ce que la France se per- 
mettait chez elle, elle ne souffrirait pas qu'il osât l’imiter chez 
lui. Et contradiction dont, à notre honte, nous sommes ré- 
duits à nous féliciter, mais peu faite en somme pour relever, 
aux yeux des peuples ou des gouvernemens, la considération de 
la France et le prestige de notre politique, l’Europe a vu, en 1901, 
lors de l'occupation par nos cuirassés de l’île de Mytilène, la 
République exiger de la Turquie la reconnaissance des écoles et 
le respect des établissemens congréganistes que le gouvernement 
français interdit ou tracasse en France. Comme il était facile de 
le prévoir, pour ne pas trahir les intérêts essentiels du pays, la 
politique anti-cléricale a dû nous placer, aux yeux du monde, en 
flagrante contradiction avec nous-mêmes. Alors que l’ensei- 
gnement des Jésuites et de « la Congrégation » est poursuivi 
chez nous comme contraire aux droits de l’État, aussi bien qu'aux 
droits de la raison et de la morale, nous prétendons contraindre 
le Sultan à laisser ses États ouverts à la contagion de ces doc- 
trines pernicieuses et à l’empoisonnement des écoles congréga- 
nistes. Quelle leçon d’immoralité donnée à l'Orient et au monde 
par un pays qui se faisait gloire d’être la patrie de la droiture 
et le chevalier de l’idéal! Et pourtant, si notre pays veut con- 
server au dehors notre protectorat catholique, sans revenir chez 
nous à une attitude plus libérale vis-à-vis des congrégations 
catholiques, il n’a d'autre ressource que cetfe grossière et immo- 
rale contradiction. Ayant deux politiques, il est réduit à avoir 
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deux morales, l’une pour la France, l’autre pour l'étranger, 
sans avoir d'autre argument pour justifier ses inconséquences 
que le plus vulgaire et le plus grossier de tous, celui de la force 
qui prime le droit. En vérité, ne nous est-il pas permis de com- 
parer la conduite et les procédés de notre gouvernement vis-à- 
vis de la Turquie et des peuples d'Orient avec les procédés de 
la politique mercantile de l’Angleterre, alors que le gouver- 
nement anglais prohibait, chez lui, la vente de l’opium, tandis 
qu'il faisait la guerre à la Chine pour imposer aux marchés 
chinois la libre entrée de l’opium de l’Inde? Voilà l'écœurante 
humiliation que le fanatisme anti-clérical de nos majorités par- 
lementaires aura value à un pays justement fier d’avoir person- 
nifié, tour à tour, aux yeux des peuples, ce qu'il y a de plus noble 
dans la tradition de la foi chrétienne et ce qu’il y a de plus 
généreux dans les aspirations de l’humanité nouvelle. Et dire 
que, pour échapper à cet avilissement d’une double politique 
ou d’une double morale, pour conserver à la France le droit de 
porter la tête haute en face des nations, il n’y avait qu’à rester 
fidèle à soi-même, qu’à se fier à l'esprit moderne, à la raison ou 
au bon sens français; il n’y avait qu’à laisser la France donner, 
chez elle, l'exemple de ces principes qu’elle prétend représenter 
aux yeux des peuples, et qu’à reconnaître, à tous les Français, sans 
privilège pour les uns, sans exception pour les autres, l’égal 
bénéfice de la liberté, dans le droit commun! 

Les habiles de l’anti-cléricalisme n’auront même pas longtemps 
la ressource de cette contradiction flagrante entre notre politique 
intérieure et notre politique étrangère. La France officielle ne 
saurait toujours se présenter au monde comme une sorte de 
Janus à deux visages, ou mieux à deux masques opposés. Cela 
est trop contraire à la droiture de l’âme française et à la logique 
de notre caractère national. Il faudra choisir ; et nous savons que 
le choix des radicaux et des socialistes est déjà fait. Entre leurs 
préjugés de secte et les intérêts nationaux, entre la politique de 
persécution au dedans et le protectorat catholique au dehors, 
ils ne connaissent pas d’hésitat® Us optent, déjà, résolument, 
pour la politique anti-chrétienne. Plutôt que de concéder la 
jouissance du droit commun à des religieux, plutôt que . de 
reconnaître le droit d'enseigner à des Frères et à des Sœurs, ils 
sacrifieront joyeusement les écoles et les établissemens français 
du dehors; ils immoleront sans scrupules les intérêts de la 









410 REVUE DES DEUX MONDES. 


langue et de l'influence françaises à leurs rancunes électorales. 
Les ancêtres de nos radicaux disaient, autrefois : Périssent les 
colonies plutôt que les principes ! Nos modernes anti-cléricaux 
sont prêts à sacrifier, en même temps, à leurs haines de secte et 
à leurs défiances de parti, et les intérêts supérieurs de la France 
au dehors et leurs propres principes. Car, il ne faut pas nous 
lasser de le répéter : en dépit de toute la sophistique de leurs 
avocats attitrés, ils mentent, effrontément, à leurs principes et à 
la triple devise de la République, quand ils s’opiniâtrent à cou- 
vrir leurs actes et leurs lois d'exception des nobles vocables 
de liberté et d'égalité. La liberté et l'égalité, elles sont avec nous; 
elles sont du côté de ceux qui défendent l’égal droit de tous les 
Français devant la loi. Et, pour maintenir le prestige de la 
France au loin, et pour lutter à armes égales contre nos rivaux, 
nous ne revendiquons rien d'autre, en faveur de nos mission- 
paires et de nos religieux, que les droits reconnus à tous nos 
concitoyens et la faculté de servir librement la France et la 
langue française. 


V 


Il est temps de conclure. La question que nous avons exa- 
minée est aussi simple qu’ee est importante. Il s’agit de savoir 
ce que veut la France, et si elle est résolue à conserver son rang 
dans le monde pour y défendre son héritage d'influence et de 
grandeur. Par ce temps de concurrence illimitée entre les peuples 
et les races, chaque nation doit savoir quel rôle elle prétend 
jouer, quelle place elle entend garder. La France du siècle nou- 
veau le sait-elle? ou, le sachant, est-elle bien décidée à mettre 
ses actes, ses lois, sa politique en harmonie avec ses légitimes 
ambitions et avec les intérêts de la grandeur française? Nous 
avons reçu de nos pères le protectorat catholique ; voulons-nous 
ou ne voulons-nous pas le conserver? il faut savoir opter entre 
la résolution de le défendre et les velléités de l’abandonner; et 
si nous prétendons garder le protectorat, il faut en savoir main- 
tenir les droits et respecter les conditions. Nous avons, aujour- 
d’hui, sur toutes les plages d'Orient et d'Extrêème-Orient, des lé- 
gions gratuites de missionnaires et de religieux qui sont 
partout les défenseurs de notre langue et de notre influence, 
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voulons-nous continuer à les couvrir loyalement de notre 
drapeau, ou préférons-nous les désavouer à la face du monde, et 
après les avoir ruinés et déshonorés, les contraindre à se licen- 
cier et à déposer les armes pacifiques avec lesquelles ils ont, si 
longtemps, lutté pour la France? — ou bien encore, n'ayant plus 
l'énergie de prendre un parti viril, aurions-nous l’inconséquence 
de prétendre garder le bénéfice de leurs services au loin, tout 
en les repoussant du sol français, en leur interdisant de s’y 
reposer, de s’y ravitailler, de s'y recruter? 

Tel est, dans toute sa simplicité, le problème posé, à cette 
heure, devant le pays et devant le parlement. Ce problème, serait- 
ce trop présumer de la sagesse ou du patriotisme de nos députés 
que de les supplier de l’examiner en politiques et en Français? 

Il ne s’agit pas, uniquement, comme veulent nous le faire 
croire ou comme se le persuadent naïvement nombre de politi- 
ciens ou de journalistes, d’une question intérieure, d’une affaire 
d'église ou de couvent, il s’agit de la puissance française et de 
notre influence dans le monde. Si, pour complaire aux préjugés 
de l’anti-cléricalisme, si pour séculariser et, comme l’on dit au- 
jourd’hui, pour laïciser définitivement notre politique, au dehors 
comme au dedans, notre gouvernement se désintéresse de nos 
missions à l'étranger et laisse péricliter, en ses mains hésitantes, 
le protectorat catholique, nous avons montré qu'il se trouvait, à 
nos portes, des concurrens tout prêts à se partager le fructueux 
héritage que notre débile politique est sur Le point d'abandonner. 
Déjà l'Allemagne, l'Italie, l’Autriche-Hongrie; étendent la main 
sur l'antique patrimoine que nous ne savons plus défendre, 
tandis qu’elles aussi, la Russie et l'Angleterre s'ingénient cha- 
cune à grossir sa clientèle religieuse et politique. Amies ou ri- 
vales, catholiques ou orthodoxes, les puissances s'apprêtent à 
nous enlever nos derniers protégés et à nous évincer, sans bruit 
et sans violence, de tout le Levant. Nous sommes à la veille de 
commettre, inconsciemment et gratuitement, sans le vouloir et 
sans le savoir, une faute non moins grave que celle qui nous a 
coûté, il y a vingt-cinq ans, l’hégémonie aux bords du Nil. 
N'est-ce pas assez que l’imprévoyance des politiciens d’estaminet, 
que la niaiserie et la couardise radicales nous aient fait naguère 
perdre l'Égypte? faudra-t-il donc que, à un quart de siècle de 
distance, les passions jacobines et les rancunes anti-cléricales 
nous fassent perdre la Syrie et le Levant? 





112 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si nous n’y prenons garde, telle sera bientôt, dans les contrées 
lointaines, la fatale conséquence du triomphe, sur la terre fran- 
çaise, de l’anti-cléricalisme. Ces missionnaires, ces religieux et ces 
religieuses, dont l’exclusivisme sectaire se vante de fermer les 
couvens et de supprimer les noviciats, ils emporteront, dans les 
plis de leurs soutanes ou de leurs robes de bure, une bonne part 
du prestige et de l’honneur même de la France. Avec eux, avec 
l’'écroulement de leurs missions et la fermeture de leurs écoles, 
une grande chose prendra fin, sur les rivages du Levant et de 
l'Extrême-Orient : le rayonnement de l'influence française. 
L'Église à laquelle des ennemis à courte vue se flattent de porter 
ainsi des coups mortels, l'Église est trop riche en hommes et 
en femmes de cœur pour en être gravement atteinte. Elle trans 
mettra à d’autres le flambeau arraché des mains françaises ; elle 
saura susciter d’autres dévouemens, recruter d’autres héros ou 
d’autres martyrs, et aussi d’autres patrons et d’autres protecteurs, 
qui trouveront honneur et profit à couvrir ses missions de 
l’ombre de leur drapeau. La France et la langue française seront 
presque seules à en pâtir. L’aire de l'influence française sur le 
globe, déjà en voie de se rétrécir, ira rapidement en décroissant, 
tandis que surgiront, autour de nous, sur les ruines de notre 
grandeur ancienne, le prestige et la force des puissances rivales. 

Le jour où la France, pour obéir aux sommations de l’anti- 
cléricalisme, aura lâchement abdiqué sa fonction de grande 
nation catholique, la France sera singulièrement diminuée, aux 
yeux mêmes des peuples où le nom français avait gardé le plus 
d'éclat et le plus d'amis. Ce sera, pour nous, le signal de la déca- 
dence définitive, de l’irrémédiable déchéance, préparée et hâtée 
par des mains françaises. A l'heure fatidique des compétitions 
universelles entre les peuples et les races, nous aurons, nous- 
mêmes, rejeté ou brisé, comme inutile, le traditionnel instrument 
de notre ascendant ou de notre suprématie au loin. Le souci de 
ce qui survit de la grandeur française est-il donc banni des con- 
seils de notre gouvernement, ou doit-il toujours s’incliner devant 
les considérations électorales ou les préventions religieuses? 
Comment appeler pareille politique et de quel nom la nommer? 
Pour nous, qui répudions partout la violence, et qui, jusque dans 
la mêlée de. nos luttes politiques ou confessionnelles, nous 
sommes toujours fait un devoir de ne proférer que des paroles de 
paix et de concorde, il nous coûte de le dire; mais notre con- 
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science le crie, malgré nous. Quand la politique radicale-socia- 
liste ne détruirait pas, pièce à pièce, sous nos yeux, tout ce qui a 
fait jusqu'ici, à travers tant d'épreuves, la force, la richesse et 
l'honneur de la France ; quand elle ne menacerait point de briser 
ou d’énerver notre armée, notre flotte, nos finances, notre crédit, 
notre industrie; quand elle ne porterait pas la main sur nos 
libertés les plus chères et les plus saines; quand elle ne ferait 
que s'attaquer à la croix de nos missionnaires, et au crucifix 
de nos sœurs, que proscrire les congrégations, fermer leurs 
écoles, tarir leurs ressources et arrêter leur recrutement, la 
politique radicale-socialiste, par cela seul, porterait à notre 
puissance et à notre expansion dans le monde un coup peut-être 
mortel. Veut-on la caractériser d’un mot, je n’en trouve qu'un; 
— je l’ai déjà employé (1); mais il est le seul : la politique de 
l’anti-cléricalisme est, pour la France, une politique de suicide 
national. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) Les Doctrines de Haine : l'Anti-cléricalisme, p. 227, 
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DUCHESSE DE PORTSMOUTH 


PREMIÈRE PARTIS 


LA CONQUÊTE DU POUVOIR 


Dans la politique extérieure de Louis XIV, l'attitude de l’An- 
gleterre fut un facteur prépondérant. La présence des Stuarts sur 


le trône de la Grande-Bretagne explique, pour une bonne part, 
les triomphes de la première moitié du règne; les désastres de 
la deuxième sont dus avant tout à l’hostilité de Guillaume III et 
de la reine Anne. 

Tout rapprochait Charles II et Louis XIV : et l'accueil fait 
par la France à la dynastie proscrite; et les attaches qu’elle 
avait nouées à la cour de Versailles; et la sympathie pour le ca- 
tholicisme et l’absolutisme que professait naturellement le mo- 
narque rétabli sur son trône par une réaction contre les excès 
anarchiques et puritains. Champion de la monarchie catholique 
absolue, Louis XIV devait apparaître à Charles II comme son 
plus ferme appui ; les dix années qui suivirent le rétablissement 
des Stuarts virent s’affirmer,.à la fois, les tendances des deux 
souverains à une alliance étroite et les causes profondes qui de- 
vaient rendre ennemies les deux nations. 

Le mariage de Charles IT et de la catholique Catherine de 
Bragance fut un premier succès de la politique française, qui, 
depuis que le Portugal s’était affranchi de l'Espagne, les tenait 
dans sa dépendance. La rétrocession de Dunkerque à la France 
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en fut un autre. Avec un soin égal, les deux monarques s’appli- 
quaient à aplanir entre eux les difficultés. Malgré son alliance 
avec les Pays-Bas, Louis XIV, en 1666, trouvait moyen d'éviter 
de les secourir dans leur guerre contre l’Angleterre et ménageait 
entre les deux nations la paix de Bréda. Des négociations intimes 
s'ensuivaient de Londres à Versailles quant au partage éventuel 
de la monarchie espagnole. Elles n’aboutissaient pas : un instant 
l'Angleterre, au contraire, s’unissait aux Pays-Bas et à l'Espagne 
pour imposer à la France la paix d’Aix-la-Chapelle. Plutôt que 
de rompre avec Charles II, Louis XIV cédait, reprenait les né- 
gociations : elles trouvaient leur couronnement dans le traité 
secret de Douvres en 1670, conclu par l'entremise d’Henriette 
d'Angleterre, et dont l'alliance française et la conversion de 
Charles II au catholicisme étaient les clauses capitales. 

C'est au moment où l'union semble consolidée entre les deux 
royaumes que tout menace de crouler. La mort subite d'Hen- 
riette ébranle le traité qu’elle vient de conclure. Par sa vie 
dissolue, par ses tendances à l’absolutisme, par son défaut de 
zèle protestant, Charles II a perdu l'affection de son peuple; la 
sympathie manifeste du duc d'York pour l’ « idolâtrie papiste » 
excite les méfiances. Tout ce qui est français, tout ce qui est 
catholique devient suspect à la nation, et un ministre loyal, 
mais rude, Temple, avertit sans ménagemens son maître « qu’uc 
roi d'Angleterre, pour être grand, doit être l’homme de son 
peuple. » Le moment est critique : Charles II ne va-t-il pas avoir 
à choisir entre sa couronne et son attachement à une politique 
antinationale? Comment hésiterait-il, ce monarque indolent et 
sceptique, peu porté à tenir tête au péril ? Comment, en renouant 
la triple alliance, se refuserait-il à regagner définitivement la 
faveur de ses sujets, à sacrifier un allié avec lequel se multi- 
plient chaque jour les malentendus et les difficultés ?.… 

Or, entre cette date critique de 1670 et sa mort, qui survint 
en 1685, Charles IT, sinon toujours l'Angleterre, fut l’allié fidèle 
et intime de la France : il la seconda, sinon toujours d’une aide 
active, au moins par son inertie. Et le miracle est que cette po- 
litique fut suivie sans qu’en apparence la vie parlementaire fût 
bouleversée, sans que l'Angleterre se révoltât contre son souve- 
rain ; bien plus, les dernières années de son règne furent, depuis 
son avènement, celles où il fut chéri davantage de ses sujets. 

A qui sont dus ces résultats étonnans ? A la volonté persis- 
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tante des deux monarques? Aux ministres anglais? A la diplo- 
matie si renommée de Louis XIV? En partie sans doute. Mais 
peut-être tant d'efforts eussent été vains, si par hasard une jeune 
fille bretonne « à figure de bébé » n’eût, au mois de juin 1670, 
accompagné Henriette d'Angleterre dans son voyage d’outre- 
Manche et attiré les regards de Charles Il; c’est la main de 
Louise de Kéroualle, bientôt duchesse de Portsmouth, qui, aux 
heures les plus critiques, a tenu les fils où s’attachaient les desti- 
nées de deux royaumes et de deux religions. 

Qui était cette jeune fille ; comment elle conquit et sut retenir 
la faveur du volage Charles II; par quels efforts elle s'imposa à 
l'Angleterre et aux ambassadeurs de Louis XIV ; au prix de quels 
prodiges d'énergie et de finesse, tour à tour triomphante et 
abattue, mise en péril chaque jour par la satiété du maître et 
l'intrigue de ses rivales, exécrée par la faction protestante, aban- 
donnée ou méconnue de ses alliés eux-mêmes, elle parvint à se 
maintenir au pouvoir; comment, guidée sans doute par des vues 
d'intérêt personnel, mais aussi par un sentiment respectable et 
par un sens diplomatique très fin, elle sut neutraliser l’Angle- 
terre jusqu’à la paix de Nimègue; comment, de l’effroyable tour- 
mente politique et religieuse que soulevèrent la paix détestée et 
les calomnies d’un Titus Oates, elle réussit à sortir grandie; 
comment les dernières années du règne de Charles II la virent 
intermédiaire attitrée des deux monarques, correspondante de 
Louis XIV et, pour ainsi dire, ministre des Affaires étrangères en 
Angleterre ; comment, somme toute, elle fit durer pendant trois 
lustres un modus vivendi qu'après sa retraite le triste Jacques II 
de devait pas prolonger trois années : voilà ce que nous vou- 
drions raconter. 

Après l’agréable volume où M. Forneron s’est amusé à 
grouper autour de Louise de Kéroualle un grand nombre de 
pièces et d’anecdotes historiques, sans se préoccuper particulière- 
ment d’en établir le lien, il demeure, dans divers dépôts d’ar- 
chives publiques ou privées (1), une foule de documens inédits 

(1) Archives Nationales, Archives de la Guerre et des Affaires étrangères à Paris. 
British Museum et Record Office à Londres. — De plus, M. le duc de Richmond a 
bien voulu nous ouvrir les Archives de Goodwood, si riches en souvenirs de toutes 
sortes sur la duchesse de Portsmouth, et M. le comte de Maleissye nous donner 
communication des papiers de Barrillon, ambassadeur de France à Londres. Plusieurs 
recueils manuscrits des Affaires étrangères et de la bibliothèque d'Aix nous ont 


fourni d'autre part toute une correspondance inédite échangée entre Louis XIV et 
la duchesse de Portsmouth de 1679 à 1685. 
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qui viennent s'ajouter à la masse, trop peu consultée, des témoi- 
gnages imprimés. Peut-être est-il permis, par leur moyen, de 
tenter pour la première fois de reconstituer une personnalité sin- 
gulièrement effacée ou défigurée par l'esprit de parti, et de mar- 
quer le rôle considérable et quelquefois décisif qu’elle joua parmi 
les péripéties d’une des crises morales et politiques les plus re- 
doutables de l'Angleterre, au moment où il pouvait paraître 
encore douteux si celle-ci serait protestante ou catholique, mo- 
narchie absolue ou parlementaire, alliée ou ennemie de la royauté 
française. 


I 


Rien, semble-t-il, ne prédestinait Mademoiselle de Kéroualle 
à la carrière éclatante et orageuse qu’elle parcourut. Ses parens, 
sans être de la noblesse la plus illustre, appartenaient à deux fa- 
milles anciennes de la vieille Bretagne. 

Le 10 mai 1330, François de Penhoat, « d’une maison qui 
donna des amiraux et des vice-amiraux à la Bretagne, » avait 
épousé Jeanne de Penancoët, « fille de noble homme Valentin 
de Penancoët et d’Adélise de Kéroullas, seigneur et dame de 
Kéroualle, si bien que le susdit François prit le nom et les armes 
de la terre de Kéroualle. » Les Penancoët de Kéroualle furent 
des serviteurs loyaux de leur Dieu, de leur roi et de leur duc. 
Peut-être la future duchesse de Portsmouth ouït-elle redire dans 
son enfance les aventures légendaires d’une belle demoiselle de 
Kéroualle qui, disait-on, fut courtisée par le roi Édouard III 
d'Angleterre et résista à son amour. Plus sûrement, elle connut 
les exploits de son propre grand-père, qui, aux côtés du marquis 
de Rieux, défendit Brest contre les Espagnols et les ligueurs, si 
vaillamment que le roi Henri IV lui-même lui écrivit de sa main 
une lettre de félicitations, en lui envoyant le collier de Saint- 
Michel. 

À une époque où la noblesse bretonne se tenait jalousement 
éloignée de la cour, Guillaume de Penancoët, comte de Kéroualle, 
père de notre héroïne, servit dans la compagnie des gardes du 
cardinal de Richelieu et prit part aux sièges d’Aire et de Ba- 
paume. Il épousa, en 1645, Marie de Ploeuc, fille du marquis 
du Timeur, descendante par les femmes de la maison de Rieux 
et de Sourdéac. Elle se distingua par sa piété : des actes nom- 
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breux la donnent comme marraine à des soldats protestans de 
la garnison de Brest, convertis au catholicisme. Une juste 
considération entourait dans Brest les deux familles nourries 
dans les mêmes traditions de respect passionné envers le roi, 
d'amour de la France, de tendresse ardente pour la religion ea- 
tholique. 

C’est en 1649 que Louise naquit au manoir de Kéroualle, 
demeure fort modeste que possédaient ses parens aux environs 
de Brest et qui subsiste encore. Elle eut un frère et une sœur 
plus jeunes qu’elle et fut sans doute élevée aux Ursulines de 
Lesneven. Entre les événemens dont Brest fut le théâtre à cette 
époque, notons le débarquement d’Henriette de France, qui 
s'enfuyait d'Angleterre. C’est à Brest que quelques loyalistes 
organisèrent une flottille dont s’alarma un moment l'attention 
ombrageuse de Cromwell. Parmi les plus actifs était un certain 
Richard Browne, qui se lia avec les Kéroualle ; son gendre 
Evelyn retrouvera plus tard leur fille à la cour de Charles II. 
De 1666 à 1668, toute la cité fut mise en rumeur par les allées 
et venues du duc de Beaufort, amiral de France, qui chaque 
année vint y désarmer sa flotte. 

Comment la jeune Bretonne quitta son coin de province pour 
les splendeurs de Versailles, l’imagination aiguisée des pam- 
phlétaires s’est donné libre carrière pour l'expliquer. Aux ama- 
teurs de chronique scandaleuse, l'Histoire secrète de la duchesse 
de Portsmouth conte abondamment comment les parens de 
« Francélie, » mécontens de son humeur trop libre, l’envoyèrent 
chez une tante à Paris ; comment elle s'enfuit à Candie avec le 
duc de Beaufort et en revint, celui-ci mort, avec un ou deux 
autres amans. De tout ce fatras, quelques traits ont pu être sug- 
gérés par l’aventure authentique de son frère Sébastien de Ké- 
roualle, qui, engagé comme enseigne sur la flotte du duc de 
Beaufort, le suivit effectivement à Candie et mourut à son re- 
tour. Tout le reste n’est qu'extravagance : en fait, en 1669, date 
visée par le pamphlétaire, Mademoiselle de Kéroualle figurait 
déjà et pour la première fois sur l’État de la France, « où l’on 
voit tous les princes, ducs et pairs, maréchaux de France et 
autres officiers de la couronne ; les évêques, les gouverneurs 
de provinces, les chevaliers des ordres, les cours souveraines, 
etc. » Elle y était comme fille demoiselle de Madame, aux 
appointemens de 150 livres, à côté de Mesdemoiselles Marie 





LOUISE DE KÉROUALLE. 119 


Simone du Bellay et Hélène Fourré de Dampierre et de Ma- 
dame du Lude, plus tard chanoïnesse de Poussay en Lorraine, 
sous la surveillance de Mademoiselle Anne de Bourgogne, gou- 
vernante, et de Mademoiselle Catherine d’Orville, sous-gou- 
vernante. 

Est-ce grâce à Henriette de France, ou grâce à M. Browne, 
ou par les relations qu'ils entretenaient avec le duc de Beaufort, 
que le comte et la comtesse de Kéroualle obtinrent pour leur 
fille cette situation si convoitée par tant de familles nobles. 
Nous l’ignorons. Le fait est que, d’un seul coup, Mademoiselle 
de Kéroualle ne se trouvait pas seulement tirée de son obscurité 
provinciale, mais encore jetée dans le tourbillon de la cour, et, 
si elle savait s'y prendre, en bonne posture pour faire sa fortune. 
Ce qu'était l'existence des filles d'honneur de Madame et de la 
Reine, tous les faiseurs de Mémoires nous l’ont conté à l’envi, 
et particulièrement Madame de La Fayette, historiographe fidèle 
des plaisirs de Madame. La mort de Mazarin avait été le signal 
d’une véritable folie d’intrigues et de plaisirs à laquelle la mort 
de la Reine mère avait enlevé les derniers freins. Quand Madame 
elle-même supportait d’être compromise par un comte de Guiche, 
que l'intrigue de la comtesse de Soissons avec le marquis de 
Vardes n'était un secret pour personne, que les plus nobles 
personnes du royaume affichaient publiquement les mœurs les 
plus relâchées, comment les filles d'honneur, attachées au ser- 
vice de ces belles dames, confidentes de leurs intrigues, com- 
pagnes de leurs promenades, de leurs soupers, de leurs jeux, de 
leurs travestissemens, n’eussent-elles pas suivi un exemple qui 
venait de si haut? Grisées de leur élévation soudaine, entou- 
rées de ce qu'il y avait en France de plus noble, de plus brillant, 
de plus beau, de plus ardent à la joie, il leur eût fallu une 
vertu plus qu'humaine. Or elles n'étaient qu'humaines, très hu- 
maines le plus souvent : des six filles d'Anne d’Autriche elle- 
même, une seule ne fit point parler d'elle, qui était laide. Cette 
exception se renouvela rarement. 

On se répétait volontiers qu'à Versailles il n’était point de 
charge plus difficile que celle de fille d'honneur; et en vérité, les 
intrigues de Mesdemoiselles de Montalais et d’Artigny, l’aventure 
de Mademoiselle de Guerchy, séduite par le duc de Vitry et morte 
victime d’une avorteuse, ne permettaient point de donner tort 
aux médisans. Les filles d'honneur apparaissaient comme très 
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naturellement destinées aux plaisirs des plus hauts seigneurs. 
Pour n’avoir point compris l'esprit exact de son office, on sait 
comment Madame de Navailles, gouvernante des filles de la 
Reine, fut disgraciée : n’avait-elle pas prétendu contrarier le ca- 
price de Louis XIV pour Mademoiselle de la Mothe-Argencourt 
et fait griller la fenêtre qui donnait passage au monarque! 

Mais, de tous ces exemples qui s’offraient aux yeux étonnés 
de la jeune Bretonne, lequel était plus merveilleux que celui de 
cette autre jeune fille, de noblesse provinciale comme elle, qui, 
huit ans plus tôt, avait été elle aussi des filles d'honneur de Ma- 
dame et dont deux des compagnes, au moins, Mesdemoiselles de 
Dampierre et du Bellay, étaient aussi celles de Mademoiselle de 
Kéroualle? Laquelle des filles d'honneur pouvait se défendre de 
rêver la fortune de Louise de La Vallière, duchesse de Vaujours, 
dont la faveur, en déclin pour les initiés, demeurait éclatante 
aux yeux de la cour? Quoi d'étonnant si les parens de Louise 
de Kéroualle eussent fait comme tant d’autres? Saint-Simon les 
en accuse formellement. « Ils l’avaient, dit-il, destinée à être 
maîtresse du roi : » c’est la concurrence de Mademoiselle de La 
Vallière qui aurait réduit à néant leurs espérances. Mais les 
dates méritent plus de créance que Saint-Simon lui-même : 
Louise de Kéroualle avait douze ans à l'avènement de La Val- 
lière, et son arrivée à Paris le suivit de huit autres années. 
Rien ne permet donc d'attribuer aux Kéroualle pareille ambi- 
tion. Il paraît plus vraisemblable, nous aurons lieu d'y revenir, 
que leur candeur provinciale gardait des préjugés inconnus à 
la cour. Sans doute étaient-ils de ces parens nobles, naïfs et 
peu fortunés qui, au dire de l’auteur anonyme d’une histoire de 
Madame de La Vallière, « sont persuadés qu'ils ne peuvent 
ménager à leurs filles des conditions plus avantageuses qu’en 
les mettant à la cour et les plaçant près des princes et des 
reines, » sans rien voir au delà. 

Il semble que la confiance des Kéroualle dans la sagesse de 
leur fille ait été d’abord justifiée. Plus tard, une grande dame an- 
glaise, la marquise de Worcester, lui reprocha en langage des 
halles une intrigue avec le comte de Sault. Aucune des chro- 
niques du temps, si friandes de scandales et d'aventures galantes, 
ne confirme cette aventure. En l’absence de preuve, le caractère 
ultérieur de notre héroïne nous dispense d’y ajouter foi. Sauf 
omission, son nom ne figure que dans un seul document de 
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l’époque. Il y eut, au mois de janvier 1669, grande réception, par 
le Duc et la Duchesse d'Orléans, de Morosini, ambassadeur de 
Venise. Entre autres divertissemens, on lui offrit un ballet. Dans 
la lettre en vers que Charles Robinet adressa sur ce sujet à Ma- 
dame, il distingua plus particulièrement la nouvelle fille d’hon- 
neur et exprima son admiration dans le style poétique-qu'il avait 
hérité de Loret : 


.… À ce cercle je vis, 

Et mes yeux en furent ravis, 
Votre fille d'honneur nouvelle 
Egalement mignonne et belle, 

Et qui par dessus ses appas 

Sait figurer de galans pas, 

Ce qui veut dire qu’elle danse 

Et sait à ravir la cadence. 

A quoi j'ajoute que vraiment 
Elle est fille d’entendement 
D’avoir su si beau poste prendre, 
Et c’est, ma foi, des mieux entendre. 


« Fille d'entendement : » pour une fois Robinet, en cherchant la 


rime, avait parlé selon la raison. 

Quoi qu'il en soit, par froideur ou par vertu, par ambition ou 
par scrupule religieux, Mademoiselle de Kéroualle ne fit point 
parler d'elle à la cour ; peut-être secrètement aspirait-elle déjà à 
une destinée plus haute que celle qu’elle pouvait rencontrer en 
France, à celle qui, quelques années plus tard, était réservée à 
Mademoiselle d’Arquien, elle aussi jadis fille d'honneur, mariée 
à un gentilhomme polonais nommé Jean Sobieski, et qui allait 
être reine de Pologne à son côté. 

Comment Mademoiselle de Kéroualle se trouva-t-elle parmi 
les deux cents et quelques personnes qui accompagnèrent en 
Angleterre Madame Henriette, chargée de resserrer les liens 
entre la France et l'Angleterre? S'il fallait en croire les malignes 
allusions de Madame de Sévigné, on avait deviné son étoile avant 
son départ, et ses destinées d’outre-Manche étaient fort prévues. 
Ne nous en laissons point trop imposer par son autorité : des 
Rabutin, elle avait l'esprit caustique et une jalousie particulière 
pour cette Bretonne qui fit une carrière plus brillante que Ma- 
dame de Grignan. 

Destinée d’après Saint-Simon à Louis XIV, d’après Madame de 
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Sévigné à Charles II, Mademoiselle de Kéroualle, selon toute 
apparence, ne passa la Manche qu'avec le vague espoir de trou- 
ver en Angleterre un établissement définitif; et c’est peut-être 
la sommaire connaissance qu’elle avait de la langue qui la fit 
choisir pour accompagner son illustre protectrice dans le voyage 
qui allait décider de sa fortune. 

Le caractère et les péripéties du voyage de Douvres ont été 
maintes fois contés. Intelligente et déliée, charmante et chérie 
de son frère, Madame avait été chargée par Louis XIV de l’en- 
chaîner définitivement à la France. A force d’insistance, Mon- 
sieur, jaloux du duc de Buckingham comme mari et envieux de 
sa femme à cause du rôle politique qu’elle allait jouer, avait con- 
senti à la laisser partir : mais l’entrevue devait avoir lieu à Dou- 
vres, le nombre des jours était compté, et le duc de Buckingham 
ne s’approcherait pas de la ville. Madame réussit pleinement 
dans sa mission. Entre les conférences à huis clos où se déci- 
daient la conversion de Charles II, l'alliance franco-anglaise et 
la guerre contre la Hollande, des fêtes magnifiques étaient 
données à la belle diplomate et à sa suite. C’est au cours de 
ces divertissemens que, parmi la foule des courtisans, le roi 
d'Angleterre distingua Louise de Kéroualle. N’était-ce pas d'elle 
aussi bien que de cette sœur chérie qu’il ne pouvait se décider 
à se séparer, le jour du départ, quand il accompagna celle-ci 
« fort loin dans le vaisseau sur lequel elle s’embarqua, qui 
était des plus superbes? » 

Le retour en France de Louise de Kéroualle devrait être, si 
l’on en cherchait, la preuve que le voyage en Angleterre n'était 
point calculé de sa part : quinze jours à peine de connaissance 
avec l’inconstant et voluptueux monarque ne permettent guère 
d'y voir un raffinement de coquette habile à se faire désirer. 
Mais les voyageuses avaient à peine regagné Versailles, Ma- 
dame recueillait à peine le tribut d’éloges qu’elle avait mérité, 
que la plus affreuse des catastrophes l’enlevait à la cour em- 
pressée au-devant d’elle et menaçait les rapports nouvellement 
créés entre les deux monarques. La mort d’Henriette d’Angle- 
terre, attribuée d’abord au poison, bouleversa, s’il se peut, plus 
violemment encore la cour de Charles II que celle de Louis XIV. 
L'émoi de l’Angleterre se traduisit par un sursaut d’hostilité 
contre les Français. Cependant les explications les plus com- 
plètes, les rapports circonstanciés des médecins calmèrent les 
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soupçons de Charles II et la colère de son peuple. Le retour de 
Mademoiselle de Kéroualle en Angleterre ne fut donc pas, ainsi 
qu'on s’est plu à le répéter, un artifice de la politique de 
Louis XIV qui la destinait, dans un habit différent, à reprendre 
auprès du roi le rôle tenu par Madame. On ne saurait faire 
aucun fond sur tous les on-dit dont le fantaisiste éditeur des 
Mémoires de d’Artagnan s’est constitué le complaisant et bavard 
narrateur. Aucun personnage de la cour de France ne s’entremit 
pour Mademoiselle de Kéroualle. Il n’y eut aucun complot fran- 
çais en sa faveur. Le premier qui songea à elle fut un courtisan 
anglais, précisément ce duc de Buckingham que la jalousie de 
Monsieur avait écarté de l’entrevue de Douvres. 

Ce fut lui qui, au nom de Charles II, fut chargé de remercier 
Louis XIV de l’ambassade de condoléances envoyée en Angle- 
terre à l’occasion de la mort de Madame. Nul doute qu'avant 
son départ, recevant les instructions de son maître affligé, évo- 
quant avec lui le nom de cette disparue qui leur avait été si chère 
à tous les deux, il n’ait trouvé vivante dans son souvenir l’image 
de cette jeune fille qu'il avait remarquée et qui avait été la 
compagne de Madame. Somptueusement reçu à Versailles, 
Buckingham, qui, peu de temps auparavant, excitait les fureurs 
populaires contre la France, changeait brusquement de dessein, 
voyait soudain dans l’alliance française un moyen de faire sa 
fortune, et s’entremettait pour préparer un traité analogue à 
celui dont il ignorait l'existence. Au succès de cette politique, 
qui pouvait contribuer plus efficacement que cette jeune Fran- 
çaise, capable de fixer le cœur inflammable du monarque, d’éta- 
blir son ascendant sur son esprit indolent, et qui resterait natu- 
rellement attachée à l’auteur de son élévation ? 

Privée de sa protectrice et de sa charge, sans fortune et sans 
amis, Mademoiselle de Kéroualle se vit l’objet des attentions em- 
pressées d’un des plus grands seigneurs d'Angleterre. Elle ne s’y 
déroba pas,et la malignité publique s’empressa d'annoncer que 
le duc ramènerait à Londres une maîtresse française. En fait, à 
ce moment, Buckingham était dans l'entière dépendance de la 
comtesse de Shrewsbury, en faveur de laquelle il sollicitait l’in- 
tervention à sa cour de l’ambassade de France. Il était trop bon 
courtisan pour compromettre ses espérances par des galanteries 
prématurées : ce n’était que quand elles étaient en faveur offi- 
cielle qu’il faisait la cour aux maîtresses de son roi. Les gens bien 
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informés se contentèrent de noter qu'avec lui s’'embarquèrent 
M. Stanley, le chevalier de Grammont et « une jolie jeune 
femme, Mademoiselle Kervel, jadis fille d'honneur de Madame, 
et dont on dit qu’elle va tenir le même rang auprès de la reine 
d'Angleterre. » 

Il n’est pas impossible néanmoins que quelque démarche 
inconsidérée ait rendue défiante à son égard la jeune étrangère. 
Burnet raconte que le duc de Buckingham « oublia » d’une 
manière assez bizarre Mademoiselle de Kéroualle à Dieppe. Il se 
peut que cet « oubli » ait eu des raisons que nous ignorons. Ce 
ne fut dans tous les cas point sous sa protection qu’elle débarqua, 
et le duc de Buckingham ne sera point de ses amis. 

Dès son arrivée à Londres, qui se fit au mois de septembre 
1670, elle semblait d’ailleurs pouvoir se passer de protec- 
teur. Le roi envoyait un yacht à sa rencontre ; elle était bientôt 
nommée fille d'honneur de la reine, et le monde des courti- 
sans remarquait immédiatement avec quel empressement elle 
était accucillie par Charles II. Il était visible qu'elle n'avait 
qu'un mot à dire pour prendre sa place dans le harem de 
beautés qui formait l’escorte ordinaire du monarque. La ma- 
nière dont elle dit ce mot, et le temps qu’elle mit à le dire, 


vont nous montrer que cette jeune fille de vingt et un ans qui 
venait de passer la Manche était quelque chose de plus qu’une 
intrigante vulgaire, uniquement désireuse d'exploiter un caprice 
passager du roi; et qu’à défaut d’une âme exempte des faiblesses 
de son temps et de son sexe, elle était douée de qualités fort 
supérieures à celles qui distinguaient les favorites ordinaires du 
monarque. 


Il 


Il y avait bien des années déjà, — son avènement au trône 
avait ouvert l'ère des plaisirs, — que les femmes, le jeu et les 
divertissemens de toute sorte étaient les passe-temps favoris du 
monarque intelligent, sensuel, bienveillant et sceptique qu'avait 
rappelé en Angleterre le dégoût des folies lugubres du purita- 
nisme. 

Instruit, d’un jugement sûr, d’un esprit vif et pénétrant, 
Charles II aimait son peuple, et, à l’occasion, ne manquait point 
d'énergie. Sa fierté de roi et son orgueil d’Anglais étaient ca- 
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pables de le précipiter dans une guerre contre la Hollande, voire 
de lui faire tenir tête à Louis XIV lui-même. Mais ce n’était que 
par sursaut, sous l'empire de la nécessité, que sa volonté se 
tendait. Les années d’exil, le spectacle des troubles qui avaient 
agité l'Angleterre, avaient fortifié son inclination naturelle vers 
les solutions pacifiques et la tolérance universelle. Plus qu’un 
sentiment religieux véritable, plus qu’une politique consciente 
et suivie, le désir de vivre agréablement était le principe ordi- 
paire de ses actes. « Tout son but était de passer sa vie dans un 
repos et dans une tranquillité perpétuels ; il aurait souhaité aussi 
que tout le monde eût voulu faire de même et eût été ravi de 
voir tous ses sujets contens et d’être en état de ne refuser jamais 
à personne ce qu'on lui demandait. » Par ennui de refuser, il 
promettait volontiers, mais, par difficulté de tenir, oubliait ses 
promesses; par mépris de la nature humaine, il tolérait les flat- 
teurs sans en être dupe; par indolence autant que par bonté, il 
ne poursuivait point ses ennemis ; et il abandonnaiït ses amis avec 
regret, mais sans remords, s'ils risquaient de le compromettre. 
« Ennemi irréconciliable de la religion protestante, des parle- 
mens et des femmes vertueuses, » ainsi le qualifie un de ses 
ennemis, mais avec exagération, car son scepticisme ne se haus- 
sait point à haïr. Mais, au protestantisme sombre et persécuteur 
qui avait fait couler le sang de son père, il préférait, puisqu'il 
faut une religion, la pompe plus élégante du catholicisme; aux 
parlemens bruyans et discords, il préférait l'argent du roi de 
France et les fêtes de Whitehall. Quant aux honnêtes femmes, 
s’il en était, il n’en avait guère souci, n'ayant jamais cherché 
compagnie que parmi les autres. 

Il y avait beau temps, en effet, qu'était oubliée la reine portu- 
gaise, « aussi laide que vertueuse, » qui un beau jour était débar- 
quée à Londres, traînant à sa suite « six monstres qui se disaient 
filles d'honneur, » escortées d’une duègne plus laide qu’elles. 
Elle ne faisait pas grande figure dans la cour affairée, galante et 
bruyante dont Hamilton nous a conté la chronique secrète et où 
deux Français exilés, le chevalier de Grammont et le comte de 
Saint-Évremond, donnaient la note du bon ton. Là, comme à 
Versailles, c'était une fièvre d’intrigues, de plaisirs et de jouis- 
sances. Mais, par réaction contre les austérités récentes du puri- 
tanisme, en haine des Hudibras qui avaient opprimé la nation, 
et à cause du tempérament plus brutal de la race, il y avait 
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moins de décence extérieure, moins de retenue et quelque chose 
de plus grossier. Au lieu de planer au-dessus des aventures de 
la cour, la personne même du roi s’y trouvait mêlée. En rivalité 
avec ses courtisans qui lui enlevaient ses maîtresses après lui 
avoir donné les leurs, Charles II, dans ses débordemens, ne gar- 
dait pas la majesté de Louis XIV, qui étendait jusqu’à ses plaisirs 
le caractère de la royauté. Grammont s’en aperçut, qui fut 
exilé pour avoir jeté les yeux sur l’objet d’un caprice royal. Au- 
tour des favorites de Charles II, il n’y avait rien du respect qui 
entourait une La Vallière ou une Montespan. Aux courtisans les 
plus dévots il était difficile de prendre au sérieux tant de belles 
personnes qui tour à tour ou simultanément retenaient l’atten- 
tion royale, passant aisément de Mademoiselle Nell Gwyn, jadis 
marchande d’oranges, à Mademoiselle Davis, d’origine également 
distinguée, ou à Mademoiselle Wells, fille d'honneur de la reine. 
Cependant il en était qui s'imposaient davantage à l'attention 
publique. Telle était Madame Middleton, « bien faite, blonde et 
blanche ; » mais si indolente, affectée et ambitieuse de bel esprit, 
que sa réputation d’ennuyeuse subsista fort longtemps après sa 
beauté et empêcha peut-être Charles IT de l’enlever au comte de 
Ranelagh. Telles étaient surtout Mademoiselle Stewart et lady 
Castlemaine, les seules, en somme, dont la faveur simultanée eût 
un caractère officiel et pour ainsi dire politique. 

La première était célèbre à la fois par ses charmes et sa 
bêtise. « On ne pouvait guère avoir moins d’esprit ni plus de 
beauté. » Elle était grande et mince, gracieuse en même temps; 
les traits du visage étaient beaux et réguliers. Mais sa gloire 
principale était sa jambe qui, moulée dans un bas de soie verte, 
ne souffrait point de rivales. On la montrait solennellement aux 
ambassadeurs étrangers. D'ailleurs, pour peu qu'on vantât celle 
de quelque autre femme, Mademoiselle Stewart se tenait « toute 
prête à le disputer par la démonstration. » « Je crois, commente 
malignement Hamilton, qu’il ne serait pas difficile, avec un peu 
d'adresse, de la mettre nue sans qu'elle y fit réflexion. » La ré- 
flexion n’était pas le fort de cette belle personne. « Elle avait 
un caractère d'enfance dans l’humeur qui la faisait rire de tout. » 
Hormis les poupées, ses goûts étaient ceux d’une fillette de douze 
à treize ans. La première fois qu’elle vit paraître devant elle le 
comte d’Arlington, à qui un emplâtre en losange posé sur le 
nez donnait « quelque chose d’important et de capable, » elle se 





LOUISE DE KÉROUALLE. 127 


rappela une plaisanterie de Buckingham et éclata de rire à la 
figure de cet homme d’un aspect si grave que sur sa mine on 
l'avait fait ministre. 

Aussi, malgré les visites fréquentes que lui rendait le roi, elle 
faisait moindre figure que Barbara Villiers, par la faveur du roi 
comtesse de Castlemaine, et tout récemment duchesse de Cleve- 
land, grande, brune, « le nez un peu relevé, les lèvres ver- 
meilles, la gorge belle, » de taille noble et aisée, « les yeux noirs 
assez fendus, promettant beaucoup, mais moins encore qu’elle ne 
tenait, » et dont le caractère violent, despotique et passionné, s’il 
fatiguait quelquefois la longanimité de Charles II, en imposait 
à sa faiblesse. 

Les rivalités de ces nobles dames et leurs passions défrayaient 
la curiosité de la cour. On se racontait les compétitions furieuses 
de la Castlemaine et de la Stewart pour monter en premier 
dans le beau carrosse français de deux mille louis, offert par 
Grammont au roi. « La Castlemaine était grosse et menaçait 
d’accoucher avant terme si sa rivale avait la préférence. Made- 
moiselle Stewart protesta qu'on ne la mettrait jamais en état 
d’accoucher si on lui refusait. Cette menace l’emporta sur 
l’autre. » N'est-ce point cette querelle qu’en dernier ‘ressort 
toutes deux vidèrent à coups de poing? Quand elles ne se dis- 
putaient point la faveur du roi, chacune courait l’aventure pour 
son compte. La Cleveland trompait Charles II avec Buckin- 
gham, ensuite avec Churchill; la Stewart, avec Richmond ; la 
Middleton, avec Ranelagh; Nelly Gwyn et Davis, avec tout le 
monde. 

Chacune avait sa cabale qui non seulement sollicitait les 
bienfaits du roi, mais tâchait à diriger sa politique. « Il y a dans 
la cour anglaise, notait l'envoyé du Brandebourg, une effroyable 
corruption, on n’y trouve rien que des femmes et l’on n’y parle 
que d’histoires d'amour. » Comminges est stupéfié de leur in- 
fluence. « Les Anglais, déclare-t-il, sont véritablement les es- 
claves de leurs femmes et de leurs maîtresses. » Des trois ou 
quatre cabales qui se partagent la cour, « le roi, qui devrait les 
dominer toutes, se trouve à la tête de la plus faible. » 

Sans doute il ne faut point forcer les couleurs de ce tableau. 
À Versailles aussi bien qu'à Whitehall, sous le décor extérieur 
de pompe et de raffinement, il demeurait un fond de barbarie, et 
qui glanerait parmi les chroniques de la cour de Louis XIV en 
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extrairait sans peine des anecdotes aussi crues que celles qui 
émaillent les Mémoires d'Angleterre. Volontiers on a exagéré 
la grossièreté des mœurs anglaises. Assurément Hamilton, Mon- 
mouth et Buckingham étaient d'aussi bon ton que les plus grands 
seigneurs de France. Il n'empêche que l'allure générale des 
plaisirs de la société n’était point exactement la même des deux 
côtés de la Manche. De la cour de Charles II à celle de Louis XIV, 
il ya l'intervalle qui sépare la débauche cynique du premier de la 
volupté majestueuse de l’autre, celui qu’il y a entre la Castlemaine 
et Madame de Montespan, entre le théâtre de Molière et la 
comédie de Wycherley. Et nous ne nous étonnerons point qu’un 
peu de malaise et d’hésitation semble avoir” arrêté d'abord la 
jeune étrangère, débarquant, sans protecteur attitré, dans une 
cour où elle se trouvait si dépaysée, où tant de haines envieuses la 
guettaient, et qui, auprès de Madame Henriette, ne s'était point 
« entraînée » à boxer contre la Castlemaine. 

Une ambitieuse même se fût effrayée de jouer une telle partie 
A Mademoiselle de Kéroualle, qui gardait encore des scrupules 
de morale et de religion, un conseil d'ami eût peut-être suffi 
pour la retenir. Elle trouva celui d’un compatriote, doublement 
respectäble par son âge et sa condition : avec toute sa grâce et 
tout son esprit, Saint-Évremond l’engageait à devenir la mai- 
tresse de Charles II. Dans le Problème à l’imitation des Espa- 
gnols qu’il lui adressa, il lui dit en souriant combien une vertu 
austère assombrit la vie, combien il est préférable « de se con- 
duire discrètement sans gêner ses inclinations. » « Il y a bien de 
la peine à passer la vie sans amour... Laissez-vous aller à la 
douceur des tentations, au lieu d'écouter votre fierté. » Le jour 
où elle aurait repassé la Manche, la jeune fille ne trouverait en 
France que le refuge du couvent. « Triste vie, ma pauvre sœur, 
d’être obligée à pleurer par coutume le péché qu’on n’a pas fait 
dans le temps que vient l'envie de le faire! » Ce n’est pas la 
vertu rigide qu'il faut poursuivre, mais l’art d’accommoder 
deux choses qui paraissent incompatibles : l'amour et la retenue. 
« La retenue consiste à n’aimer qu’une personne à la fois : cela 
est se donner; on s’abandonne en ayant plusieurs amans : de 
cette sorte de bien, comme des autres, l’usage est honnête et la 
dissipation est honteuse. » 

A faire « un usage honnête » de son cœur, outre Saint-Évre- 
mond, le cœur de Louise de Kéroualle lui-même l’invitait. Au- 
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tant que quelque pureté morale pouvait s’allier aux fantaisies 
sensuelles de Charles IT, le sentiment qui le poussait vers Made- 
moiselle de Kéroualle différait de ses entrainemens ordinaires. 
Sur ses premiers entretiens avec la jeune fille planait le sou- 
venir de cette sœur disparue que tous deux avaient aimée. Ce 
qui pouvait demeurer de délicat dans l’âme blasée du monarque 
fut ce qu’il montra d’abord à l’étrangère, qu’eût rebutée l’amant 
de la Castlemaine. Son cœur la conseilla, comme Saint-Évre- 
mond, comme son intérêt, comme son ambition, comme l’en- 
thousiasme qui se leva sous ses pas quand on comprit qu’il 
pourrait y avoir avantage à être de ses amis. 

Dès le mois de novembre 1670, quelques semaines après son 
arrivée, on la qualifiait de « beauté fameuse. » Dès le même 
moment, l'ambassadeur de France, Colbert de Croissy, jusque-là 
fort insoucieux de sa présence, écrit à Louis XIV : « Je crois 
qu'il est bon de ménager un peu cette dame. » Il note, le 15 dé- 
cembre, avec quel soin le roi d'Angleterre l’entretient dans la 
chambre de la reine de préférence à toute autre. C’est qu’à sa 
curiosité blasée sur les beautés opulentes et les appétits vul- 
gaires des dames anglaises, l’étrangère offrait quelque chose de 
nouveau, capable de le conquérir d’une manière plus intime et 
plus durable. Les portraits des peintres les plus célèbres de 
l’époque, de Lely et de Kneller, de Gascar et de Mignard quelques 
années plus tard, et de bien d’autres, nous rendent encore sensible 
le charme doux, pénétrant et gracieux de Louise de Kéroualle. 
La « belle étrangère, » que s’empressa de célébrer le poète le 
plus célèbre de l'Angleterre, surprit au premier moment Evelyn 
par sa physionomie enfantine et naïve. Dryden était plus clair- 
voyant, qui chantait le pouvoir magique de son sourire et de 
ses yeux. Si peut-être sa taille, souple et bien faite, la blan- 
cheur de sa peau, l’ovale de son visage, ses lèvres finement 
dessinées, un peu sensuelles, ses mains allongées et tant d’autres 
grâces physiques qui nous émeuvent encore, n’eussent point 
supplanté définitivement la Stewart et la Castlemaine, elle avait 
pour elle ce que jusqu'ici Charles IT n'avait nulle part rencon- 
tré, un charme particulier de douceur et d’innocence, ce quelque 
chose d’attendrissant qui quelquefois, plus sûrement que la 
beauté même, conquiert le cœur des blasés. Et ce charme agis- 
sait d'autant plus vivement sur le monarque que la jeune fille 
savait l’art de le rendre plus sensible, connaissait le pouvoir 
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des larmes succédant au sourire, le talent de se faire désirer 
en se refusant ou d’exaspérer le désir en semblant près de se 
donner. Les longs mois qui se passèrent avant que Mademoi- 
selle de Kéroualle cédât à la passion croissante de Charles Il 
nous sont un témoignage précieux du caractère de la jeune fille 
et de ce qu'offrit de particulier le lien qui devait l'unir au roi 
d'Angleterre. 

N'y eut-il de sa part dans cette prolongation de résistance 
qu'un raffinement de coquetterie, qu'un marchandage savant de 
courtisane rouée qui, avant de se livrer, stipule à loisir les condi- 
tions de son abandon? Il paraît vraisemblable, — et les mœurs du 
temps ne permettent point de s'en indigner, — que Louise de Ké- 
roualle prévoyait bien le terme de ses temporisations et enten- 
dait consolider l'établissement sérieux auquel elle aspirait. Nous 
croyons pourtant qu'il y eut quelque sincérité morale, nous dirions 
presque quelque solennité, dans les longs préambules de cette 
union qui fut autre chose que les caprices habituels du galant 
monarque. Chez cette enfant, Charles II ne trouva point seule- 
ment l’image de sa sœur défunte, la langue du seul pays dont 
il attendiît aide et protection, la seule religion dont il espérât le 
salut. Il trouva quelque chose qu’il n'avait jamais rencontré : des 
scrupules qui venaient d’une solide éducation morale et religieuse 
et qui peut-être, au moment de rompre avec les enseignemens 
qu'elle avait reçus, se réveillèrent plus pressans que Louise de 
Kéroualle elle-même ne l'avait pressenti. Pour en venir à bout, 
il fallut plus que les conseils sourians de Saint-Evremond, ceux 
de l’ambition et de l'intérêt, plus que l'exemple des beautés faciles 
d'Angleterre et de France, plus que l’empressement amoureux 
du monarque : il fallut peut-être qu'on lui fit entendre que son 
sacrifice et son élévation ne seraient pas inutiles à la cause du 
roi dont elle demeurait la sujette. 

Si Louis XIV et son ambassadeur furent en effet entièrement 
indifférens au voyage en Angleterre de Mademoiselle de Kéroualle; 
si, contre la tradition commune, ce sont les Anglais eux-mêmes 
qui ont attiré chez eux celle qui devait être haïe comme repré- 
sentant par excellence l'influence française, il est visible que, 
lorsque son ascendant sur le roi devint manifeste, elle attira l’at- 
tention un peu dédaigneuse de Colbert de Croissy, gentilhomme 
assez âgé, valétudinaire, d'envergure d'esprit médiocre, mais ap- 
pliqué et consciencieux, qui entrevit qu’il y aurait pour le roi 
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de France quelque parti à tirer de la nouvelle passion du mo- 
narque, son allié. Tandis que le comte de Molina, ambassa- 
deur d'Espagne, croyait grandement servir les intérêts de son 
maître en comblant de présens la Castlemaine, Colbert, plus 
clairvoyant, notait la diminution de son crédit; et, tout en de- 
meurant l'intermédiaire des largesses de Louis XIV à la cour, 
et se conciliant l’amitié du monarque en lui offrant de temps en 
temps « une petite débauche libre et gaie, » il songeait, d'accord 
avec Arlington, dont Mademoiselle de Kéroualle ne raillait point 
l'emplâtre en losange, à faire tourner cette aventure au mieux 
des intérêts communs du roi de France et du ministère de la 
Cabale. 

Au mois de septembre 1671, un an après son arrivée en An- 
gleterre, Louise résistait encore : « Un petit mal de cœur, » qui 
la prit à diner chez Colbert, donna de l'espoir. Colbert aussitôt en 
avertit Louvois, qui le manda à Louis XIV. Le roi se montra 
fort surpris que « pareille fortune » fût échue à Mademoiselle 
de Kéroualle. Mais on s'était trop hâté. Louise fait toujours 
la précieuse, quoiqu’elle soit logée à Whitehall, qu’elle reçoive 
tous les jours le roi pendant plusieurs heures, qu’elle le laisse 
participer de moitié à son jeu. Il faut précipiter les événe- 
mens. Colbert et Arlington tombent d'accord qu'il serait très 
préférable, « pour tous les bons serviteurs du roi, que son in- 
clination se portât sur celle-ci, qui n’a pas d'humeur malfaisante 
etqui est demoiselle, que pour des comédiennes et bien d’autres 
petites créatures avec lesquelles nul honnête homme ne pouvait 
prendre aucune mesure. » Arlington avertit son compère « de 
conseiller à cette demoiselle de bien ménager les bonnes grâces 
du roi, de ne lui faire trouver chez elle que plaisir et que 
joie; » et Colbert se chargea de venir en aide à Madame 
Arlington pour lui persuader « de consentir à tout ce que le roi 
désirerait et qu'il n'y avait point d’autre parti pour elle que celui- 
là, ou une religion en France. » D'ailleurs, il est certain de sa 
bonne volonté et ne doute point « que, si elle fait assez de pro- 
grès dans l'amitié du roi pour pouvoir être utile à quelque chose 
au service de Sa Majesté, elle fera son devoir. » De loin, 
Louis XIV suit toutes les péripéties du complot, et c’est lui-même 
qui daigne mander, par l'intermédiaire de Louvois, qu'il verra 
avec plaisir la jeune fille en possession définitive des bonnes 
grâces de son allié. 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est à Euston, dans la somptueuse maison d’Arlington, à 
proximité de Newmarket, que la chute fut consommée, au mois 
d'octobre 1671. Colbert lui-même y conduisit la jeune fille, plai- 
santé par Louis XIV de la confiance qu'il inspirait à Charles II. 
Celui-ci, en séjour à Newmarket, donnait de sa passion des 
preuves tous les jours plus convaincantes. Sa propre voiture et 
deux autres équipages allaient à la rencontre de Mademoiselle 
de Kéroualle, quand le carrosse d’Arlington la menait à New- 
market. Lui-même venait tous les deux jours à Euston. Plu- 
sieurs fois, il y passa la nuit. Autour de la nouvelle favorite, 
ses hôtes, Colbert, la comtesse de Sunderland, tous les com- 
plices se congratulaient. On s’accordait pour pronostiquer que, 
si Louise savait s'y prendre, sa bonne fortune serait longue. 
Jamais, au dire d’Artington, le roi n’avait témoigné pareille dé- 
votion pour la Castlemaine, au plus beau temps de sa domina- 
tion. Il emmenait Mademoiselle de Kéroualle aux courses, témoi- 
gnait pour elle « toute la complaisance, tous les petits soins 
et tous les empressemens qu'une grande passion peut inspirer. » 
Elle y répondait ; le sceptique Colbert lui-même se demandait 
si cet attachement n'allait pas exclure tous les autres. 

De tous les côtés la nouvelle se répandait. Elle soulevait en 
Angleterre une rage incroyable, un véritable débordement d’in- 
jures contre « Madame Carwell, » la courtisane étrangère qui 
se permettait de supplanter les favorites nationales. A l’envi 
les pamphlets la décrièrent et rivalisèrent d’obscénité dans les 
détails de sa chute: À qui sait lire, c'est pourtant l’un d’eux qui 
permet de soupçonner, chez Louise de Kéroualle, jusque dans la 
défaillance suprême un dernier effort pour la réhabiliter. On pu- 
blia que les comtesses d’Arlington et de Sunderland avaient 
imaginé de déguiser la jeune fille en mariée, et de feindre avec 
le roi un mariage burlesque, où étaient reproduites les plus gros- 
sières coutumes du vieux temps. Qui sait si ces scènes indé- 
centes, dont au surplus Evelyn, un des invités d'Euston, n'avait 
rien entendu, ne sont pas la défiguration par la malveillance 
d’une cérémonie secrète par laquelle son entourage aurait calmé 
les derniers scrupules de la jeune fille ? C’est un autre pamphlé-. 
taire encore qui affirme positivement que Charles II épousa sa | 
maîtresse « selon les cérémonies de l’Église anglicane,.… acte : 
qui est en quelque façon excusable chez un prince. » Et l’on 
comprendrait mieux les déclarations ultérieures de la favorite, 
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disant qu’elle eût préféré se couper la gorge plutôt que de pa- 
raître déshonorée, et aussi l’espoir singulier qu’elle manifesta 
quelques mois plus tard et qui scandalisa si fort Colbert de 
Croissy, quand, parlant des malaises fréquens de la reine, elle 
laissait voir qu’elle se jugeait capable de lui succéder, comme si 
quelque promesse secrète lui en eût conféré le droit. 

Quoi qu’il en soit, tandis que les moralistes et les candidates 
évincées s’indignaient à l’envi du triomphe de la Française, 
tandis que Madame de Sévigné commentait la nouvelle à ses cor- 
respondans, Louis XIV envoyait à Madame Arlington un col- 
lier de perles de 60000 livres en reconnaissance du rôle délicat 
qu’elle avait joué et adressait à la favorite ses félicitations : « J'ai 
donné bien de la joie à Mademoiselle de Kéroualle, écrit Col- 
bert de Croissy à Louvois le 7 novembre 1671, en l'assurant que 
Sa Majesté serait très aise qu'elle se maintint dans les bonnes 
grâces du Roï. » 

Mais saurait-elle s'y maintenir ? Saurait-elle fixer le cœur 
inconstant du monarque et s'élever au-dessus du troupeau vul- 
gaire des favorites? Durant les deux années qui suivirent, Louise 
de Kéroualle allait mettre toute l'énergie de son esprit délié à 
prouver aux autres, et peut-être à elle-même, qu’elle était autre 
chose que l’objet éphémère d’un caprice royal. Quelque ascen- 
dant qu’elle ait pris immédiatement sur la volonté de Charles II, 
ce n’est pas du jour au lendemain qu’elle put faire comprendre 
à la cour et à son allié actuel, l'ambassadeur de France lui- 
même, le rôle qu’elle aspirait à jouer. 

Son influence sur les actes politiques qui suivirent son avè- 
nement a sans doute été exagérée. La déclaration de guerre à la 
Hollande (mars 1672), où l’on a voulu voir son action person- 
nelle, était un événement concerté depuis longtemps entre les 
deux monarques. Il y avait des années déjà que Charles II avait 
promis aux Hollandais de se faire craindre d'eux comme l’avait 
été Cromwell. La diplomatie et l’or du roi de France l’avaient 
confirmé dans son dessein. Le rôle de la nouvelle favorite se 
borna à y maintenir cet esprit qui, « emporté par sa légèreté 
naturelle, ne faisait que voltiger sans arrêt sur les affaires. » De 
même il n'apparaît pas qu'elle ait été pour beaucoup dans les re- 
tards que Charles IT apporta à exécuter la clause secrète du 
traité de Douvres, par laquelle il s'engageait à se faire catholique. 
Le roi de France avait beau témoigner à son allié son désir de 
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le voir accomplir eet acte décisif, malgré sa bonne volonté, 
Charles II temporisait, pressentant les inconvéniens d’une pa- 
reille démonstration. Il alléguait l’âge avancé du pape, con- 
sultait la reine d'Espagne au sujet de sa conversion, demandait 
au roi de France de lui envoyer un prêtre instruit pour en déli- 
bérer avec lui : mais surtout qu'il fût en même temps un chi- 
miste, afin que leurs entretiens pussent avoir une apparence 
inoffensive aux yeux soupçonneux de son peuple. Il n’y a pas à 
douter que Mademoiselle de Kéroualle, qui, durant toute sa car- 
rière, s'eflorça à la fois de maintenir le roi dans la politique 
catholique et française et, d'autre part, d'empêcher que les actes 
d'un zèle maladroit provoquassent un soulèvement national, l'ait 
engagé de tout son pouvoir à cette réserve. Il fallut reconnaitre 
qu’elle avait raison : « On ne doit plus espérer, écrivit Colbert, 
que Charles II fasse savoir qu'il est catholique: tout l’aban- 
donnerait. » 

L'ambassadeur, toutefois, dédaigneux et peu clairvoyant, se 
refusait à apprécier à sa valeur le rôle d’une favorite qu'il esti- 
mait lui devoir son élévation. En dépit de l’empressement du roi 
auprès d'elle, il cessait bientôt de croire à un attachement du- 
rable. Trois mois après son avènement, il constate avec quelque 
étonnement qu’elle est « toujours en faveur. » Mais il pressent 
pour elle qu’elle trouvera une rivale redoutable dans la nouvelle 
duchesse de Richmond, Mademoiselle Stewart, dont « le grand 
talent est de savoir bien danser ; » d’ailleurs, opine-t-il, Made- 
moiselle de Kéroualle « ne sait pas se conduire dans la bonne 
fortune » et sera dupe de sa maladresse. Diplomate honorable, 
mais médiocre, Colbert de Croissy était plus médiocre psycho- 
logue. L'affaire du mariage du duc d’York allait montrer à la fois 
le sentiment très juste qu'avait Mademoiselle de Kéroualle du 
milieu où elle vivait et l'influence réelle dont elle disposait déjà. 
Devenu veuf en 14671, le duc d'York éprouvait un vif désir de 
se remarier. Après une jeunesse assez tourmentée, il était de 
venu dévot et voulait une princesse catholique. Mais, comme il 
désirait lui demeurer fidèle et que cette fidélité ne fût point trop 
douloureuse, il fallait qu’elle fût jolie. Le mariage de l'héritier 
du trône était une affaire d'État. On passa en revue à Londres 
et à Versailles tous les partis imaginables. La veuve du duc de 
Northumberland et celle du comte de Falmouth furent écartées 
ainsi que Mademoiselle de Wurtemberg. Le choix de la France 
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et particulièrement de Louvois se porta d’une manière décidée 
sur Madame de Guise, « qui a été grosse trois fois en deux ans et 
dont la naissance, le bien et l'espérance de sa fécondité devaient 
compenser le peu de beauté. » Colbert de Croissy promit de 
s'employer en sa faveur par tous les moyens, notamment « par 
voie de maîtresse et de confesseur. » Mais il trouva de la part 
de Mademoiselle de Kéroualle une résistance inattendue. Con- 
naissant le caractère têtu du duc d’York, elle comprit que Col- 
bert épuiserait inutilement son génie à tenter de lui faire « dé- 
sirer Madame la duchesse de Guise. » Elle se rangea du côté 
de ses répugnances, lui fit un portrait épouvantable de M°*° de 
Guise, et, à la candidate de son ancien protecteur opposa réso- 
lument une des demoiselles d'Elbeuf, petites-filles du duc de 
Bourbon, pauvres, mais jolies, dont elle fit placer les portraits 
dans sa chambre. Il s'agissait pour elle à la fois de se concilier 
les bonnes grâces d’une des plus grandes maisons de France et 
de démontrer à tous les yeux son influence. Elle s’employa donc 
avec ardeur pour ses protégées, parla à plusieurs reprises en 
leur faveur à Colbert, réussit à les rendre aimables aux yeux du 
quinteux duc d’York, qui, après les avoir trouvées trop jeunes, 
finit par mander à Louis XIV qu'il était disposé à épouser l’une 
d'elles. Au grand regret de la favorite, il se heurta à une rési- 
stance formelle du roi de France, qui, mécontent de la conduite 
du duc de Lorraine, n’entendait pas que le duc d’York prit 
femme dans sa maison. Mademoiselle de Kéroualle revint à la 
charge plusieurs fois avec une telle insistance qu'il y en eut 
quelque refroidissement entre elle et ses premiers protecteurs 
Colbert et Arlington. « Ce ministre, écrivait le premier, qui 
n'aime ni n’estime ladite demoiselle de Kéroualle, lui dit par 
manière de reproche que les obligations s’oubliaient aussitôt 
qu'un bon repas. » 

Devant la volonté manifeste de son roi, la jeune femme ne 
s'obstina pas; mais, si elle renonça à Mesdemoiselles d'Elbeuf, il 
fallut que, de leur côté, Colbert et Louvois abandonnassent Ma- 
dame de Guise, qu’elle avait rendue inacceptable. On songea 
alors à Mademoiselle de Créquy, à Mademoiselle de Neubourg, 
et de nouveau à Mademoiselle de Wurtemberg. Ce fut encore la 
favorite qui fit écarter ce dernier parti, montant à tel point l’es- 
prit du duc contre ce mariage que, « pour le faire réussir, il fau- 
drait promettre que la mère se mît dans un couvent et ne vint 
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jamais en Angleterre, qui sont des conditions très rudes à pro- 
poser à une belle-mère. » Enfin, après des tiraillemens infinis, 
on tomba d'accord sur la princesse de Modène : si Mademoiselle 
de Kéroualle n'avait pas imposé sa créature, il avait fallu re- 
noncer au choix qu’elle blâmait et obtenir son approbation pour 
faire une duchesse d’York. Mais, à ce moment, il y avait plusieurs 
mois déjà que sa situation à la cour d'Angleterre avait pris un 
caractère officiel et prépondérant : au moment même où Colbert 
de Croissy s'exaspérait des difficultés qu’elle faisait sur le mariage 
d'York, il se voyait contraint de servir d’intermédiaire entre les 
deux monarques pour préparer l'élévation de celle qui était en 
somme sa rivale. 

« Un établissement sérieux, » voilà sans doute ce qu'était 
venue chercher en Angleterre Mademoiselle de Kéroualle. En 
possession des faveurs du roi, il s'agissait d'obtenir de lui qu'il 
en fit une sorte de déclaration publique. La Castlemaine, au- 
jourd’hui dénuée de toute influence, avait été faite duchesse de 
Cleveland. Mademoiselle de Kéroualle ne saurait se contenter à 
moins. Dès la fin de 1672, elle chargea Colbert « de demander 
au roi la permission de se faire naturaliser en Angleterre comme 
un moyen nécessaire pour pouvoir profiter des dons que le roi 
d'Angleterre aurait la bonté de lui faire. » Malgré la mauvaise 
volonté de Colbert, qui négligea pendant plus d’un mois de trans- 
mettre sa demande, elle lui fut immédiatement accordée. Le 
15 février, Pomponne, qui venait de succéder à Lionne aux 
Affaires étrangères, expédiait le brevet qui la mettait en état 
« d'accepter les bienfaits du roi d'Angleterre sans rien perdre des 
avantages qu’elle peut conserver en France par la naissance. » 
Les conséquences ne s’en firent pas attendre. Le 25 juillet 1673, 
l'Angleterre apprenait que Mademoiselle de Kéroualle venait 
d’être faite duchesse de Portsmouth, baronne de Petersfield et 
comtesse de Farnham. 

Peu de mois après, une autre faveur venait attester que le roi 
de France, comme le roi d'Angleterre, avait peu de chose à 
refuser à la nouvelle duchesse. À la mort du duc de Richmond, 
mari de la belle Stewart, la terre ducale d'Aubigny-sur-Nièvre 
en Berry, qu'il possédait, venait de faire retour à la France. 
Charles II, par l'intermédiaire de Colbert, fit prier le roi de France 
« d’en faire expédier la donation pleine et entière à la duchesse 
de Portsmouth, en sorte que cette demoiselle puisse non seule- 
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ment la posséder sa vie durant, mais même en disposer libre- 
ment. » Colbert, obligé de transmettre ce message au fort des 
difficultés du mariage d’York, le faisait l’âme ulcérée : « Je vous 
avoue, écrivait-il à Pomponne, que je la trouve en toutes occa- 
sions si mal intentionnée pour le service du roi et de tant d’em- 
portement contre la France, soit qu’elle croie en avoir été et en 
être encore méprisée, ou que ce soit un pur effet de son caprice, 
qu’elle ne mérite pas suivant mon sens que Sa Majesté lui fasse 
aucune grâce. Mais, comme il me paraît que le roi d'Angleterre 
a toujours beaucoup d'amour et de complaisance pour elle, je 
laisse à juger à Sa Majesté quel égard elle doit avoir aux prières 
dudit roi. » 

Louis XIV avait trop besoin de Charles IT dans la guerre de 
Hollande pour lui refuser pareille satisfaction. Il essaya seule- 
ment de la marchander, proposant de faire don de la terre d’Au- 
bigny au fils que la duchesse avait eu du roi. La favorite en fut 
blessée. Charles IT insista derechef pour que la donation lui fût 
octroyée sans condition, se faisant fort d'empêcher toute aliéna- 
tion ultérieure de cette terre en dehors de la descendance royale. 
Colbert de Croissy suggéra lui-même, à peu de chose près, la 
transaction à laquelle on s'arrêta. Il fut décidé « que la donation 
serait faite pour la vie de Madame de Portsmouth. » Après sa 
mort, elle passerait à tel enfant naturel du roi d'Angleterre qu'il 
lui plairait de désigner, en réalité au fils que la duchesse avait 
eu de lui l’année précédente et qui, peu de temps après, allait 
être fait duc de Richmond. 

Afin qu'aucune amertume ne lui fût épargnée, comme l’expé- 
dition du brevet se fit avec quelque lenteur, l'ambassadeur de 
France se vit forcé de la presser lui-même à plusieurs reprises. 
Enfin il l’obtint et le remit au roi d'Angleterre, qui, tout joyeux, 
le donna devant lui à sa favorite. Elle daigna se montrer satis- 
faite, faire assurer le roi de sa reconnaissance, et déclara « qu’elle 
tâcherait de faire voir en toutes rencontres qu’elle a tous les 
sentimens qu'une bonne sujette doit avoir. » Duchesse de Ports- 
mouth en Angleterre, duchesse d’Aubigny en France, Louise de 
Kéroualle affirmait par ce double titre le rôle qu’elle entendait 
jouer à la cour de Charles II et dans les relations politiques des 
deux monarques. Voyons par quels moyens, au milieu de quelles 
difficultés, et avec quel succès, elle sut le tenir. 
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C’est en elle-même que Louise de Kéroualle, devenue duchesse 
de Portsmouth, trouva les ressources nécessaires pour rendre 
durable l’étonnante fortune dont elle-même, ainsi que nous 
l'avons montré, avait été en somme l'artisan principal. Ce que 
nous avons vu de son caractère permet déjà d'apporter quelques 
retouches aux portraits que nous ont laissés d’elle ses contem- 
porains. Aux Anglais de l’époque, elle apparut comme la per- 
sonnification de l'influence catholique et française, comme la 
courtisane éhontée et avide, incapable de poursuivre un autre 
objet que son intérêt. L'amour aveugle du roi pour elle, elle ne 
songe qu'à l’exploiter, et qu’à en trafiquer. Sa domination se 
confond avec l’époque la plus dégradante de l’histoire d’Angle- 
terre. La postérité a, par la bouche des historiens, ratifié le juge- 
ment de ses ennemis. 

Nous croyons avoir montré que dans la jeune fille qui pen- 
dant douze mois se refusa à l’amour de Charles IL, il y avait autre 
chose qu’une intrigante vulgaire. Ce sont ses ennemis eux-mêmes 
qui ont noté « son jugement solide, sa pénétration, son heureuse 
mémoire, son adresse, son esprit vif, mais en même temps si 
doux, si insinuant et si souple. » Tout ceux qui ont suivi quel- 
ques-unes des péripéties de sa carrière y ajouteront une énergie 
peu commune. Que, de ces dons, elle ait usé souvent pour 
accroître sa fortune et sa situation personnelle, on ne saurait le 
nier. Mais il n’est que juste, dans l'espèce d’affaissement moral 
qui se marque graduellement chez elle, de faire la nlace de son 
temps et de son milieu. 

Pour se maintenir dans la situation périlleuse qu’elle a con- 
quise, c’est une lutte de tous les instans, opiniâtre et sans cesse 
renouvelée. L’ennemi le plus redoutable peut-être, c’est d'abord 
l'humeur changeante et légère du monarque, qui, au moment où 
il paraît le plus épris d’elle, songe — qui sait ? — à la remplacer, 
et dans tous les cas est à la merci du caprice de chaque jour. 
Pour le retenir, il ne suffit pas toujours de ces câlineries, de ces 
mines et de ces caresses dont, au dire de ses ennemis, la duchesse 
sait si bien jouer. Avant tout, il faut s’ingénier à le divertir, à 
renouveler chaque jour ses plaisirs, à rendre attrayans les sou- 
pers, le jeu et ie théâtre. Il faut le suivre à Whitehall, à Wind- 
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sor et à Newmarket, monter à cheval et rouler carrosse ou passer 
les nuits dans l’orgie, selon la fantaisie du moment. Dans cet 
effort, la duchesse de Portsmouth est trahie par sa santé. En 
1674, une maladie éloigne d’elle Charles II pendant quelques 
semaines. En avril 4676, elle a une fausse couche qui l’épuise 
pendant plusieurs semaines et dont elle est longue à se relever. 
Les eaux de Bath la remettent sur pied. Mais les railleries ne 
l'épargnent point et, bien qu’elle ait meilleur visage et espère se 
rétablir avec le repos, on note sa maigreur impitoyablement. 
Quand elle se heurte violemment à l’œil au point d'en être noire 
plusieurs jours, chacun la plaisante d'avoir voulu se faire les 
yeux sombres de la Mazarin. L'année suivante, elle paraît mieux. 
L'ambassadeur de France s’en réjouit. Sa santé a une valeur 
diplomatique : « Si elle continue à bien se porter, elle a une 
belle peau et je ne crois pas qu'on puisse être toujours auprès 
sans en avoir envie. » Mais voici qu’à la fin de 4677 elle tombe 
gravement malade et demeure six semaines au lit. Imagine-t-on 
que, dans cet état, elle entreprend, à l’article de la mort, de vou- 
loir réformer la conduite de son amant? C’est un éclat de rire 
général, et elle est obligée, à peine convalescente, d'aller disputer 
sa , à la comédie à sa rivale la plus redoutable, tandis que 
trois , quatre autres se disputent d'avance sa succession. 

C’es: qu'autour d’elle c'était, sans relâche, la surveillance ja- 
louse de toutes celles qui avaient eu part à la faveur du roi ou 
pouvaient aspirer à la conquérir. Seule, la reine lui savait gré 
du tact et du respect qu’elle apportait dans leurs relations et 
lui témoignait à chaque occasion une sympathie résignée, comme 
celle que Marie-Thérèse finissait par vouer à La Vallière. Mais 
la duchesse de Cleveland était aux aguets, demeurant attachée 
au roi par les quatre enfans qu’elle en avait eus, redoutable à 
cause des succès de sa fille, la comtesse de Sussex. Son fils 
est fait duc de Grafton en mème temps que celui de Madame de 
Portsmouth reçoit le titre de duc de Richmond : seule, la com- 
plaisance du grand trésorier assure la préséance à ce dernier. 
Elle reçoit des dons et des pensions considérables, en une seule 
fois 10000 livres sterling sur les douanes. Sa retraite en France 
la rendit moins à craindre. Peu de temps après son retour à 
Londres, la découverte de sa correspondance amoureuse avec 
Châtillon fut le signal de sa disgrâce définitive. 

Plus encombrante est Nell Gwyn, la comédienne, l’ancienne 
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vendeuse d’oranges, dont l’entrain trivial et la verve effrontée 
divertissent le goût blasé du monarque. Elle appelle Charles Il 
son vieux Rowley; avec elle,la débauche perd l'apparence du 
décorum et descend à la crapule. Quoique, pas plus qu’une autre, 
elle ne fasse fi de l'argent, qu'elle obtienne 40000 livres par 
an pour elle et 5000 pour son fils, couche dans un lit d'argent 
ciselé et ait des miroirs pour parquet dans sa chambre, elle fait 
les délices de la’populace de Londres, qui quelquefois trouve sa 
mère ivre-morte dans la rue, et se réjouit de ses saillies fami- 
lières. Un jour qu’on menace de lapider son carrosse, le prenant 
pour celui de sa rivaie, cIle met la tête à la portière et crie: 
« Vous vous trompez, je suis la maîtresse protestante! » Car 
elle ne se cache pas de son métier, prend plaisir au contraire à 
en faire parade pour humilier cette étrangère qui lui dispute la 
place. « Elle la morgue, elle lui fait la grimace, elle l'attaque 
et lui dérobe souvent le roi, elle se vante de ses préférences. » 
Ses sarcasmes raillent les prétentions de bonne compagnie de 
la duchesse, ses malaises, ses inquiétudes. Et, pour présager la 
ruine de sa rivale, elle prend le deuil quand débarque la triom- 
phante Mazarin. 
A juste titre, car cette fois le péril est extrême. Tous ::. n- 
nemis de Madame de Portsmouth sont dans la joie q. «: la 
belle Hortense, épouse émancipée du lunatique grand m...ire de 
l'artillerie, lasse d’avoir émerveillé le continent de ses aventures, 
vient, en 4675,en chercher d’autres à Londres, « en habit de ca- 
valier, accompagnée de deux femmes et de cinq hommes, sans 
compter un petit More qui mange avec elle. » Saint-Évremond, 
au premier jour, se fait son cavalier servant. Pour établir son 
prestige sur Charles II, Arlington et Montaigu ne comptent pas 
seulement sur son incomparable beauté romaine, « dans qui la 
nature toute pure triomphe avec majesté de tous les artifices 
des coquettes : » d'avance son cœur n'est-il pas prévenu en faveur 
de celle dont jadis il a demandé la main ? Ainsi tout le monde 
lui fait fête. Le comte de Sunderland lui porte les complimens 
du roi, le duc d’York la reçoit, la duchesse la garde tout le jour 
_près de son lit, la comtesse de Sussex s'intitule son amie intime. 
La duchesse de Portsmouth se sent cette fois impuissante, et, 
malgré son courage, elle s’abandonne un moment au désespoir. 
« J’allai hier, écrit à Louvois l'ambassadeur Courtin, chez 
Madame de Portsmouth. Elle m'ouvrit son cœur en présence de 
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deux filles qui sont à elle... La maîtresse versait un torrent de 
larmes. Ses soupirs et ses sanglots coupaient ses paroles. Jamais 
spectacle ne m’a paru plus triste ni plus touchant. » Quoique le 
roi gardât envers elle des ménagemens extérieurs, ce n’était 
un secret pour personne que leurs relations s'étaient fort espa- 
cées. Comment se tira-t-elle de cette situation presque déses- 
pérée? 

S'il fallait en croire les Mémoires où Madame de Mazarin s’est 
fait peindre par Saint-Réal, avec les traits qu’elle voulait offrir à 
la postérité, une scène fort dramatique aurait édifié la favorite 
sur la vertu spartiate de celle qu’elle croyait être sa rivale et 
toutes deux se seraient juré une amitié éternelle. La réalité est 
moins mélodramatique. Nous en trouvons l'expression dans la 
correspondance diplomatique où l'ambassadeur Courtin, épicu- 
rien spirituel et disert, se fait auprès de Louvois le courrier em- 
pressé des aventures des dames de la cour. Si Madame de Mazarin 
était plus belle que la duchesse de Portsmouth, elle le lui cédait 
de beaucoup, smon en esprit, du moins en intelligence politique 
et en persévérance. Propre à réunir autour d’elle une cour de let- 
trés et à tourner les têtes les plus solides, eile l'était beaucoup 
moins à conquérir une situation énergiquement défendue et où il 
était difficile de se maintenir. Tout épris qu'il était de sa char- 
mante personne, Charles II, dans l’état obéré de ses finances, 
souhaitait que le soin de l’entretenir demeurât à M. le duc de 
Mazarin. L'économie s’alliait à sa bienveillance naturelle pour 
le détourner de disgracier la duchesse de Portsmouth. Il lui con- 
serva donc et sa faveur officielle et son attachement, d'autant plus | 
solide qu’à chaque occasion, Madame de Mazarin se compromettait 
à plaisir, comme si son mari eût été le seul homme qu’elle n'eût 
pu souffrir, et, à peine Saint-Réal écarté, témoignait publique- 
ment au prince de Monaco, en dépit des conseils de Saint- 
Evremond, combien elle le trouvait à son goût. 

Sans doute Charles IT rendit à la belle Italienne la pension 
qu'à la suite de cet événement il lui avait supprimée dans un 
moment de mauvaise humeur, mais il la jugea désormais à sa 
valeur. Exquise à voir et à entendre, Madame de Mazarin était faite 
pour jouer au volant avec Madame de Sussex, à l’hombre avec 
Courtin, à la bassette avec le premier venu, pour inspirer des 
madrigaux à Saint-Évremond et faire passer quelques heures 
agréables à ses visiteurs : il ne fallait pas lui demander davan- 
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tage. Charles II eut pour elle l'espèce d’attachement qu’elle mé- 
ritait, et qui ne comportait nulle influence. 

Que la duchesse de Portsmouth aït accepté de bon cœur ce 
partage humiliant, il est permis d'en douter. Mais, à qui s'était 
résigné à subir Nelly Gwyn et tant d’autres rivales, les conseils 
paternels de Courtin persuadèrent facilement de consentir à ce 
qu’elle ne pouvait empêcher. Au contact de la cour de Charles II, 
la délicatesse première du sentiment qui avait rapproché Louise 
de Kéroualle du monarque avait bien dû s’émousser. Sans des- 
cendre, comme Madame de Pompadour, à choisir les maîtresses 
de son amant, la duchesse de Portsmouth accepta qu’il en eût 
et supporta de bien vivre avec elles. 

Entre toutes ces beautés, Courtin, galant quinquagénaire, 
servait de lien, ravi personnellement de les grouper autour de 
lui, enchanté, comme ambassadeur, d’apaiser des rivalités qui ne 
pouvaient qu'être préjudiciables aux intérêts de la France. Au- 
près de Madame de Mazarin, il était si assidu que Louvois l’en 
plaïsantait ; mais il ne négligeait pas non plus la blanche Middle- 
ton, « la plus belle femme d'Angleterre et la plus aimable; » 
Madame Beauclerc, « après Madame Middleton, la plus belle 
femme qui soït en Angleterre; » Madame Harvey, « qui est la 
femme d'Angleterre qui haït le plus Madame de Portsmouth; » 
Nell Gwyn elle-même dont on admirait en société les jupes en 
les soulevant l’une après l’autre : « Je n’ai jamais rien vu de si 
propre ni de plus magnifique. » Le triomphe de sa diplomatie 
fut de réunir à souper tant de belles personnes qui s’exécraïient 
et de les rapprocher au moins pour quelque temps. « On en- 
ferma deux ou trois fois les dames qu’on croyait mal ensemble 
afin qu’elles pussent se réconcilier. Madame de Mazarin et Madame 
de Portsmouth sortirent se tenant par la main en sautant et 
dansant sur les degrés. » Si importante était jugée la bonne 
entente des deux rivales qui auparavant « n'avaient jamais mangé 
ensemble, » que Courtin, satisfait de lui-même, manda la nou- 
velle à la fois à Pomponne et à Louvois (février 1677). 

La duchesse de Portsmouth sortait ainsi victorieuse de l’as- 
saut féminin le plus redoutable qu'elle ait eu à soutenir. Ce 
devait être le dernier. Mais, victorieuse des intrigues féminines, 
la favorite gardait contre elle toute la haine du peuple anglais, 
qu'elle avait soulevée au premier jour. 

Rarement l’aversion de la France s’éleva en Angleterre à un 
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diapason plus élevé que dans les années qui suivirent 1670. 
L'évolution des deux pays s'était poursuivie si dwersement qu'ils 
étaient devenus incapables de se comprendre. En France, la re- 
ligion politique d'outre-Manche apparaît comme une monstruo- 
sité. Comminges écrit : « Si Aristote, qui s’est mêlé de définir 
jusqu'aux moindres choses de la politique, revenait au monde, 
il ne saurait trouver des termes pour expliquer ce gouverne- 
ment. » « L’'humeur farouche et cruelle » des Anglais inspire aux 
sujets de Louis XIV une sorte de stupeur. Leur roi fait pitié. 
« C'est un bon métier d’être roi partout, hors en Angleterre, » 
écrit Bussy-Rabutin au marquis de Trichâteau. Personne n'assu- 
rerait qu'il doive mourir de mort naturelle. On s'attend à le voir 
quelque jour repasser la Manche. « Londres mériterait aussi bien 
le feu du ciel, que Sodome et Gomorrhe. » 

A l’aversion de la France pour le bruyant parlementarisme 
et le protestantisme anglais, répond, du côté de l'Angleterre, une 
haine furieuse contre la terre de papisme et de despotisme, dont 
on sait bien que le souverain entretient des relations à la cour et 
y fomente des intrigues. De 1660 à 1670, la défiance et la colère 
sont allées croissant; la triple alliance de 1668 a suscité un véri- 
table enthousiasme. « C’est, écrit Pepys, la seule bonne chose 
que le roi ait faite depuis la Restauration. » Le tory Dryden lui- 
même regarde comme un crime de l'avoir rompue. Ce qu’on a 
soupçonné du traité de Douvres exaspère l'inquiétude. La guerre 
de Hollande, de médiocre succès d’ailleurs, n’est point popu- 
laire, puisque la France est l’alliée. Le rapprochement visible du 
roi avec les catholiques, la déclaration d’indulgence de 1672 
provoquent une irritation qui va se traduire par le bill du Test, 
en attendant les persécutions contre les catholiques. 

Française et catholique, la duchesse de Portsmouth, dès le 
jour de son avènement, porte la peine de son origine et de sa 
religion bien plus que de ce qu'a d’immoral une situation qu’on 
pardonne si bien à Nell Gwyn. D'un bout à l’autre de son séjour 
en Angleterre, elle fut en butte à la haine nationale. Le séjour 
d'Euston lui avait donné l'éveil. L'élévation de l’étrangère au 
titre de duchesse en provoqua le déchainement. On se répète, en 
les exagérant, les honneurs qui lui sont accordés, les fêtes qui 
accompagnent son intronisation. On se réjouit des détails de pro- 
cédure qui la retardent. On s’arrache les pamphlets qui présen- 
tent sous un jour grotesque ses débats avec Nell Gwyn; toute 
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absurdité débitée sur son compte trouve des oreilles complai- 
santes. On se raconte sérieusement qu'aidée de la duchesse de 
Cleveland, elle a assommé la comédienne à coups de serviette. 
Aussi longtemps qu’elle sera en Angleterre, la faveur du roi elle- 
même la protégera difficilement contre les injures. Quand la 
marquise de Worcester fait arrêter pour son usage la maison que 
les gens de la duchesse de Portsmouth avaient choisie pour 
elle, et que celle-ci s’en plaint avec quelque hauteur, l’insolente 
lui répond « que les titres gagnés à se prostituer n'ont jamais 
fait impression sur les gens de bon sens, » et lui reproche des 
amours imaginaires avec le comte de Sault et le duc de Buckin- 
gham. Quand elle s'invite à diner chez une autre grande dame, 
celle-ci renvoie ses enfans à la campagne et s’assied seule en face 
d'elle. 

Les pamphlétaires qui l’ont outragée à son arrivée en Angle- 
terre ne cessèrent de la maudire jusqu après son départ. Sur la 
Carwell, leur verve est intarissable : grimace, que son amour 
pour le roi; comédie, que ses larmes. Orgueil, avarice, inso- 
lence, lubricité, elle a tous les vices. Sa beauté même ne trouve 
pas grâce aux yeux de ses ennemis : pour eux, elle est vieille et 
laide. Aux grossièretés d'André Marwell s'ajoutent les ironies 
de Waller et les ordures des anonymes. Ses amis mêmes pensent 
se justifier en la déchirant : ainsi Dryden se vengea de ses Vers 
à une belle étrangère et Rochester la remercia de l'avoir protégé 
en écrivant le Miroir de la duchesse de Portsmouth. Vingt-quatre 
chefs de haute trahison, pas un de moins : voilà de quoi la faire 
pendre, le jour où la nation ouvrira les yeux aux avertissemens 
du pamphlétaire ! 

Qu'’y a-t-il de vrai dans toutes ces injures ? A travers tout ce 
qu'elles ont d’excessif, reconnaissons que la fortune de la duchesse 
de Portsmouth et la politique qu’elle suivit les expliquent pour 
une bonne part, si elles ne les justifient pas aux yeux de l’histo- 
rien impartial. 

On se doute que ce n'est pas aux 40 livres sterling de rente 
que comportait le titre de duchesse, aux 20 livres attachées à 
celui de comtesse, que faisait allusion la verve exaspérée des 
pamphlétaires, quand ils dénonçaient à l’envi l’opulence scanda- 
leuse de l’étrangère. La vérité est que, comme la plupart des 
favorites, elle se préoccupa d'exploiter largement la situation et 
le fit avec moins de scrupule à mesure qu’elle adopta les mœurs 
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cupides de son entourage. Les 15000 livres sterling de rente 
qu'au dire des gens bien renseignés le roi avait commencé par 
lui allouer ne lui suffirent pas longtemps. Avec le titre de du- 
chesse de Portsmouth, de nouvelles faveurs lui sont accordées. 
Dans l'immense palais de Whitehall, qu'habite le roi et où logent 
plus de quatre mille personnes, son appartement de quarante 
chambres est un des plus splendides. Il regorge d'objets d'art 
et d'argenterie. « Sa richesse et sa gloire, » au dire d'Evelyn, 
dépassent infiniment celles de la reine. Des 400000 livres que 
Charles II reçoit de la France en 1673, une partie est partagée 
entre elle et la duchesse de Cleveland. Les présens que le roi 
lui fait en bijoux ou en argent sont considérables : jusqu’à 
10000 livres en une seule fois. Quand son fils est fait duc de 
Richmond, sa gouvernante, la comtesse Marshall, est appointée 
de 2000 livres. Le roi lui achète Clarendon House et Wim- 
bledon. Le jeu qu’on joue chez elle est infernal, à l’hombre, à 
la bassette, au trente-et-quarante. A ses dîners, on entend les 
artistes les plus renommés, et chez elle les fêtes sont continuelles. 
Quel était son revenu, c’est ce qu'il est impossible de savoir. Sans 
doute il variait fort, selon l'état de la bourse et du cœur du roi. 
Il y a des traces de pensions de toute sorte dont nous ne savons 
si elles furent simultanées ou successives. Ici, c’est 40 000 livres 
de rente qu’on lui voit assigner sur les licences des marchands 
de vin; ailleurs, 8600 sur l’ « excise; » ailleurs, d’autres sommes 
sur les revenus de l'Irlande. Il n'empêche qu’à l’occasion elle 
se trouve gênée par ses pertes de jeu ou quand un de ses in- 
tendans lui vole 12000 jacobus et qu’elle doit engager ses pier- 
reries. Pour augmenter son revenu, on ne saurait douter qu’elle 
n'ait trafiqué des bonnes grâces du roi et reçu des présens des 
particuliers. Un courtier, Timothy Hall, fit argent parfois à son 
profit des pardons signés en faveur des condamnés riches. En 
somme, sa pension ordinaire passa rapidement de 12000 à près 
de 40 000 livres sterling par an. En 1681, elle en encaissa 136668. 
Elle était la plus coûteuse de beaucoup des maîtresses du roi. 
Du 3 juin au 30 décembre 1676, elle touchait 8773 livres là où 
Nelly n’en recevait que 2862; l’année suivante, 27300 contre 
5250 données à « la maîtresse protestante. » 

Afin de consolider sa situation, elle associa sa sœur à sa for- 
tune. Mademoiselle Henriette de Kéroualle débarqua à Londres 
en mai 1674 avec un petit équipage. « Elle n’a rien de si bien, 
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observe Ruvigny, elle est venue seule avec un gentilhomme qui 
l'était allée prendre à Brest dans un yacht, et, en arrivant, elle a 
eu une pension de 600 livres sterling. » Avant la fin de l’année, 
elle épousait le comte de Pembroke, qui n'avait que vingt ans, et 
plus de 40000 écus de revenus. Débauché, avare et brutal, il 
devait d’ailleurs donner plus d’un ennui à sa belle-sœur, et la 
cassette royale eut à subvenir plus d’une fois aux dépenses de sa 
, femme : elles n'étaient pas médiocres, si nous en jugeons par 
les notes de toilette que lui présentaient ses fournisseurs en 
trois mois, et que le hasard nous a conservées. 

Madame de Portsmouth ne se contenta pas d'installer sa 
sœur à Londres; elle y fit venir également ses parens, le comte 
et la comtesse de Kéroualle, afin sans doute de montrer qu’elle 
n'avait pas à rougir de son origine. Ils allèrent loger, non chez 
leur fille, mais chez sir Richard Browne, beau-père d'Evelyn, 
leur ami d’ancienne date. Ils firent bonne impression. Le comte 
de Kéroualle, note Evelyn, « a la tournure militaire et l’air de 
franchise des Bretons; sa femme a été très belle et semble 
d'une vive intelligence. » Ils avaient en outre le mérite, malgré 
une situation de fortune fort médiocre, de ne point chercher à 
tirer parti de la faveur de leur fille; et même, s'il faut re- 
garder comme authentique une lettre que Louis XIV leur aurait 
adressée, ils ne lui auraient pardonné que sur l'intervention du 
monarque en personne. D'ailleurs, ils ne prolongèrent pas cette 
réunion de famille, qui agréait médiocrement à l'ambassadeur de 
France. 

Mais si la nation anglaise en voulait à la duchesse de Ports- 
mouth, ses griefs principaux n'étaient en définitive ni son opu- 
lence ni sa famille, c’est avant tout à l'usage qu’elle faisait de sa 
faveur, à la politique dont elle était la représentante que s’atta- 
chait la vindicte publique. Quelle fut cette politique : peut-être 
peut-on en retrouver le caractère et l’évolution dans l’amoncel- 
lement disparate des documens où, à travers le tourbillon des 
intrigues et des passions, les contemporains de la duchesse de 
Portsmouth ont pourtant dû nous laisser entrevoir quelque chose 
des mobiles qui la dirigèrent, de l'influence qu’elle exercça, et, 
tantôt par les voies détournées, ou tantôt plus ouvertement, du 
but qu’elle poursuivit avec une constante persévérance. 


JEAN LEMOINE. — ANDRÉ LICHTENBERGER. 








LES 


ÉVÉNEMENS DU MAROC 


Une rumeur de bataille nous arrive du Maroc. Le Sultan est 
aux prises, entre Fez et Taza, avec des tribus soulevées; un 
compétiteur, surgi on ne sait d'où, a bousculé, dans un premier 
combat, les troupes de Mouley-abd-el-Aziz; puis l’usurpateur, 
vaincu à son tour, s’est retiré dans les montagnes où il tient 
la campagne : voilà ce que nous ont appris les journaux. Mais 
les nouvelles, écloses dans les profondeurs du Maghreb, nous 
parviennent déformées, grossies ou atténuées selon les besoins 
du moment et les intérêts des intermédiaires. Le câble français, 
inauguré l’année dernière entre Oran et Tanger, rend, il faut le 
croire, de grands services au gouvernement, mais Île public en 
est à peu près réduit aux informations de source anglaise; et 
ce n'est pas seulement pour avoir encouru la disgräce du Maître 
que le correspondant du Times, M. Harris, a quitté à franc 
étrier le camp du Sultan, dès que les événemens ont paru de- 
venir graves ; c’est aussi pour rejoindre, dans sa jolie maison 
voisine de Tanger, l'extrémité du fil par où il renseigne l’Eu- 
rope et le monde. A l'heure où, sous les yeux attentifs des 
grandes puissances, le Maroc traverse une crise dangereuse, qui 
pourrait servir de prétexte à des interventions étrangères, l’art 
de présenter, d’habiller les nouvelles est une partie essentielle 
de la stratégie politique. | 

Nous n’avons pas, dans ces quelques pages, l’ambition de faire 
des révélations inattendues sur les événemens qui troublent le 
Maroc; nous voudrions seulement, soit en coordonnant les ren- 
seignemens connus, soit en utilisant des documens inédits, aider 
le public français à lire et à comprendre les nouvelles qui lui 
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arrivent d'un pays, proche du nôtre sur la carte, mais infiniment 
éloigné de nous par ses mœurs et sa civilisation, à se repré- 
senter les personnages et la scène du drame qui se joue sur les 
bords de l’oued Sebou et de l’oued Innaouen (1). 


Coups de fusil, batailles de tribu à tribu, anarchie et bri- 
gandage, cheurfa (2) turbulens, marabouts factieux, caïds ré- 
voltés, ne sont pas, au Maroc, choses extraordinaires ; les événe- 
mens qui viennent de s’accomplir n’ont rien d’anormal; ils sont 
la conséquence naturelle de l’état social, politique et religieux 
du Maghreb. On sait que l'autorité du Sultan ne s’est jamais 
exercée que sur une faible partie du pays que nous appelons, à 
tort, son « empire, » et que la plupart des tribus berbères des 
montagnes échappent complètement à son action (3). Guerroyer 
contre le Sultan n'apparaît aux tribus du bled-es-siba ni comme 
une trahison, ni comme une révolte : là où il n’y a jamais eu 
soumission, il ne saurait y avoir insurrection. À travers l’his- 
toire du Maroc, on rencontre à chaque pas des épisodes ana- 
logues à celui qui vient d’avoir son dénouement aux environs de 
Taza. Mouley-el-Hassan, le père du Sultan actuel, n’a-t-il pas 
passé sa vie à cheval, dans son camp, à la tête de ses troupes, 
courant du Rif au Tafilelt et des bords de l'Atlantique à la fron- 
tière algérienne? N’a-t-il pas été, au début même de son règne, 
rudement battu par ces mêmes Riata qui sont aujourd’hui les 
plus hardis partisans du prétendant? N’a-t-il pas usé ses forces 
et ses jours sans achever cette tâche de Pénélope et ne l’a-t-il 
pas léguée, avec le lourd fardeau du pouvoir, à son fils puiné, 
Mouley-abd-el-Aziz? Il ne faut donc ni s'étonner, ni s'alarmer 


(4) Nous devons un tribut tout spécial de gratitude au marquis de Segonzac, 
qui a bien voulu nous communiquer en épreuves le livre qu'il publie en ce mo- 
ment, et, en outre, des correspondances personnelles du plus haut intérêt. Dans 
ses trois voyages successifs dans le Sous, dans le Rif et chez les Brâber du moyen- 
Atlas, M. de Segonzac a exploré les parties les plus impénétrables du Maghreb; 
personne, depuis le vicomte de Foucauld, n’avait apporté à la connaissance de ce 
mystérieux pays une aussi importante contribution. Les résultats scientifiques 
de ces explorations sont relatés dans : Voyages au Maroc, 1 vol. gr. in-8° illustré; 
Armand Colin, 1903, et un atlas. 

(2) Cheurfa, pluriel de chérif. 

(3) On nous permettra de renvoyer à notre étude : Le Maroc et les puissances 
suropéennes dans la Revue du 15 février 1902. 
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d'incidens dont la succession compose toute la trame de l’his- 
toire marocaine, qui se sont produits hier et qui se renou- 
velleront demain. La crise actuelle, cependant, a pris un carac- 
tère particulièrement grave par suite de plusieurs circonstances : 
d’abord, le mécontentement général causé, même parmi les 
tribus les plus fidèles, par les imprudences et les allures euro- 
péennes du Sultan; ensuite, l’apparition de l’usurpateur près de 
Taza, dans un pays qui touche au territoire des grandes tribus 
berbères, toujours insoumises, foyer de guerre et de rébellion 
d'où sont déjà sorties bien des révolutions et des dynasties 
nouvelles; enfin les ambitions européennes qui guettent les évé- 
nemens du Maroc et pourraient être tentées de les mettre à 
profit. 

Au Maghreb, sur une terre d’Islam fermée à toutes les in- 
fluences et à tous les bruits du dehors, et où tout changement 
apparaît comme un mal, dans une société pour qui la loi de la vie 
n’est pas l'évolution, mais la stabilité, toute tentative de réforme, 
toute initiative qui ne s'impose pas par la force, est un danger et 
provoque des rébellions. Mouley-abd-el-Aziz l'apprend aujour- 
d'hui à ses dépens. Jeune, impatient de vivre et de s’agiter, 
avide de voir et de jouir, le Sultan, privé de l’expérience du 
grand vizir Bà-Hamed, écartant les vieux serviteurs de son père, 
a donné sa confiance à des parvenus marocains, comme El-Me- 
nebhi, son ministre de la Guerre, et à des aventuriers étrangers, 
comme l’Écossais Mac-Lean, dont il a fait un caïd. Curieux de 
connaître des Européens, il ne sut pas les choisir et fut la dupe 
de charlatans; sous prétexte de l’initier à la civilisation étran- 
gère, ils ne lui en apprirent que les côtés pittoresques ou amu- 
sans; au lieu d’être des conseillers prudens, ils furent d’abord des 
fournisseurs, plus préoccupés de commandes avantageuses que 
de réformes pratiques. Les musulmans apprirent avec stupeur 
que Sidna (1) s’entourait de roumis et se plaisait à leurs diver- 
tissemens; on le vit avec une indignation et un étonnement 
croissans faire de la photographie, poser lui-même devant l'ob- 
jectif, se servir du téléphone, du cinématographe, monter en au- 
tomobile ; des cartes postales anglaises, avec le portrait du Sultan, 
se vendaient dernièrement à Tanger et circulaient au Maroc; or, 
Mahomet, destructeur des idoles de la Kaaba, a interdit la repré- 


(1) On dit Sidna, notre maître, en parlant du Sultan ; Sidi, mon maître, s'emploie 
pour les autres grands personnages. 
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sentation de la personne humaine; le Sultan, défenseur et in- 
carnation de l’orthodoxie, violait donc les préceptes du Coran! 
Entouré d’Européens, il affectait des allures exotiques; il fit 
venir des danseuses andalouses et prit goût à leurs ébats; des 
femmes chrétiennes furent admises dans son palais. Insatiable 
dans sa curiosité, il a commandé dernièrement un petit chemin 
de fer, un ballon captif, des appareils de télégraphie sans fil; 
tout récemment, malgré la menace immédiate de l'insurrection, 
il commandait encore des bijoux pour 1 500000 francs. Il semble 
prendre à tâche de choquer les habitudes séculaires, les préju- 
gés les plus enracinés de ses sujets; ils peuvent apercevoir 
chaque jour le fils de Mouley-el-Hassan jouant au /awn-tennis 
avec des Anglais et des Anglaises, ou « couvrant, » dans son 
pare, des kilomètres en automobile. Pendant la campagne contre 
les Zemmour, ne s'est-il pas montré à ses soldats frémissans de 
rage costumé en officier anglais, avec un pantalon de tirailleur, 
une veste rouge à boutons d’or et un casque! 

Ce scandaleux mépris, publiquement affiché, des préceptes 
de la loi coranique et de coutumes qui sont presque des rites, 
n'aurait peut-être pas suffi pour porter une grave atteinte à la 
vénération religieuse des fidèles pour le Maître. Les bons mu- 
sulmans, qui voyaient Mouley-abd-es-Selam, le dernier chérif 
d'Ouazzan, absorber avec entrain force verres d’absinthe, n'affir- 
maient-ils pas que si grande était sa sainteté qu’au seul contact 
de ses lèvres la liqueur défendue se changeait en lait! Mais le 
jeune Sultan commit des imprudences plus graves, qui tou- 
chaïent aux fondemens mêmes de la société marocaine. Animé 
d’un louable désir d'apporter plus de justice dans la répartition 
des impôts et dans l'administration de ses sujets, il crut pou- 
voir, d'un coup, par quelques décrets, réaliser ses réformes et 
implanter la civilisation européenne ; dans son zèle novateur, il 
a brûlé l'étape de treize siècles qui sépare l'Islam de la chrétienté. 
Il voulut d’abord établir plus équitablement l'assiette de l'impôt 
et mettre fin aux exactions des caïds ; mais les difficultés qu’en- 
traîne en tout pays la modification d’un système de contributions 
existant étaient accrues, ici, du fait que c’est le Coran lui-même, 
seule loi écrite des pays musulmans, qui prescrit l’achour (un 
dixième de la récolte des grains) et la zekkat (2 pour 100 de la 
valeur des bestiaux). Les mesures nouvelles, mal comprises de 
la masse, suspectes aux dévots, avaient encore le grave inconvé- 





LES ÉVÉNEMENS DU MAROC. 151 


nient de léser les cheurfa, nombreux et influens, qui étaient 
jusque-là exempts de toute imposition et dont les propriétés 
étaient considérées comme biens Aabbous ; en outre, elles por- 
taient atteinte aux intérêts des caïds, qui achètent leurs charges 
et qui, pressurés par le Sultan, extorquent à leur tour aux popu- 
lations tout l’argent qu'ils en peuvent tirer. Ainsi, avec de géné- 
reux desseins, le Sultan mécontentait tout le monde. 

Le 17 octobre dernier, un fait sans précédent vint alarmer 
les consciences et choquer les traditions les plus invétérées. Un 
indigène de la tribu des Oudaya, rencontrant dans une rue de 
Fez le missionnaire anglais Cooper, le tua d’un coup de fusil et 
courut se réfugier dans la mosquée de Mouley-Idris. Fondé par 
le patron de Fez, le saint le plus populaire du Maghreb, ce sanc- 
tuaire est inviolable et jouit du droit d'asile ; c’est un korm. Sont 
horm les villes saintes, comme Ouazzan, Mouley-Idris, les villes 
du Zerhoun, la plupart des mosquées, des zaouia, des tombeaux 
de santons; une coutume immémoriale et sacrée y protège les 
fugitifs. Toucher la litière d’un chérif, ou la tente du Sultan, 
ou un canon (1), est encore, pour le suppliant, un moyen momen- 
tané de salut. Sans respect pour ces usages séculaires, le Sultan, 
à la demande de M. Hastings, vice-consul d'Angleterre, et de 
M. Harris, envoya immédiatement cinquante soldats qui arra- 
chèrent le meurtrier à son asile et l’amenèrent devant lui; il le 
fit d'abord fouetter publiquement à coups de lanières de cuir, 
puis, dès qu'arriva la nouvelle que M. Cooper avait succombé à 
sa blessure, il le fit conduire dans les jardins de l'arsenal et fu- 
siller en présence de MM. Hastings et Harris. Ainsi, sur la simple 
requête de deux étrangers, Mouley-abd-el-Aziz faisait enlever, 
dans la plus sainte des mosquées, et exécuter un musulman, 
un chérif, coupable seulement d’avoir, en tuant un chrétien, 
commis un acte que le Coran recommande en plusieurs endroits, 
bien qu’en d’autres il paraisse le blâmer. Le Sultan, par son 
acte d'énergique et prompte justice, donnait ainsi la plus légitime 
des satisfactions aux plus anciennes réclamations de la diplo- 
matie européenne, mais il faisait un pas décisif dans la voie où 
ses sujets redoutaient de le voir s’égarer. Les roumis, désormais, 
n'allaient-ils pas devenir les maîtres du Maghreb, puisque, non 
content de prendre leurs modes et leurs usages, le Maitre ne 


(1) Dans les camps, les canons, considérés comme sacrés, sont toujours tournés 
vers l'Est, vers La Mecque. 
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semblait pas faire plus de cas de la vie d’un bon musulman, 
d’un descendant du Prophète, que d’un étranger, d’un infidèle? 
Fez terrorisée cacha son mécontentement; mais tout le parti 
dévot, les wléma, les tolba, se répandirent en plaintes et excitèrent 
l'opinion. C’est un fait très caractéristique, à ce point de vue, 
que, parmi les prisonniers du combat du 2 février, ilse soit trouvé 
le mokaddem de la mosquée de Mouley-ldris. On se remémora 
tous les actes du jeune Sultan, ses propos peu orthodoxes, ses 
amusemens peu conformes aux prescriptions du Coran, les am- 
bassades envoyées, l’année d'avant, à toutes les puissances euro- 
péennes, ses négociations avec la France, ses concessions sur la 
frontière algérienne. C'était un traître, vendu aux chrétiens, 
c'était « un juif qui avait livré aux Français le tombeau de ses 
ancêtres (1). » N’avait-il pas, en effet, au moment où nos soldats 
marchaient sur Igli, le Gourara et le Touât, fait lire à la khotba 
(prône qui se fait le vendredi, à trois heures, dans toutes les 
mosquées où officie un iman officiel) une lettre où il prescrivait 
de ne pas attaquer les Français tant qu'ils n’envahiraient pas le 
Tafilelt? Que dire d’un Sultan qui s'oppose à la djehad (guerre 
sainte), qui oublie que Mahomet en a fait, pour tous les vrais 
croyans, une obligation collective? Tout bon musulman doit 
faire la guerre sainte, quand elle est prêchée. Il doit au moins 
la désirer de tous ses vœux; et, pour une cause si juste, il doit 
partir sans se retourner, divorcer d’avec ses femmes, répartir ses 
biens entre ses héritiers. Par quelle sacrilège aberration le Sultan 
pouvait-il oublier ainsi ses devoirs les plus sacrés et empêcher 
ses sujets de se conformer aux préceptes du Livre? 

Le bruit se répandait, dans la foule alarmée, que Mouley- 
abd-el-Aziz préparait des mesures plus pernicieuses encore pour 
l'intégrité des coutumes marocaines et l'indépendance du pays. 
On l’accusait d’avoir accordé une concession de chemin de fer 
aux agens de l’Angleterre, et de vouloir ainsi ruiner le peuple 
innombrable des muletiers, chameliers ou âniers, au profit de 
quelques étrangers. Bref, tous ces incidens, toutes ces coïnci- 
dences, les rivalités d'influence des grandes puissances, la venue 
de plus en plus fréquente d'Européens au Maroc, créaient, dans 


(1) Le Tafilelt, d'où est sortie la dynastie filalienne actuellement régnante. On 
crut, dans tout le Maroc oriental, lors de notre expédition du Touât, que nous 
allions attaquer le Tafilelt. Ces propos ont été entendus par M. de Segonzac chez 
les Aiït-Izdeg, de la Haute-Moulouya. 
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tout le bled-el-Maghzen, un état d'inquiétude et de méconten- 
tement qui devait se manifester à la première occasion, jusque 
dans les profondeurs du bled-es-siba, sur les flancs lointains de 
l'Atlas, les voyageurs et les pèlerins colportaient la nouvelle des 
scandales de la cour chérifienne. Tant que le Maghzen resta à 
Marrakech, au milieu d’un pays soumis, dans une ville obéis- 
sante, les colères ne se propagèrent pas et les murmures res- 
tèrent sourds; mais tout s'aggrava l’année dernière, quand le 
Sultan se mit en route, avec sa suite et son armée, et, par Rbât 
et la côte, se dirigea vers la cité de Mouley-Idris, vers Fez. 

Un dicton du pays compare le Maghreb à un sablier, dont les 
deux royaumes de Fez et de Marrakech sont les deux ampoules; 
le sable, lorsqu'il est dans l’une, ne saurait rester en même 
temps dans l’autre; de même, le Sultan séjourne-t-il longtemps 
à Marrakech, Fez, la cité pharisienne, bigote et frondeuse, s'agite, 
les provinces du Nord se désaffectionnent, les marches berbères 
s'insurgent ; vient-il, au contraire, se fixer à Fez, il doit alors 
redouter le soulèvement du Sous ou du Tafilelt. Mouley-abd-el- 
Aziz a commencé son règne par un séjour de sept années à 
Marrakech; proclamé aux dépens de son frère aîné, Mouley- 
Mohammed, le fils de la Circassienne fut tout de suite mal vu à 
Fez : l'élément religieux, qui y est très puissant; les w/éma gar- 
diens de la foi orthodoxe, les t0/ba de l’université de Karaouïn, 
clabaudaient volontiers contre lui; ils allaient répétant que le 
Maître n’oserait pas venir à Fez. Sentant le danger, Mouley-abd-el- 
Aziz s’est acheminé vers la grande ville ; mais il n’y est entré 
qu'après de laborieuses négociations et de coûteux marchandages. 
À peine s’y était-il installé qu’il sembla prendre à tâche de pro- 
voquer l’irritation et la rébellion par des actes audacieux, comme 
l'exécution du meurtrier du docteur Cooper. Dans ce centre de 
l'orthodoxie marocaine, les imprudences du jeune sultan et ses 
amusemens européens firent d'autant plus scandale qu’il y avait 
été accueilli avec moins d'enthousiasme; jusque parmi les tribus 
des montagnes, des Djebala, du Rif et des Brâber, des symp- 
tômes de désaffection et de révolte se manifestèrent; partout, le 
peuple mécontent se prit à regarder, d’un geste instinctif, vers 
l'horizon d'où tout bon musulman, à l'heure marquée par Allah, 
espère voir venir le Mahdi. 
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Les circonstances créent l’homme comme le besoin crée l’or- 
gane. Quand la colère d’un peuple gronde, bientôt apparaît celui 
qui synthétise ses revendications et qui profite du courant qu'il 
n'a pas créé. Plus que partout ailleurs l’histoire vérifie cette 
règle au Maroc, où la loi d'hérédité est mal établie, où plusieurs 
familles chérifiennes descendent du Prophète comme les sultans 
filali eux-mêmes, où, enfin, le pouvoir n’est pas seulement conféré 
par la naissance et par le consentement de la nation, mais sur- 
tout par la réputation de sainteté. La plupart des révolutions et 
des changemens de dynastie ont eu pour raison d’être un mou- 
vement de restauration religieuse ou la revanche de l’un des 
royaumes dont la juxtaposition constitue le Maghreb. 

Dans les pays d’Islam, où les coutumes successorales sont 
incertaines, il se trouve toujours, en cas de mort ou de défail- 
lance d’un sultan, des compétiteurs tout prêts à lui succéder ou 
à lui disputer son pouvoir: ce sont ses frères et ses demi-frères 
Le père, en général, désigne son successeur, non seulement 
dans les familles régnantes, mais aussi dans les grandes maisons 
chérifiennes, où le chef, le détenteur de la baraka (don divin, 
bénédiction), la transmet à qui bon lui semble, parfois même 
hors de sa parenté. De là, autour des sultans, les cabales de 
cour, les intrigues des femmes ; de là aussi l’atroce coutume des 
souverains, répandue dans presque tous les pays islamiques, 
d'inaugurer leur règne par la suppression de tous leurs frères. 
Mouley-abd-el-Aziz n'a pas manqué à cette précaution, ou du 
moins le ministre Bà-Hamed y a veillé pour lui. On sait com- 
ment, à la mort de Mouley-el-Hassan, la puissance et les intrigues 
du grand vizir firent préférer au fils aîné, Mouley-Mohammed-el- 
Aouar (le borgne), qui passait pour brutal, ignorant et très 
hostile aux étrangers, le fils, plus souple et plus affiné, de la belle 
esclave circassienne. Le malheureux « borgne » fut arrêté, sous 
prétexte d'attentat à la sécurité de l'Etat, emprisonné et 
interné à Meknez; depuis l'avènement de son frère, l’histoire 
l’entrevoit à peine, ombre falote et misérable de sultan dépos- 
sédé, derrière les hautes murailles d’une geôle ; mais son sou- 
venir resta dans le pays, il garda des partisans qui, n’osant se 
montrer, répandirent secrètement des légendes sur le prince 
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emmuré, tantôt annonçant sa disparition, tantôt racontant qu’on 
lui avait fait subir le fameux supplice de la main cousue, décrit 
par Pierre Loti. La popularité du frère spolié grandissait, dans 
l'imagination populaire, de toutes les fautes de son cadet; les 
yeux de bien des mécontens, de bien des ambitieux, se tour- 
naient naturellement vers Meknez où languissait la victime de 
Bà-Hamed. Son sort préoccupait d'autant plus l'opinion, que 
Mouley-abd-el-Aziz n’a pas d'enfans et que le bruit s’accrédite 
qu'il n'en aura jamais; si © Sultan venait à disparaître, son 
frère serait son héritier tout désigné. Ainsi Mouley-Mohammed- 
el-Aouar demeure un prétendant éventuel, et des renseignemens 
nous apprennent que des tribus soulevées auraient salué son 
nom de l’acclamation impériale : « Que Dieu bénisse notre sei- 
gneur ! » Le Sultan, bien conseillé, a compris le danger et tenté 
de le prévenir ; il a fait ouvrir à son frère les portes de sa prison, 
il l’a fait venir dans son camp et lui a fait faire, dans Fez, une 
entrée solennelle ; mais il n’est pas exact, bien qu’on l'ait annoncé, 
qu'il lui ait conféré le commandement de son armée. Pareille 
confiance, en un tel pays, serait par trop imprudente ; c'est assez. 
pour le Sultan, d’avoir, en exhibant son frère bien vivant, dis 
sipé les légendes, toujours plus dangereuses que les réalités, et 
de bénéficier lui-même de la popularité de son aîné, tout en le 
tenant, comme un otage, à son entière merci. Triste destinée 
que celle du « borgne ; » si le Sultan venait à être vaincu, il 
n'hésiterait sans doute guère à faire disparaître un aussi dan- 
gereux rival ; victorieux, il renverra probablement son frère à sa 
triste prison, jusqu’à ce que le poignard ou le poison le punisse 
d’avoir inconsciemment servi de drapeau à la révolte. 

A défaut du prince borgne, ou de l’agitateur sur lequel nous 
reviendrons, existe-t-il d’autres prétendans connus à l'empire 
du Maroc? On a parlé des cheurfa d'Ouazzan, amis et protégés 
de la France ; c'est méconnaître le rôle de cette famille et la na- 
ture de son influence. La généalogie des cheurfa d'Ouazzan re- 
monte, par trente-cinq générations, jusqu'à Fatma (Fatime), la 
fille chérie du Prophète et l'épouse d’Ali, en passant par Mouley- 
Idris, fondateur de Fez; la maison d'Ouazzan est donc la première 
du monde musulman et les sultans reconnaissent implicitement 
sa primauté, lorsque à leur avànement ils sollicitent, du chef de la 
famille, une bénédiction qui est comme la consécration de leur 
légitimité; de même, à la guerre, ils se font toujours accom- 
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pagner par un chérif Ouazzani. Mouley-ben-Abdallah, vers 1730, 
fut le fondateur de la ville d'Ouazzan, et ses deux petits-fils, 
Mouley-Taïeb et Mouley-Thami, prchèrent la doctrine et organi- 
sèrent la double confrérie connue, en Algérie, sous le nom de 
Taïbiïin et, au Maroc, sous celui de Touhama. 

Les chefs actuels de la confrérie et de la zaouïa vivent à 
Ouazzan, qu’ils gouvernent comme un fief à peu près indépen- 
dant; ils parcourent, de temps en temps, le Maghreb, recevant 
les marques de la plus profonde vénération et recueillant d’abon- 
dantes ziara (aumônes). Mouley-abd-es-Selam, qui fut notre 
allié, vint en Algérie et demanda la protection du gouvernement 
français, a laissé cinq fils, dont l'aîné, Mouley-el-Arbi, est le 
détenteur actuel de la baraka. Mouley-el-Arbi n'aspire pas à 
jouer un rôle politique. Ni lui, ni ses frères, ni ses neveux, 
n’ont aucune velléité de devenir les compétiteurs de Mouley- 
abd-el-Aziz. « Pas de Sultan sans nous, pas de Sultan chez 
nous, » c’est la devise de leur loyalisme intéressé. Une pro- 
phétie leur a prédit qu'ils ne régneraient jamais; au pouvoir 
temporel, ‘avec tous ses risques et ses tracas, ils préfèrent leur 
autorité spirituelle, d'autant plus considérable et d'autant plus 
précieuse qu’elle est moins définie. Dans la crise actuelle, Mou- 
ley-abd-el-Aziz a trouvé un loyal appui dans les chefs de la 
maison d'Ouazzan, et aucun péril ne semble venir de ce côté 
pour la dynastie filalienne; quant aux très nombreux cheurfa 
des branches cadettes, plus ou moins authentiques, il s'en ren- 
contre par tout le Maroc, mais ils sont en général pauvres, sans 
influence, et il n'apparaît pas, quant à présent, qu'un préten 
dant puisse surgir parmi eux. 

Du côté du Sud, au contraire, le Sultan ne suit pas sans ap- 
préhension les mouvemens qui, de temps à autre, agitent le Sous 
et le Tazeroualt, pays remuans et prompts à la révolte, pays de 
ferveur religieuse et d’intransigeante orthodoxie. Une prophétie 
très connue, — chose grave chez un peuple profondément reli- 
gieux et fataliste, — annonce que les temps de la dynastie ré- . 
gnante sont accomplis et que le successeur du Sultan actuel 
viendra du Sous. Là-bas, dans l’Extrême-sud, au delà de Tiznit, 
Mouley-el-Hassan a lutté longtemps contre le fameux marabout 
Sidi-el-Hossein-ould-Hachem, chef de la zaouïa de Sidi-Ahmed 
ou Moussa, qui ne s’est jamais soumis que du bout des lèvres; 
ces dernières années, son fils, devenu chef de la zaouïa, s’est 
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révolté et s’est posé en prétendant au trône; de 1898 à 1900, le 
eaïd El-Guellouli, à la tête d’une forte armée appuyée sur la ci- 
tadelle de Tiznit, a guerroyé longtemps contre le marabout, qui 
reste à peu près indépendant dans ses oasis. Que les temps 
troublés se prolongent pour le Maroc, que le Nord s’agite et re- 
tienne longtemps le Maghzen à Fez, et c'en serait assez pour que 
tout le Sud se lève à la voix du marabout de Sidi-Ahmed. Déjà, 
s'il en faut croire certains renseignemens, l’agitateur Bou-Ha- 
mara aurait envoyé un émissaire au marabout du Tazeroualt pour 
l'inciter à soulever toute sa région. Quand la dynastie filalienne 
a succédé, en 1665, à la dynastie saadienne, elle venait du Ta- 
filelt; comme elle a commencé il se pourrait qu’elle finît, en 
laissant la place à des hommes du Sud. 

En dépit des prophéties, ce n’est cependant pas du Sud, mais 
du Centre et de l’Est, qu'est venu le danger qui a jeté l’effroi,en 
ces dernières semaines, jusque dans Fez et dans l’entourage du 
Sultan. Qu'est-ce que ce Bou-Hamara, apparu subitement dans 
l'histoire du Maroc, célèbre un jour, puissant une heure, aujour- 
d'hui fugitif? Bou-Hamara est un surnom qui signifie « l’homme 
à l’ânesse ; » le vrai nom de l’agitateur est Jelalli-ez-Zerhouni, 
originaire, comme son nom l'indique, du Zerhoun et, par con- 
séquent, chérif (1). C’est une sorte de charlatan, de magicien, 
de faux Mahdi. Un renseignement, que nous avons tout lieu 
de croire exact, nous le montre voyageant, l’hiver dernier, parmi 
nos tribus algériennes de l’Oranie, s’y faisant passer pour Mouley- 
el-Arbi, chérif d'Ouazzan, et escroquant des aumônes grâce à 
cette supercherie. Au mois de juillet dernier, on signalait la 
présence dans le Metghara (haute vallée de l’oued Ziz) d’un agi- 
tateur borgne, au nez fortement marqué de petite vérole, dont le 
signalement correspond à celui que l’on nous donne de Jelalli- 
ez-Zerhouni. L’agitateur travaillait-il pour son propre compte, 
avait-il l'intention de se substituer au Sultan actuel,ou voulait-il 
mettre à sa place quelque autre prétendant, soit Mouley-Mo- 
hammed, soit le marabout du Tazeroualt, soit tout autre, il est 


(1) Le djebel Zerhoun est la montagne sainte qui domine le paysage entre Fez 
et Meknez; c'est là que Mouley-ldris, premier empereur du Maroc, fonda la pre- 
mière ville de son nom; c’est son fils Mouley-Idris II qui fonda Fez. On montre, 
sur la montagne, la grotte où s’abrita le premier Idris, quand il arriva d'Orient au 
Maroc; à côté, est la « grotte des premiers apôtres » (El-Kef-el-Moujahidin). Les 
ruines d’une vaste enceinte romaine s'élèvent auprès de là. Toutes les familles 
originaires de la Montagne sainte sont regardées comme chérifiennes., 
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difficile de le savoir, et peut-être Bou-Hamara ne le savait-il pas 
très bien lui-même. Ce qui est sûr et très caractéristique, c’est 
qu'il était affilié à la grande et puissante secte des Derkaous, et 
le fait que sa fortune a commencé dans le Metghara, centre d'ae- 
tion et d'influence des Derkaoua, confirme qu'il n’était sans doute 
que l'instrument de cette confrérie aux lointaines ramifications, 
et le représentant du particularisme berbère. 

On sait que l’ordre des Derkaoua, fondé au sièele dernier par 
Mouley-el-Arbi-el-Derkaoui et son fils Mohammed-ben-el-Arbi- 
el-Alaoui, du Metghara, a trouvé des adeptes surtout parmi les 
tribus berbères; très puissant et très répandu, il est, au 
Maroc, en quelque sorte l’analogue de ce qu'est, dans le Sahara 
et la Tripolitaine, la secte des Senoussites; il répond à la pas- 
sion d'indépendance politique et religieuse qui a été, de tout 
temps, le caractère distinctif des Berbères. Les Derkaoua se re- 
crutent parmi les pauvres; avec leurs bâtons et leurs chapelets, 
ils parcourent les douars et les bourgades, comme jadis nos 
moines mendians ; ils s’astreignent à des pratiques particulières, 
comme de répéter un certain nombre de fois les formules du 
Coran; dans la prière, ils ne mentionnent à voix haute que Dieu 
seul et se contentent d'ajouter, à voix basse, le nom de Mahomet. 
Ils se séparent ainsi de l’orthodoxie musulmane et témoignent 
ne reconnaître d'autre souverain que Dieu; la conséquence est 
que, s'ils respectent, dans le Sultan, son caractère religieux, ils 
ne reconnaissent pas son autorité temporelle ; passionnés pour 
une indépendance ombrageuse, ils haïssent les étrangers et 
prêchent la guerre sainte. Mouley-el-Hassan, pendant son labo- 
rieux règne, a été en lutte constante avec leur influence, au 
Tafilelt comme dans les montagnes des Brâber. Ainsi, la révolte 
de Jelalli-ez-Zerhouni apparaît comme un épisode nouveau 
de la lutte, plus de vingt fois séculaire, des maîtres des plaines 
marocaines contre le particularisme indomptable des tribus 
montagnardes. C’est en étudiant ces tribus que nous pourrons 
nous rendre compte de la portée du conflit actuel, de ses ori- 
gines et de ses conséquences. 


[T1 


Si, partant de Fez, on se dirige vers la vallée de la Mou- 
louya et nos villes algériennes de Lalla-Marnia et de Tlemcen, 
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il faut suivre le couloir naturel qui sépare les massifs du Rif de 
-eux de l’Atlas moyen. L'oued Innaouen, affluent de l’oued Sebou, 
et l’oued Msoun, affluent de la Moulouya, marquent, par les 
profondes coupures qu'ils ont creusées dans la montagne, la 
direction que toutes les armées de tous les temps ont suivie pour 
pénétrer dans les plaines atlantiques ou pour en sortir, la voie 
que prennent toutes les caravanes de commerçans et que ne 
saurait manquer d'emprunter, dans un avenir plus ou moins 
proche, le chemin de fer franco-marocain de Tlemcen à l’Atlan- 
tique par Marnia, Oudjda, Taza, Fez et Rbât. Là sont vrai- 
ment les portes du Maghreb-el-Aksa, et c’est Taza qui tient les 
clés. Taza, à trois journées de Fez et à cinq de Marnia, est 
bâtie à l'extrémité d'une presqu'ile rocheuse « qui s’avance dans 
la plaine comme un cap (1), » et qui domine de 130 mètres le 
lit de l’oued Innaouen. Véritable oppidum, elle surplombe à pic, 
de trois côtés, les torrens et les magnifiques jardins qui l’en- 
tourent; du côté du Sud-Est seulement, on y accède par une 
pente assez douce, à travers les vergers; au Sud, elle est do- 
minée par les contreforts du Djebel Tazekka (3000 mètres) qui 
en rendraient la défense impossible contre un assaillant euro- 
péen. De tout temps, une ville et une forteresse se sont élevées 
là, au carrefour des grandes voies commerciales qui conduisent, 
d'une part, vers Tlemcen et vers Fez, de l’autre, au Nord, vers 
Melilla et la Méditerranée, par l’oued Azrou et l'oued Quert, en 
quatre étapes, et, au Sud, en remontant les vallées, vers les pays 
du haut-Atlas et, plus loin, vers le Tafilelt. Cette admirable 
position stratégique et commerciale a fait la fortune de Taza; 
elle était jadis l’une des sept grandes cités du Maghreb. Léon 
l’Africain vante sa splendeur; Ali-bey, qui la vit au commence- 
ment du xix° siècle, la décrit comme une ville prospère, riche, 
fière de ses superbes jardins, pleins de roses et de rossignols. 
Bien déchue aujourd’hui, Taza n’est plus que ruines et misère ; 
ses murailles croulantes ne renferment plus qu'une population 
peu nombreuse, et ses sanctuaires vénérés sont presque déserts; 
tous ces malheurs sont dus au voisinage de la terrible tribu des 


(1) Vicomte de Foucauld, Reconnaissance au Maroc (1883-84), 1 vol. gr. in-8°; 
Challamel, 1888 (page 25). Voyez également, sur Taza, la description de M. de Se- 
gonrac; Budgett-Meakin, The Land of the Moors, p. 348; Londres, Sonnen- 
schein, 1901 ; la belle carte du Maroc de M. de Flotte-Roquevaire (Plon), et, du 
même auteur, Essai d’une carte hypsométrique du Maroc, avec une carte en cou- 
leurs, dans les Annales de Géographie du 15 juillet 1901. 
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Riata : guerriers redoutés, ils ont fait, de la ville abandonnée par 
le Maghzen, leur esclave et leur proie; ils la pillent et la ran- 
çonnent sans cesse comme une ville conquise; elle est, si l’on 
ose dire, leur vache à lait; les-belles palmeraies, orgueil de la 
cité, sont aux mains des bandes sauvages qui font payer aux 
habitans la faveur de récolter leurs propres fruits et même le 
droit de puiser de l’eau dans les torrens qui coulent au pied des 
murailles. Désespérés, les gens de Taza émigrent; ceux qui 
restent vivent dans une perpétuelle insécurité; dans leur dé- 
tresse ils invoquent le Sultan ; le vicomte de Foucauld rapporte 
même les avoir entendus envier le bonheur et la tranquillité de 
Tlemcen. Il se pourrait que l’une des conséquences de la guerre 
actuelle fût de ramener enfin à Taza les troupes du Sultan et de 
délivrer la malheureuse cité de ses terribles oppresseurs. En 
tout cas, ce que nous avons dit de Taza suffira à faire comprendre 
pourquoi Bou-Hamara en avait fait le centre de ses opérations et 
de quelle importance est, pour la sécurité et l'avenir du Maroc, 
la possession de la ville et du carrefour qu’elle commande. 

Au Nord de la trouée de Taza habitent les tribus des Djebala 
et du Rif; au Sud, c’est le pays des Brâber, la région la plus 
sauvage, la plus impénétrable du Maghreb. C'est là, dans les 
hautes vallées de l’oued Sebou, de la Moulouya et de leurs 
affluens, sur les flancs du moyen-Atlas et des chaînes parallèles | 
qui s’étagent jusqu'aux sommets neigeux du grand-Atlas, que le 
sang berbère s’est conservé pur de tout alliage étranger. Les 
tribus, jalousement indépendantes vis-à-vis du Sultan, ne le sont 
pas moins les unes vis-à-vis des autres ; guerrières et fanatiques, 
elles maintiennent, dans leurs montagnes et dans leurs hautes 
vallées, les coutumes et les traditions immémoriales de la race. 
Ici, nous sommes en plein b/ed-es-siba; le Sultan n’a, chez les 
Brâber, aucune autorité; il se contente de profiter de leurs 
divisions intestines, de leurs constans démélés, pour soudoyer 
telle ou telle fraction, fournir des subsides à tel ou tel chef; il 
parvient ainsi à neutraliser les unes par les autres ces remuantes 
tribus. Chaque douar a son chef, chaque fraction sa djemda, 
chaque tribu son ou ses amrar; les rivalités, les haines locales, 
les vendettas de famille rendent toute confédération, toute con- 

ntration de troupes impossible, même dans le cas où la guerre 
sainte viendrait soulever la haine fanatique de l'étranger. Les 
Brâber, s'ils détestent tout ce qui est chrétien, ne sont pas pour 





LES ÉVÉNEMENS DU MAROC. 161 


cela de très fervens musulmans; n’entendant que la langue 
tamazirt, ils ne comprennent rien au Coran ni aux prières 
rituelles et ne connaissent que les pratiques extérieures du culte; 
plus superstitieux que religieux, ils vénèrent les santons et les 
marabouts et leur accordent souvent une très grande influence 
temporelle. Vers l’Est, le domaine des Brâber s'arrête aux crêtes 
du moyen-Atlas; s’ils descendent parfois jusque dans les steppes 
de la Moulouya, c’est pour y livrer des combats acharnés aux 
Qulad-el-Hadj, aux Oulad-Khaoua, aux Beni-Guil, tribus arabi- 
sées, toujours en guerre contre les tribus brâber. 

C'est parmi ces peuplades à demi sauvages que Bou-Hamara 
a recruté ses partisans; excités par l’espoir du butin, plus encore 
que par l'amour de la bataille et la griserie de la poudre, les 
montagnards se sont levés à sa voix. A la guerre, ils sont redou- 
tables par leur bravoure; mais, comme dans l’Europe du moyen 
âge, leurs guerres sont en général peu meurtrières; leurs expé- 
ditions sont courtes; ce sont plutôt des razzias, des raids, que de 
véritables campagnes ; vaincus, ils se fortifient dans leurs tirremt 
pour attendre une occasion plus propice. Le sort de la tentative 
du rival de Mouley-abd-el-Aziz dépendait du parti que pren- 
draient Les tribus brâber ; qu’elles s'unissent toutes pour le suivre, 
et c'en serait fait du Sultan; qu'au contraire elles se combattent 
les unes les autres, et l’usurpateur serait perdu. 

El-Zerhouni a trouvé ses fidèles les plus nombreux parmi 
les Riata. Cette tribu a une histoire, qu’elle doit à la position 
géographique de ses territoires. Les vallées du moyen-Atlas, 
qui séparent les quatre grands plissemens montagneux orientés 
parallèlement du Nord-Est au Sud-Ouest, viennent aboutir à 
Geldaman, le principal centre des Riata, à une demi-étape au 
sud de Taza; de là, les Riata maîtrisent la grande trouée, le car- 
refour que nous avons décrit. Tout le commerce qui descend des 
hautes vallées, celui qui vient de Melilla, d'Algérie ou de Fez, 
passe à portée de leurs villages et sous la menace de leurs fusils. 
La tribu est peu nombreuse; elle possède environ 3000 fusils 
et 1000 chevaux; mais, très guerrière, très indépendante, riche 
du pillage des caravanes et de la rançon des voyageurs, elle 
tient en une rude tutelle les gros centres de Taza, Meknasa-el- 
Foukania et Meknasa-el-Tahtania; elle coupe à son gré la route 
de Fez à Oudjda. Berbères d’origine, les Riata sont à demi ara- 
bisés, sauf la fraction montagnarde des Ahel-ed-Doula, qui fait 
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cause commune avec les Beni-Ouaraïn et ne parle que berbère; 
ils sont depuis longtemps en relations avec le Maghzen; ce sont 
eux qui, en 1875, battirent complètement l’armée de Mouley 

el-Hassan, qui dut lui-même s'enfuir à pied, sans armes, et 
n'échappa qu'avec peine. Depuis lors, ils s'étaient soumis, au 
moins pour la forme, mais aucun caïd n'a jamais osé se risquer 
parmi eux; l'espoir du pillage, les mauvais bruits répandus sur 
le Sultan, l'influence du mokaddem de Mouley-Idris, peut-être 
aussi la crainte de voir l’armée impériale s'établir à Taza et leur 
arracher leur proie, les ont décidés à marcher à la suite du 
prétendant Guerriers redoutables, cavaliers agiles, armés du 
remington, ce sont eux qui, dans la première rencontre, ont 
battu les soldats du Maghzen: vaincus à leur tour, ils n'ont pas 
déposé les armes et restent fidèles à la cause de Bou-Hamara, 
qui a épousé la fille d’un de leurs principaux chefs et qui parait 
s'être réfugié dans leurs montagnes. 

A leur suite, ils ont entraîné leurs voisins du Nord-Ouest, 
deux petites tribus des Djebala qui habitent les plateaux, sur la 
rive droite de l’oued Innaouen: les Tsoul et les Hiaïna. Tsoul, 
tribu montagnarde, ne fournit que des fantassins; armés du 
remington, que la contrebande espagnole fournit abondamment 
à toutes les tribus du Rif, des Brâber et des Djebala, les hommes 
sont bons tireurs; ils savent fabriquer la poudre, fondre les 
balles, réamorcer les douilles; mais leurs cartouches sont mau- 
vaises et leurs projectiles ne sont pas de calibre; leur feu est 
à peu près sans efficacité au delà de 200 mètres, car ils ne 
savent pas se servir de la hausse. Les Hiaïna ont un millier 
de cavaliers, armés du remington et d’une sorte de faucille em- 
manchée au bout d'un long bâton qu'ils appellent le mekhtaf 
et qu'ils manient avec une grande dextérité. Il semble aussi que 
des contingens soient venus à l'insurrection des tribus arabisées 
nomades qui parcourent les steppes du Dahra, notamment des 
Oulad-el-Hadj. 

Les Riata et leurs alliés pouvaient mettre en ligne des forces 
déjà sérieuses, mais insuffisantes pour venir à bout de la puis- 
sance du Sultan. L'avenir de l'insurrection dépendait des deux 
grandes tribus du moyen-Atlas, les Beni-Ouaraïn et les Aït- 
Joussi. Les Beni-Quaraïn sont la plus nombreuse tribu des Brû- 
ver: ils peuplent les revers occidentaux du moyen-Atlas, entre 
les crêtes qui dominent le bassin de la Moulouya à l'Est, l’oued 
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Sebou, à l'Ouest, et le pays des Riata, au Nord; ils peuvent, 
disent-ils, mettre sur pied 12 000 à 14 000 fantassins. Mais leurs 
différentes fractions, séparées par d'énormes chaînes de mon- 
tagnes, comme le djebel Bou-Iblan, qui atteint 4 000 mètres, ne 
pourraient pas facilement se mobiliser et se concentrer. Les 
Ait-loussi sont séparés des Beni-Ouaraïn par la haute vallée de 
l'oued Sebou ; à l’Est, ils confinent au territoire des Beni-Mgild, 
et, au Nord, ils s’approchent de la banlieue de Fez. Ils se van- 
tent de pouvoir disposer de 6 000 à 7 000 fusils. 

À se souvenir de l’histoire de ces dernières années, il sem- 
blait que ces puissantes tribus dussent plutôt se trouver du côté 
des ennemis du Sultan. Mouley-el-Hassan, dans sa longue lutte 
contre les Berbères et l'influence des Derkaoua, avait fait les plus 
grands efforts pour assurer la sécurité des routes de Fez à 
Marrakech et de Fez au Tafilelt; il avait réussi à établir des 
garnisons et des caïds à Çefrou, à Azro et à Kasbat-el-Maghzen, 
sur la Haute-Moulouya; mais il n'avait jamais pu venir à bout 
des tribus, et ses garnisons restaient confinées dans leurs cita- 
delles; un jour même, son oncle, Mouley-Serour, fut massacré, 
avec 300 cavaliers, par Les Aït-Chokhman, alliés des Aït-Toussi, 
et jamais il ne put tirer pleine vengeance du meurtre. Lors de sa 
dernière campagne au Tafilelt, il dut acheter, par des faveurs et 
des présens, la neutralité des Beni-Mgild, des Zaïan, des Aït- 
loussi, des Aït-Atta, etc. Les grands caïds de ces puissantes 
tribus sont indépendans et héréditaires ; le titre que le Sultan leur 
confère n'est que la reconnaissance officielle de leur autorité; 
loin d'acheter leurs charges, comme les caïds du Rarb, ou de 
payer des redevances, ils reçoivent du Sultan des pensions, en 
échange desquelles ils reconnaissent sa suzeraineté. 

La plus grande influence, dans ces régions, appartient actuel- 
lement à Omar-el-loussi, caïd des Aït-loussi, qui a joué un 
grand rôle dans les derniers événemens. Chef d’une nombreuse 
tribu, beau-frère du caïd des Beni-Mgild et de celui des Zaïan, 
Omar-el-loussi est un féodal turbulent et batailleur. Trois fois 
déjà il s’est révolté contre le Sultan, et trois fois il a obtenu son 
pardon, grâce aux sacs de douros dont il a eu la précaution de 
s munir. Lors d’une de ses dernières révoltes, le caïd et la gar- 
aison de Kasbat-el-Maghzen furent massacrés par ses alliés, et 
tout le pays retourna à l'indépendance. La guerre, depuis lors, 
n'a guère cessé de sévir, autour de Fez,entre les Oulad-el-Hadj, 
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unis aux Oulad-Allal, et les Aït-loussi. Si l’on joint à ces cir- 
constances le mécontentement causé dans toute la contrée, sur- 
tout chez les Beni-Mgild qui ont combattu les Français au Touât 
par les prescriptions du Sultan défendant la guerre sainte, à 
conviendra qu'il semblait, au premier abord, que de puissans 
élémens de guerre civile étaient prêts à entrer en campagne età 
se joindre au prétendant. 

L'événement a démenti ces craintes; l'attitude d'Omar-el- 
loussi a décidé du sort de Bou-Hamara. Soit qu'il ait reçu de 
riches présens, soit qu'il ait voulu se faire pardonner ses révoltes 
passées, soit pour tout autre motif ignoré, on a vu le caïd des 
Aït-Toussi, après la rude défaite infligée aux troupes du Sultan 
par Les fidèles de Bou-Hamara, marcher contre les Hiaïna et rava- 
ger leur territoire ; dans la bataille du 2 février, il commandait 
l'avant-garde et c’est lui qui semble avoir le plus contribué à la 
victoire. — Certains renseignemens tendraient à faire croire 
qu’une partie des Beni-Ouaraïn aurait d’abord suivi le prétendant 
et l'aurait ensuite abandonné; peut-être même est-ce à leur dé- 
fection, préparée par les agens du Maghzen, qu'il faudrait attri- 
buer la défaite des rebelles. 

Quoi qu'il en soit d’ailleurs, les fluctuations de la politique 
marocaine et les procédés de gouvernement du Sultan appa- 
raissent ici très nettement. Il pratique l’éternelle maxime : diviser 
pour régner; il ne craint pas de s'appuyer, contre le rebelle 
d'aujourd'hui, sur le rebelle d'hier, qui peut-être sera le rebelle 
de demain. En campagne contre les Zemmour et les Gerouan, 
il apprend les nouvelles de Taza et le mouvement de Bou- 
Hamara; aussitôt il pardonne aux deux tribus et suspend la 
campagne ; il appelle à son aide les Beni-Mtir, dont une fraction, 
qu’il soutient contre une autre, est depuis longtemps à sa solde; 
il s'attache les Beni-Mgild ; puis, de savantes intrigues lui assu- 
rent l’appui d'Omar-el-loussi. En même temps, les influences 
religieuses entrent en scène; le Sultan invoque l'intervention 
des cheurfa d'Ouazzan : il leur demande de se rendre en pacifi- 
cateurs dans les pays dont la fidélité est ébranlée, de prêcher la 
soumission et d'agir en médiateurs. Dans le Rif, dans les Dje- 
bala, des agens du Maghzen, des marabouts, des cheurfa cir- 
culent pour empêcher le soulèvement de gagner ces tribus 
remuantes et guerrières ; un oncle du Sultan, Mouley-el-Arafa, 
se rend, avec quelques troupes, à Tanger, puis près de Melilla, 
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surveiller le Rif, etenfin dans la région d’Oudja, pour prendre 
à revers le prétendant. Tel est le jeu ordinaire de la politique 
du Maghzen : il est bien loin d’être le maître de tout le territoire 
du Maghreb, mais il a à lutter contre des adversaires sans cohé- 
sion ; il augmente leurs divisions par d’habiles intrigues, par de 
l'argent adroitement semé; il attise les haines, entretient les 
rivalités ; il sait aussi, quand il peut le faire sans péril, frapper 
rudement et faire expier en quelques jours des années de 
patience et d’humiliations. Ne croirait-on pas voir Louis XI, ou 
quelqu'un de nos vieux rois, venant à bout des forces féodales 
en les opposant les unes aux autres, se servant au°bon moment 
de l'influence de Rome et des évêques, soudoyant les consciences, 
achetant les trahisons, payant les fidélités, jusqu'au jour du 
règlement de compte final? 


IV 


Pour le moment, la partie de Bou-Hamara semble perdue, 
autant, du moins, qu'en un pareil pays il est possible de pré- 
juger d’un avenir, même très proche. La résistance de ses parti- 


sans va sans doute se concentrer autour de Taza et dans les mon- 
tagnes des Riata où elle s’épuisera et finira par s’éteindre; 
quelques têtes encore iront à Fez, orner Bab-Ftouh, et une sé- 
curité relative renaîtra dans le b/ed-e/-Maghzen, tandis que les 
tribus du b/ed-es-siba retourneront à leur irréductible particula- 
risme. Il est probable d’ailleurs que les détails de l'insurrection 
actuelle, lorsqu'ils seront bien connus, prouveront que l’in- 
cendie fut moins étendu et le péril moins urgent que certains 
nouvellistes n’ont voulu le faire croire. Les « grandes batailles », 
dont on nous a conté les péripéties n’ont pas coûté la vie à 
beaucoup de combattans; jamais les transactions n’ont été entra- 
vées dans tout le Nord et l'Ouest du Maghreb; la lutte est restée 
circonscrite à la région de Taza. Le danger n’a probablement 
pas été aussi grave qu'on l’a cru; mais ce qui est sûr, c’est qu'il 
renaîtra. 

L'alarme, malgré tout, a été chaude dans l'entourage du 
Sultan; et peut-être convient-il que nous nous en félicitions, si 
cette leçon l’avertit qu’il ne braverait pas toujours impunément 
les traditions et les préjugés de ses sujets, et l’incite à réfléchir 
sur l'imprudence de certaines compromissions et les inconvé- 
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niens de certaines amitiés. Les fournisseurs et les aventuriers 
qui l’avaient poussé à des réformes hâtives, plus spécieuses 
qu'efficaces, et qui cherchaient tout autre chose que l'intérêt du 
Maroc, ont abandonné le Sultan aux premiers symptômes d’un 
péril sérieux. Au contraire, les consuls européens, le capitaine 
Larras, de la mission militaire française, sont restés à leur 
poste; le commandant de Saint-Julien s’est mis en route pour 
Fez, en pleine insurrection, avec M. Descos, premier secrétaire 
de la légation de France, malgré les nouvelles alarmistes répan- 
dues à profusion. Le règlement définitif des questions de voisi- 
nage entre l'Algérie et le Maghreb, qui vient d’être obtenu et qui 
va s'exécuter, mettra un terme, en même temps, à tous les 
litiges de détail que nos rivaux savaient exploiter contre notre 
influence. Le Sultan pourra apprécier où sont ses amis sincères, 
qui ne désirent que l'intégrité, le développement normal et l’ou- 
verture prudente du Maroc, et où, ceux qui ne cherchent qu'à 
exploiter au profit d'intérêts personnels ou d’ambitions ina- 
vouées, les sympathies européennes et les goûts d’exotisme du 
jeune maître qu'ils flattent et dont, sous prétexte de l’amuser, ils 
font eux-mêmes leur jouet. Il se rendra compte que ses fantai- 
sies coûteuses l’obligeront à des emprunts successifs, pour les- 
quels il devra donner des gages, et qui ouvriront, s’il n’y prend 
garde, la porte aux intrigues et aux cupidités étrangères. 

Le Sultan, sans doute, est maître chez lui et personne ne 
désire le déposséder de sa souveraineté; mais c’est à la condi- 
tion qu’il n'en mésuse pas et qu’il ne donne sa confiance qu’à bon 
escient. Mais si, sur ce cerveau d’Oriental, les images fortes et 
simples font une impression plus vive et plus durable que les 
raisonnemens les mieux déduits, il pourra méditer l’apologue 
qu’un Français lui conta naguère, à un moment où il se montrait 
disposé à céder aux instances de son entourage britannique et à 
accorder à des Anglais la concession d’un chemin de fer : « Dans 
la cour de sa maison bien close, un homme élevait des poules. 
Il était dans son droit. Mais voilà qu'un beau jour son voisin 
s'avise d'élever toute une nichée de renards. Il était, lui aussi, 
dans son droit. Et cependant, qu’arriva-t-il? Les renards firent 
un trou sous le mur et croquèrent les poules. » 


René Pixon. 











LA SIXTINE 


AVANT MICHEL-ANGE 


Le Vatican a deux faces opposées et diverses. L'une regarde 
le Tibre et la ville, d’un visage solennel, classique et régulier. 
Au pied de la haute caserne bâtie par Sixte-Quint devant les 
loggie de Bramante, les battans magnifiques de la grande porte 
de bronze restent entr'ouverts pour le visiteur. Une antichambre 
luisante, toujours emplie d’un roulement de pas sonores, conduit 
à la Scala regia, l'escalier pompeux qui monte vers les sanc- 
tuaires de Michel-Ange et de Raphaël. 

L'autre face du palais apostolique tourne vers les jardins et 
les coteaux les lignes irrégulières et le front hérissé d’une vieille 
cité guelfe. De ce côté, la poterne, au pied de laquelle un suisse 
bariolé regarde placidement la guérite d'un petit fantassin ita- 
lien, ne s'ouvre pas à tout venant. Derrière le mur d'enceinte, 
des constructions de brique pâlie et grise, percées de rares 
fenêtres, enclosent des cours désertes, où l'herbe a poussé. Une 
énorme masse rectangulaire, montée sur un haut glacis, s'avance 
en éperon vers l’abside de Saint-Pierre. Ces constructions maus- 
sades comme des pans de citadelle sont les gardiennes des tré- 
sors vers lesquels le flot de voyageurs se dirige, à travers le 
Vatican neuf. Les chefs-d'œuvre contemporains de Jules Il et de 
Léon X habitent l'austère demeure de Nicolas V et ia chapeile 
de Sixte IV. Le deuxième étage d'un bâtiment qui, du dehors, 
paraît abandonné, est l'appartement des S/anze. Ce donjon épais 
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et menaçant qui dresse devant la forteresse papale ses créneaux 
encore visibles sous les restaurations qui ont empâté leurs dents, 
c'est la Chapelle Sixtine. 

L'intérêt des artistes et la curiosité des érudits se sont portés 
de nos jours vers le vieux Vatican. Les murailles qui ont offert 
quelques-unes de leurs parois aux pinceaux des maîtres souve- 
rains avaient été en partie tapissées par les peintres les plus doux 
et les plus fiers du xv° siècle. Les pèlerins de l’art retrouvèrent, 
derrière la muraille sur laquelle tourbillonne la bataille de 
Constantin, la chambrette paisible et retirée où Fra Angelico 
était venu travailler pour Nicolas V, quarante ans avant la nais- 
sance de Raphaël. Au temps où l’étage des Stanze était l’appar- 
tement de César Borgia, les chambres de l'étage inférieur, habitées 
par Alexandre VI, avaient été décorées par le Pinturicchio. 
L' « appartement Borgia, » fermé et presque oublié depuis le 
jour où Jules IT avait abandonné le lieu profané par celui qu'il 
appelait « l’excommunié » et le « Marrane, » fut restauré et 
ouvert par la libéralité de Léon XIII. Trois fois par semaine, ceux 
qui savent jouir du passé peuvent se donner la féerie naïve et 
raffinée, légendaire et mythologique, mise en scène par le plus 
éblouissant des costumiers et des peintres de décors; ils peuvent 
respirer le souvenir de l’encens qui brûla dans la chambre du 
pape pour les saintes les plus chastes et pour les monstrueux 
ancêtres du taureau des Borgia, pour sainte Catherine et pour la 
vache Io, pour sainte Suzanne et pour Osiris, métamorphosé en 
bœuf Apis. 

La Chapelle Sixtine, comme l'appartement voisin, a, peut-on 
dire, deux étages, que sépare une ligne peinte entre deux cycles 
de fresques. Lorsque Michel-Ange entra en maugréant dans la 
chapelle où allait l’enfermer un labeur de quatre années, la 
voûte seule, avec le lambris, n’était pas peuplée de figures hu- 
maines. L’épopée de la Genèse et des Prophéties, en se déployant 
sur la voûte, laissa intactes les peintures anciennes; plus tard 
le Jugement dernier, en couvrant du haut en bas la muraille 
du chevet, n’effaça qu’une minime partie de ces peintures. Le 
reste de la décoration exécutée par ordre du fondateur de la 
chapelle est encore à sa place, moins altéré par les fumées que 
la voûte, et par les restaurations que le Jugement dernier; mais 
bien peu de regards s'arrêtent sur les fresques du xv° siècle. 
Leurs paysages et leurs personnages sont comme voilés et obs- 
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eurcis par le rayonnement de l’irrespirable éther dans lequel se 
meuvent les géans de Michel-Ange. Ces fresques offraient pour- 
tant l’ensemble le plus riche qu’eût laissé en Italie la collabora- 
tion des deux grandes écoles de Florence et d'Ombrie, dans 
l'épanouissement de leur adolescence. L'étude de la Sixtine de 
Sixte IV, de sa construction et de sa décoration a été entreprise 
par un Allemand, Ernst Steinmann, qui s’était donné pour tâche 
d'étudier dans Rome l’art de la Renaissance (1), et dans la Renais- 
sance la Chapelle Sixtine. L'ouvrage vient de paraître (2). Publié 
aux frais de l'Empire allemand, c’est un livre d’art d’une 
exceptionnelle magnificence. Le texte est digne de l'album qui 
l'accompagne, non seulement par une érudition qui ne laisse 
rien à glaner après elle, mais encore par un talent d'écrivain qui 
anime descriptions et documens d’une flamme d’enthousiasme. 
L'érudit est un amoureux de l'art et de l'Italie; l'historien est un 
peu poète. Si parfois l’ingéniosité du chercheur l’égare au delà 
du cercle borné des certitudes permises, les faits qui, dans le 
livre, sont certains et désormais acquis forment un ensemble 
considérable. Après avoir lu et discuté cette monographie de 
la Sixtine avant Michel-Ange, on peut faire à la chapelle fa- 
meuse une visite de découvertes. 


La Sixtine n’a pas seulement l'apparence d’un donjon. Elle a 
été construite pour la défense armée, en même temps que pour 
la prière. Sixte IV fit ménager le long de ses créneaux un chemin 
de ronde et au-dessus de sa voûte un corps de garde. Les chambres 
destinées aux veilleurs servirent, à l’occasion, de geôle pour un 
prisonnier : en 1503, Carlo Orsini, arrêté par ordre d'Alexandre VI, 
fut enfermé au-dessus de la Chapelle Sixtine. 

Ce torrione, dont le premier étage devint la chapelle d’un pa- 
lais fortifié, est soudé à un corps de bâtiment qui fut élevé, vingt 


(1) On peut recommander comme une lecture attrayante, autant que comme 
un guide original, le volume de M. Steinmann, intitulé Rom in der Renaissance, 
dont la seconde édition vient de paraître (Berühmte Kunststädle, Leipzig, 
Seemann, 1902). 


(2) Die Sixtinische Kapelle, t. 1°, Munich, F. Bruckmann ; 1 vol. in-4° et un 
album in-fe, 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


ans avant l'avènement de Sixte IV, par Nicolas V, et dont 
Alexandre VI devait compléter la défense en élevant la torre 
Borgia. Le rectangle irrégulier formé par les constructions du 
xv° siècle reposait lui-même sur les fondations d’un château 
bâti en 1278 et abandonné pendant le séjour des papes en Avi- 
gnon. Nicolas V ne fit que reprendre et achever une construc- 
tion de Nicolas III. Le Vatican du xmr° siècle avait une chapelle, 
que les architectes du xv° siècle laissèrent intacte: c’est sur 
l'emplacement du vieil oratoire pontifical que Sixte IV fit élever 
la chapelle neuve. Un humaniste attaché à la cour romaine 
vante en ces termes l'œuvre du pape : « Ici, où s'élève dans les 
airs un temple à la voûte semée d'étoiles, pour que la foule 
puisse de plus près voir les dieux, tombaient de vétusté des 
murs à peine dignes du nom de chapelle. Sixte eut honte de 
voir les dieux réduits à une telle misère : il ordonna d'élever 
une masse si haute qu'on la croirait bâtie par des mains im- 
mortelles. » Ce témoignage d’un contemporain est clair et formel. 
La Sixtine, qui conserve l'allure belliqueuse des palais italiens 
du xiv* siècle, tenait par ses fondations mêmes au tuf du moyen 
âge. 

Le pavement de l'édifice bâti sur l'emplacement de la chapelle 
de Nicolas III est encore une mosaïque imitée de celles qui 
furent étendues, au xu° et au xm° siècle, sur le sol des basi- 
liques romaines par les marbriers romains. C’est un tapis aux 
méandres multicolores, dont les enroulemens, dessinés par une 
marqueterie de fragmens taillés en figures géométriques, en- 
cadrent des disques qui sont des tranches de colonnes rompues. 
Parmi les matériaux antiques s’est glissée une plaque de marbre 
provenant d’une catacombe chrétienne, et sur laquelle un graf- 
fitto dessine le monogramme en forme de croix, flanqué de 
l’Alpha et de l'Oméga. 

Sur ce pavement, qui a peut-être été composé avec des mor- 
ceaux provenant de la chapelle pontificale du xm° siècle, fut 
élevée en travers de la nef une balustrade de marbre, surmontée 
de sept pilastres qui supportent une longue poutre de marbre. 
La clôture à jour, renforcée par une grille et fermée par une 
porte, séparait la chapelle du pape en deux parties égales (1) : une 


(1) Cette balustrade s’appuyait autrefois à la tribune des chanteurs, ménagée 
dans le mur, au milieu du vaisseau; elle a été reportée, vers 1575, plus près de 
l'entrée, à la place où elle se trouve encore. 
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nef pour les assistans et un sanctuaire pour l'officiant, le pontife 
et les dignitaires. Au-dessus des sept pilastres, sept chandeliers 
de marbre portaient autrefois des cierges énormes. Cette « poutre 
de gloire, » surmontée d’une herse de luminaires, reproduisait, 
vers la fin du xv° siècle, les barrières et les colonnades qui, dans 
les vieilles basiliques de Rome, séparaient le prêtre des fidèles, à 
la manière des écrans couverts d'images saintes et de lampes al- 
lumées qui masquent le sanctuaire des églises grecques. La bar- 
rière de marbre aux armes de Sixte IV est le dernier « icono- 
stase » qui ait été élevé dans une église d'Italie. 

Le décor peint de la chapelle, dans son dessein général, n'est 
pas moins archaïque que le décor de marbre. Une tenture 
armoriée d’écussons au chêne des Della Rovere est simulée sur 
le lambris. C’est un souvenir des étoffes historiées qui pendaient 
jadis entre les colonnes des basiliques. La voûte fut couverte 
d'un semis d'étoiles sur fond d’outremer, à l’exemple des ciels 
qui étaient peints sous la coupole des plus vieux baptistères et 
sur la charpente des nefs les plus antiques. 

Les scènes de l’histoire sacrée, qui forment une haute frise, 
entre la tenture et les fenêtres, représentent, par leur suite et 
leur sens, une tradition aussi vénérable que le décor inanimé. Six 
tableaux d’égale grandeur se font pendant sur chacune des parois 
latérales de la chapelle. Du côté de l'Évangile, la vie de Moïse 
est racontée, en de multiples groupes, au milieu desquels le prin- 
cipal personnage reparaît à plusieurs reprises dans le cadre du 
même tableau. Moïse tue l'Égyptien qui avait menacé un Hébreu; 
pour échapper aux poursuites, il fuit dans le désert, son bâton 
sur l'épaule. Près d’un puits, il rencontre les bergers qui préten- 
daient écarter de l'abreuvoir le troupeau conduit par les filles 
de Jéthro. Après avoir mis en fuite les importuns, le héros à la 
barbe jeune et blonde verse de ses mains l’eau de la fontaine aux 
moutons des deux bergères. La bucolique s'achève en épithalame : 
Jéthro donne à Moïse sa fille Séphora. Tandis que le pâtre pré- 
destiné mène aux champs son troupeau, Dieu lui apparaît dans 
le buisson ardent et lui ordonne d'aller délivrer Israël. La famille 
de Moïse, avec les enfans et les servantes, s'achemine vers la 
terre d'Égypte. Dans le tableau voisin, la caravane est arrêtée 
par l'apparition de l’ange, qui, tenant Moïse par l'épaule, lui 
adresse l’incompréhensible menace de mort que Dieu, selon la 
Bible, fit tomber sur la tête de son serviteur. Avant d'entrer dans 
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la terre d'Égypte, Moïse préside à une cérémonie familiale : la 
circoncision de son fils Gerson, opérée par la propre mère de 
l'enfant. Les fresques sont muettes sur l’histoire des fléaux dé- 
chaînés par Moïse : après avoir laissé le libérateur sur la route 
d'Égypte, elles le conduisent brusquement au bord de la Mer- 
Rouge, dont les flots courroucés se renferment sur l’armée du 
Pharaon : la scène d’extermination remplit toute la largeur d’un 
tableau. 

Le tableau suivant raconte en une série d'épisodes la remise 
des Tables de la Loi. Moïse a vieilli: il revêt la majesté d’un 
patriarche à longue barbe blanche dans le cinquième tableau où, 
exécuteur des lois promulguées par lui-même, il condamne le 
blasphémateur et préside, au nom du Tout-Puissant, au châti- 
ment des prêtres rebelles engloutis au sein de la terre ouverte. 
Le dernier des tableaux qui se suivent sur la paroi montre le 
peuple d'Israël assemblé autour du législateur qui lui désigne 
son successeur et lui dicte son testament. Moïse, ayant achevé 
son œuvre, gravit le mont Nébo, penché sur son bâton. Un 
ange lui montre dans un vallon clair la terre promise où il n’en- 
trera pas, et, non loin de là, un groupe d'Hébreux découvre sur 
un rocher le cadavre nu du grand vieillard. 

L'histoire de Moïse, représentée en six actes sur la paroi 
. latérale de la chapelle, se trouvait complétée, dans la décoration 
primitive, par un prologue et un épilogue. Les deux tableaux 
qui achevaient le récit biblique se faisaient face, aux deux 
extrémités du vaisseau, sur la paroi du chevet et sur celle de la 
façade. L'une des compositions fut recouverte en 1535 par le 
mur de briques sur lequel Michel-Ange peignit son Jugement 
dernier; l’autre était tombée quelques années plus tôt, avec la 
muraille de la façade, qui s’écroula sur le cortège du pape 
Adrien VI, dans la nuit de Noël de l’année 1522. Les sujets 
représentés dans les deux fresques perdues étaient, au commen- 
cement de la série, Moïse sauvé des eaux; à la fin, le combat 
des anges et des démons autour du corps de Moïse, que les puis- 
sances célestes enlevèrent, selon l’épître de saint Jude, pour le 
soustraire au culte idolâtre que s’apprêtaient à vouer aux restes 
du législateur d'Israël les anciens adorateurs du Veau d'or. 

Ce récit, qui prend Moïse avant ses exploits de jeunesse et qui 
l'accompagne jusqu’après la mort, ne reste pas isolé et ne se suffit 
point à soi-même. A l’histoire de Moïse est opposée l’histoire du 
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Christ. Les murs de la Chapelle Sixtine sont partagés par moitié 
entre la Loi et la Grâce. Les actes du Législateur ne sont, en face 
des actes du Rédempteur, qu’une préparation et une « figure : » 
leur suite forme une prophétie vivante, dont la vie du Dieu fait 
homme est l’accomplissement. 

Dans les fresques de la Sixtine, l'Évangile domine et « com- 
mande » la Bible si impérieusement, que deux séries d'épisodes 
de la vie de Moïse ont été violemment transposés, pour prendre 
place en regard d'épisodes correspondans de la vie du Christ. Le 
premier tableau de l’histoire de Moïse, sur la paroi latérale, 
celui que précédait immédiatement l'image du berceau flottant 
sur le Nil, n’est pas celui qui raconte la jeunesse du héros, sa 
fuite au désert, son mariage et sa vocation : c’est le tableau qui 
montre Moïse en voyage avec toute sa famille. Pour le spectateur, 
Moïse revient en Égypte avant d’en être parti, et il assiste à la 
circoncision de son fils avant d’avoir rencontré celle qui doit être 
son épouse. Au prix de cette audacieuse rupture de la suite 
chronologique, l'épisode de la circoncision se trouve reporté en 
face du tableau qui commence aujourd’hui la série évangélique : 
c'est le baptême dans le Jourdain, qui fut, dit saint Paul, la cir- 
concision du Sauveur. En même temps, le passage de Moïse à 
travers le désert, où il reçoit de Dieu sa mission, s'oppose 
exactement à la seconde scène de l'histoire du Christ : la ten- 
tation dans le désert. 

Dans ce dernier tableau, le récit évangélique se trouve relégué 
au fond de la composition, parmi le paysage et les architectures. 
Le groupe du Christ et du démon, réduit par l'éloignement, 
saute d’un rocher abrupt sur le toit d’une église qui figure le 
Temple, et de là sur le bord d’un autre rocher. Le premier plan, 
sur le sol uni, est laissé à une assemblée confuse, réunie autour 
d'un autel et d’un prêtre hébreu. Les accessoires que portent 
quelques-uns des personnages montrent que le prêtre et les 
assistans célèbrent le sacrifice d'actions de grâces, prescrit par la 
loi de Moïse pour la guérison d’un lépreux. La présence de 
la cérémonie biblique devant l’église au sommet de laquelle le 
Prince du Monde tente le Fils de Dieu, ne peut être justifiée 
par les jeux alternés du symbolisme scolastique. Cette com- 
position touffue reste un problème dont la solution ne se 
trouvera ni dans la Bible, ni dans l'Évangile. Mais, à elle seule, 
l'introduction d’une page rituelle du Lévitique au milieu même 
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de l'Évangile selon saint Mathieu manifeste l'union des deux 
Testamens. 

Le tableau qui suit, dans l’histoire du Christ, l’énigmatique 
représentation du vieux sacrifice purificatoire interrompt le 
parallélisme suivi jusque-là dans les deux récits opposés d’une 
paroi à l’autre. Quelle correspondance occulte peut-on songer 
à établir entre le tumulte des cavaliers et des hommes d’armes 
engloutis au passage de la Mer-Rouge et la vocation des apôtres, 
pêcheurs pacifiques agenouillés devant Jésus, au bord du lac de 
Tibériade ? Dans les trois derniers tableaux, comme dans les 
deux premiers, chaque épisode évangélique se retrouve en rap- 
port exact avec un épisode biblique, soit par ressemblance, soit 
par contraste. Le sermon sur la montagne, où furent dénombrés, 
non point les crimes punis par Jéhovah, mais les béatitudes des 
humbles dont Dieu sera la récompense, vient remplacer, avec 
ses promesses et avec la prière nouvelle qu'il apprend au monde, 
les commandemens et les rites que Moïse avait été chercher au 
sommet d’une autre montagne. Cora, Dathan et Abiram ont été 
châtiés pour avoir voulu s’arroger une autorité que l'Éternel 
s’est réservé de départir : sur l'arc de triomphe qui se dresse 
derrière le groupe des prêtres rebelles, une inscription explique 
la loi qu'ils ont enfreinte : Nemo sibi assumat honorem, nis 
vocatus a deo Aron. En face des usurpateurs, voici, au milieu 
de la calme assemblée des apôtres, le chef désigné par le Christ 
pour tenir sa place : Pierre, à genoux, reçoit les deux clefs d'or 
et d'argent. Dans les derniers tableaux qui s'opposent l'un à 
l’autre sur les parois latérales, le testament de Moïse a pour 
pendant la Cène, où furent prononcées les suprêmes paroles du 
Sauveur qui allait mourir. Avant les destructions accomplies 
au cours du xvi* siècle, le développement parallèle des deux 
Testamens se continuait au-dessus de l’autel et de l’entrée : la 
vie de Moïse et la vie du Christ se touchaient à leur commence- 
ment et à leur fin. Une Nativité se trouvait placée côte à côte 
avec le groupe des Égyptiennes penchées sur le berceau de 
Moïse, et l’enlèvement du patriarche mort, emporté par les 
anges, n'était séparé que par un pilastre en peinture de l’Ascen- 
sion du Christ. 

Ce chœur alterné, où la voix de l’ère nouvelle répond aux 
voix de l’âge biblique, offrait un sens assez plein et un ensei- 
gnement assez large. Pourtant, le double cycle des fresques de la 
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vieille Sixtine ne se ferme pas devant l’apothéose qui couronne 
l'histoire évangélique. Après que le Christ est remonté au ciel, 
sa pensée, qui parlait dans les prophètes et vivait dans les 
patriarches, continue d'animer |’ Église et d'éclairer ses chefs. Des 
allusions à la papauté sont lisibles déjà dans les fresques con- 
sacrées à Moïse et à Jésus. Le prêtre qui reçoit le sacrifice du 
lépreux guéri et le grand prêtre Aaron debout en face des 
lévites rebelles portent la tiare à triple couronne. Dans le récit 
de l'Évangile, une importance exceptionnelle est attribuée à la 
vocation des apôtres, dont le pape est l’héritier, et à la remise 
des clefs, dont il est le dépositaire. La gloire de la papauté, 
entrevue dans la Bible, annoncée dans l'Évangile, est proclamée, 
au-dessus des scènes animés et confuses qui se suivent sur les 
parois, par une assemblée de figures solennelles rangées entre Les 
fenêtres, et debout dans des niches, comme autant de statues. Ces 
personnages, en qui semblent se continuer les deux Testamens, 
ce sont les papes martyrs, les papes aux noms grecs, Eleuthère, 
Eutychius, Télesphore, tous parés de la chape, des gants et de 
la tiare pour le sacerdoce éternel. 

Le sens « pontifical, » qui, dans les fresques de la Sixtine, 
s'ajoute au sens biblique et évangélique, a sans doute été donné 
à cette décoration par la volonté du pontife qui l’a commandée. 
Sixte IV a pu faire traduire par les peintres ses idées de pape 
théologien, comme il leur a fait exprimer les sentimens de sa 
dévotion personnelle. Le fondateur de la Sixtine avait voué un 
culte ardent à la Vierge : il fonda en son honneur les églises de 
Santa Maria del Popolo, de Santa Maria della Pace, et une ma- 
gnifique chapelle dans la basilique de Saint-Pierre, qu’il destina 
à recevoir sa propre sépulture. Sixte IV dédia de même la cha- 
pelle du palais apostolique à la Vierge glorieuse, et la consacra 
solennellement le jour de l’Assomption. Le chroniqueur Sigis- 
mondo dei Conti nous montre le pape Sixte abimé en de longues 
prières aux pieds d’une image de la Vierge. Sur la fresque qui 
surmontait l’autel de la Sixtine, comme un retable démesuré, 
Sixte IV se fit peindre dans l'attitude où le voyaient ses fami- 
liers : à genoux devant le groupe des apôtres qui regardent la 
Vierge montant au ciel parmi le chœur des anges. La fresque a 
disparu avec les deux compositions qui la surmontaient, Jésus 
dans sa crèche et Moïse dans son berceau, sous l’avalanche 
humaine du Jugement dernier; mais cette Assomption, où figu- 
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rait Sixte IV, est reproduite dans un dessin de la collection 
Albertine, à Vienne. 

Le pape qui dicta le sujet du tableau d’autel peint à fresque 
dans la Sixtine ne pouvait rester indifférent à la distribution 
des grandes scènes qui furent confiées aux peintres. Ancien 
général des Franciscains, le cardinal Francesco della Rovere à 
laissé des écrits qui aident à connaître les habitudes d'esprit du 
pape Sixte IV. Le plus connu de ces écrits, un traité sur 4 
Sang du Christ, qui fut imprimé à Rome en 1472 par Filippo de 
Lignanime, montre une curiosité tendue vers les combinaisons et 
les « réussites » des symboles et des figures ; il résume en deux 
mots frappans, perdus dans un passage obscur, la conception 
théologique qui devait être l’idée-mère des fresques de la Sixtine: 
le Christ est un nouveau Moïse, Moses noster Christus. 

Le plan spirituel des fresques de la vieille Sixtine a admis 
des subtilités, des transpositions, des harmonies compliquées et 
rares, qui supposent l'intervention directe d’un artiste scolas- 
tique, habile à composer avec des abstractions une sorte de 
musique sacrée. Aucune œuvre d'art chrétien n'avait encore 
représenté la circoncision du fils de Moïse avant que cet épisode 
oublié ne fût introduit parmi les fresques de la Sixtine, pour y 
former un accord mystérieux avec le baptême du Christ. Pour- 
tant, le virtuose d'idées qui inventa des thèmes artistiques 
entièrement nouveaux pour les peintres, et qui n'était autre, 
sans doute, que le pape en personne, n’a pas tiré tout entier de 
sa science et de ses livres le programme qui fut imposé aux 
artistes. Le théologien n’a fait que raffiner sur des conceptions 
que l’art monumental avait traduites en images, avant le temps de 
Giotto. Le parallélisme des deux Testamens, les patriarches et 
les prophètes ancêtres du Christ par la chair et par l'esprit, 
n'est-ce pas le dogme et l’histoire que les peintres ou les mosaïstes 
enseignaient aux murs des nefs des basiliques italiennes, et les 
sculpteurs aux portails des cathédrales françaises ? 

A quelques pas de la Sixtine, une sorte d’ébauche de la déco- 
ration qui fut donnée à la chapelle du palais pontifical resta 
visible jusque vers le milieu du xvi° siècle dans la plus véné- 
rable basilique de Rome : le long de la nef de Saint-Pierre, des 
peintures exécutées ou refaites à la fin du 1x° siècle opposaient 
d’un mur à l’autre l’histoire biblique et l'histoire évangélique. 
Au-dessous des compositions alignées comme une suite de ta- 
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bleaux étaient rangés des médaillons des papes, analogues à 
ceux qui se sont conservés dans la nef de Saint-Paul hors les 
murs (1). La basilique de Saint-Pierre possédait un pavement de 
marbres multicolores ; devant la confession du prince des 
Apôtres s'élevait un iconostase composé de colonnes torses que 
la tradition disait provenir du Temple de Salomon. La Sixtine, 
elle aussi, eut son tapis de mosaïque et sa cancellata de marbre. 
Tant de ressemblances ne peuvent laisser un doute sur le lien 
qui unit, par la continuité des traditions chrétiennes, la basi- 
lique constantinienne, restaurée dans le siècle de Charlemagne, 
et l'édifice élevé au flanc de cette basilique dans les plus bril- 
lantes années d’un siècle de jeunesse et de vie nouvelle. En pré- 
sidant à la décoration sculptée et peinte de sa chapelle, Sixte IV 
eut sans cesse dans l'esprit, parmi les réminiscences de son éru- 
dition de docteur, l’image d’un monument réel et voisin : la basi- 
lique de Saint-Pierre 


I] 


L'archaïsme des idées théologiques dont la décoration de la 
Chapelle Sixtine devait être l'expression monumentale n’a point 
pesé sur l'imagination des artistes. Les marbriers, qui ont com- 
posé la mosaïque du pavement d’après de vieilles traditions d’ate- 
lier et de famille, sont les seuls Romains qui travaillèrent dans 
la chapelle. L'architecte était un Florentin établi à Rome, Gio- 
vannino dei Dolei ; mais, ingénieur militaire plutôt qu’artiste, il 
n'avait pas suivi la voie ouverte aux architectes de palais par 
Brunelleschi. Lorsqu'il fut appelé à Rome pour élever la cha- 
pelle Sixtine, il venait d'achever pour le pape deux forteresses, 
à Ronciglione et à Cività-Vecchia. 

Quant aux œuvres des sculpteurs et des peintres, elles ont 
toute la fraîcheur et la jeunesse de l’art nouveau dont Florence 
avait été le berceau. L'iconostase élevé sur le pavement aux com- 
binaisons archaïques n’a gardé du moyen âge que son rôle de 
barrière dressée devant le sanctuaire. Sur les pilastres élancés 
montent des rameaux légers et des rinceaux grêles ; les plaques 
de la balustrade sont ornées de guirlandes et de trophées à l’an- 


(1) Ces derniers médaillons ont été repeints à neuf, après l'incendie de 1813. 
TOME XIV. — 1903. 12 
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tique, ou d’enfans nus, soutenant la targe aux armoiries de 
Sixte IV. Partout au milieu des lauriers et des acanthes clas- 
siques intervient le chène des Della Rovere, représenté tantôt 
par un arbrisseau héraldique, tantôt par une branche courante, 
toute garnie de feuilles et de glands. Les motifs mêmes qui ont 
eu pour modèle l’aiguière sculptée sur un autel romain, le fais- 
ceau d'armes d’un arc de triomphe, la Gorgone d’un camée, 
coiffée de serpens et d'ailes, sont traduits par le sculpteur dans 
le plus pur toscan. Les candélabres qui surmontent les pilastres 
ont la richesse légère et joyeuse des meubles de marbre qui sont 
la parure des églises florentines. Le maître sous les ordres du- 
quel fut ciselée la cancellata de la Sixtine a dessiné encore la 
tiare et le chêne, au milieu d’ornemens sveltes et magnifiques, 
sur la tribune aux chanteurs et sur la porte d'entrée. Ce maître 
n’est point cité dans les registres pontificaux; mais les fines guir- 
landes de la cancellata et les putti aux mines étonnées gardent 
dans leurs lignes et dans leur sourire la signature d’un artiste 
personnel et charmant. Le sculpteur que Sixte IV employa dans 
sa chapelle est un Toscan qui travaillait depuis vingt ans pour 
les papes et les cardinaux et dont la fantaisie gracieuse et mièvre, 
disciplinée par un impeccable instinct de décorateur, s'est jouée 
dans la plupart des églises de Rome : c’est l’improvisateur déli- 
cieux, celui qui fut dans la famille des marbriers florentins l’en 
fant gâté, Mino da Fiesole. 

A côté du sculpteur fécond, un seul peintre de renom, 
Melozzo de Forli, se trouvait occupé à Rome lorsqu’en 1480 les 
murs de la Chapelle Sixtine furent prêts à recevoir des fresques. 
On ne sait pourquoi Sixte IV n’employa pas à la décoration de 
sa chapelle l'artiste qui venait de peindre son portrait dans la 
bibliothèque du Vatican. Le pape manda tout exprès des pein- 
tres de Toscane et d’Ombrie. C’est probablement l'architecte flo 
rentin de la Sixtine qui servit d'intermédiaire. En sa qualité de 
commissaire des constructions du palais apostolique, Johannes de 
Dulcibus, habitator Romæ, passa contrat, le 27 octobre 1481, avec 
quatre peintres : Cosmo Laurentii Philippi Rosselli, Alexandro 
Mariani et Domenico Thomasü Corradi de Florentia et Petro Chris- 
tofori Castri Plebis Perusini. Ces noms latins sont ceux des Flo- 
rentins Cosimo Rosselli, Alessandro di Mariano, dit Botticelli, Do- 
menico di Tommaso, dit Ghirlandajo, et de Pietro de Castel della 
Pieve, dit le Pérugin. Deux aides que le notaire pontifical a 
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assé sous silence ont été nommés par Vasari : Cosimo Rosselli 
avait été suivi par l'élève auquel il servait de père, Piero di 
Cosimo, et le Pérugin avait amené à sa suite son compatriote 
Benedetto di Betti, le Pinturicchio. En 1482, un autre Ombrien 
se joignit au groupe : il s'appelait Luca Signorelli de Cortone. 
Ce sont là des noms rivaux des plus glorieux. L’humaniste qui 
célébra l'achèvement de la Chapelle Sixtine put évoquer, sans 
ridicule, les ombres de Parrhasios, de Zeuxis, de Protogènes et 
d’Apelles, et les convier à visiter comme des égaux les peintres 
de Sixte IV (1). 

L'ensemble des peintures était achevé avant le 15 août 1483, 
jour où la chapelle fut consacrée. Sixte IV, si l’on en croit 
Vasari, avait institué un prix de ce concours sans pareil institué 
par lui entre des maîtres. Le jour venu où les échafaudages et 
les toiles furent tombés, Florentins et Ombriens attendirent la 
visite pontificale, tout en daubant sur l’œuvre du voisin. Tous 
se trouvèrent d'accord contre Cosimo Rosselli : quelle pauvreté 
d'invention ! quel triste dessin! Les lazzi pleuvaient drus sur l’ar- 
tiste vieilli, quand le pape entra. Sixte IV promena sur les fres- 
ques son regard dur, et, dans le grand silence qui s'était fait, il 
adjugea le prix à Cosimo Rosselli. 

L'auteur des Vite, en racontant l’historiette, insinue que le 
pape s'était laissé attirer par un éclat tout matériel. « Cosimo, 
écrit le biographe, avait cherché à dissimuler ses défauts en 
revêtant son ouvrage de fin azur d’outremer et d’autres cou- 
leurs vives; il avait rehaussé les lumières avec beaucoup d'or, 
si bien qu’il n'y avait draperie, arbre ou nuage qui n'en fût 
pailleté. » 

L'or et les couleurs précieuses brillent encore malgré les 
injures du temps, sur les trois fresques peintes par Cosimo Ros- 
selli dans la Sixtine : l’histoire des Tables de la Loi, le Sermon 
sur la montagne et la Cène. L'élève attardé des derniers giot- 
tesques, les Neri di Bicci, rapetisse la fresque par l’emploi d'une 
technique de miniaturiste. Avec les matières coûteuses qu'il 
recherche, il ne sait pas composer les costumes brillans et les 

(1) « Nunc sua Parrasius contemnere lintea posset 
Cumque viris Zeuxis cederet ipse suis. 
Si nunc Prothogenes, si nunc remearet Apelles, 
Artifices cuperent, Sixte, videre tuos. 


Talia pontificem tantum monumenta decebant, 
Sic decuit magnos, Sixte, habitare deos. » 
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groupes bariolés dont l’étalage fera le prix de l’éblouissant décor 
tendu par Pinturicchio dans les salles de l’appartement Borgia. 
La richesse de Cosimo, lourde et marchande, n’a pas le raffine- 
ment d’un luxe. Son or moulu et son lapis broyé ne dissimulent 
pas l’indigence d’une action nulle, d'attitudes monotones, de 
draperies mesquines, de visages uniformes et de regards vides. 
Le Moïse armé des Tables de la Loi et le couple dansant devant 
le Veau d’or ont les mêmes mouvemens gauches et froids; le 
Christ et le Judas de la Cène ont la même face ingrate. Si l’anec- 
dote de Vasari n’est pas un conte d'atelier, Sixte IV, en donnant 
la préférence à Cosimo Rosselli, s’est laissé prendre à de gros- 
sières amorces. Faut-il croire que le pape qui fit de sa chapelle 
le plus riche musée de l’art florentin et ombrien du xv* siècle, 
ait été un théologien sans intelligence du monde visible et des 
artistes qui en reproduisent les apparences? Les noms des 
peintres appelés à décorer la Sixtine prouvent au moins que 
Sixte IV fut des premiers à distinguer ceux qui allaient deve- 
nir, entre tous leurs contemporains, les maîtres du chœur. 

Dans cette réunion d'artistes, Cosimo Rosselli était le seul 
qui fût arrivé au milieu d'une carrière féconde. Tous les autres 
sont des hommes jeunes encore ou même des jeunes gens. En 
1481, Signorelli atteint la quarantaine ; Botticelli et le Pérugin 
ont trente-cinq ans; Ghirlandajo trente-deux ; le Pinturicchio 
vingt-cinq ; Piero di Cosimo est dans sa dix-huitième année. Les 
plus mûrs de ces artistes ne sont connus encore que par un petit 
nombre d'œuvres ; deux d’entre eux font littéralement leurs dé- 
buts dans la chapelle du Vatican. Autour d'un maître médiocre 
et de réputation solide, Sixte IV n’a groupé que des hommes 
riches de sève et d’avenir. 

La jeunesse des peintres a gardé sa liberté au service des 
dogmes vénérables. La suite des fresques compose un poème 
sacré : chaque tableau, pris à part, a été, pour le peintre qui l’a 
peuplé de nombreux personnages, une occasion d'exprimer am- 
plement ses préférences pour telles formes, tels mouvemens. 
A l'ombre de la théologie qui garde, dans ses fantaisies les plus 
audacieuses, l’impersonnalité d’une science divine, Florentins et 
Ombriens ont donné carrière à leur personnalité d'artistes. 

Les deux débutans qui avaient suivi à Rome des maîtres déjà 
renommés ne prennent pas encore dans la Sixtine une physio- 
nomie parfaitement distincte. Piero di Cosimo, le cadet du 
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upe, n’était en 1480 qu’un enfant prodige. Cependant il semble 
manifester déjà dans la Sixtine sa curiosité pour les ciels tour- 
mentés en en peignant la nuée d'orage qui se déverse en grêle 
sur le Pharaon et sur son armée. 

Pinturicchio, de même que Piero di Cosimo, était un apprenti, 
lorsqu'il entra dans la chapelle de Sixte IV : il y peignit en grande 
partie deux des compositions dessinées par le Pérugin : le voyage 
de Moïse vers l'Égypte et le Baptème du Christ. Le travail de 
l'assistant se reconnaît, près des figures exécutées par le maître, 
à des contours plus secs, à un modelé plus dur, à des formes 
plus grêles. Le jeune peintre de Pérouse ne sait encore déployer 
ses qualités de coloriste que dans le paysage. Devant un rideau 
de montagnes ombriennes, aux courbes longues et molles, il 
étend un coin de plaine, où passe un grand fleuve, le Tibre vu 
dans la campagne romaine. 

La fresque qui représente la Vocation de saint Pierre est la 
première œuvre capitale du Pérugin qui ait survécu. Avant d’être 
appelé à Rome par Sixte IV, le maître ombrien avait exécuté 
une série de tableaux et de peintures murales pour le couvent 
des Gesuati, situé hors des murs de Florence, et qui fut détruit, 
avec la plupart des œuvres d'art qu’il contenait, pendant le siège 
de 1530 (1). L'un des tableaux sauvés de ce désastre, le Christ au 
Jardin des Oliviers, conservé à l’Académie de Florence, a une 
ressemblance étroite avec la fresque de la Vocation de saint 
Pierre : le fond est animé par les mêmes figurines sveltes et mo- 
biles, imitées des tableautins nerveux de Fiorenzo di Lorenzo; 
les attitudes ont la même simplicité solennelle, Les corps la même 
solidité sculpturale, les visages le même sérieux réfléchi. Sur la 
paroi mate et rugueuse de la Sixtine, le coloris a presque la 
mème profondeur veloutée que sur le panneau luisant du musée 
florentin. Le Pérugin ignore encore les airs extatiques et les 
mines dévotieuses : l'amour dont s’illumine le visage imberbe de 
saint Jean tourné vers le Christ qui remet les clefs à Pierre est 
d'un sentiment sincère et ardent. 

Signorelli eut en partage, dans la décoration de la Sixtine, 
deux sujets qui convenaient à sa main vigoureuse. Au-dessus 


(1) L'importance historique des peintures exécutées par le Pérugin pour les 
Gesuati de Florence a été pour la première fois mise en lumière par M. l'abbé 
Broussolle, dans un livre savant et charmant, la Jeunesse du Pérugin et les ori- 
gines de l'École Ombrienne, Paris, 1901, Oudin. 
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de l'entrée il peignit le Combat des Anges et des Démons sur le 
corps de Moïse. La fresque a péri, dès le commencement du 
xvi* siècle, dans l’écroulement du mur qu’elle tapissait. On peut 
se représenter cette composition perdue comme une ébauche de 
la fresque d'Orvieto, qui montre, parmi les visions des derniers 
jours du monde, les guerriers célestes debout dans leur armure, 
au-dessus du tumulte des hordes infernales. La seule œuvre de 
Signorelli qui se soit conservée dans la Chapelle Sixtine représente 
les derniers actes de Moïse et les Hébreux recevant les enseigne- 
mens suprêmes de leur législateur. Autour du robuste patriarche, 
à la barbe longue et drue, est rangé un peuple fier de sa force. 
Les draperies des femmes laissent deviner de larges flancs et des 
épaules de guerrières. Aux pieds de Moïse, qui lit son testa- 
ment, est assis un éphèbe nu et beau comme un Niobide; dans 
le même groupe, des jeunes gens en pourpoint ajusté et en 
chausses collantes cambrent complaisamment leurs torses et 
leurs reins. Ces êtres superbes n’ont pas encore la raideur 
athlétique des corps dont Signorelli détaillera plus tard la mus- 
culature, comme sur l’écorché. Dans les peintures auxquelles 
ont travaillé côte à côte le Pérugin et Luca Signorelli, vit une 
même race d'hommes. La décoration de la chapelle pontificale 
marque, dans la carrière des deux peintres ombriens, un mo- 
ment d'éphémère équilibre et comme une halte qui les rap- 
proche, à l'entrée des deux voies opposées où ils vont s'engager, 
l’un chantant les molles extases et les joies immobiles de la 
contemplation, l’autre célébrant le triomphe de l’action et de la 
force virile. 

Dans les fresques de la Sixtine, achevées en 1482, les deux 
grands maîtres florentins ont peint, en traits plus nets et plus 
forts que les deux grands Ombriens, l’image de leur talent, près 
d'atteindre sa pleine maturité. 

Domenico Ghirlandajo, le fils de l’orfèvre, se montre, dans la 
fresque de /a Vocation des Apütres, tel qu’il sera dans toute sa vie 
de travail probe et sûr. L'amour du bon peintre pour la vie 
quotidienne et son respect du détail familier laissent une place à 
l'intelligence des sentimens profonds et au souci des ordonnances 
régulières. Le groupe fraternel de Jean et de Jacques, les Apôtres 
élus par le Rédempteur, unit deux adorations dans une seule 
attitude agenouillée. Le Christ, entouré d’un groupe solide et 
sculptural, évoque le souvenir de Masaccio, le maître qui anima 
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de la vie corporelle les nobles architectures de silhouettes hu- 
maines édifiées par Giotto. 

Le contraste est violent et brusque entre ces personnages aux 
faces débonnaires et les créatures agitées de Sandro Botticelli. Le 
peintre du Magnificat, dont les Médicis avaient déjà distingué 
le génie bizarre et séduisant, fut chargé de représenter dans la 
Sixtine des scènes très différentes par la véhémence de l’action. 
Il peignit successivement un drame des colères célestes : l’histoire 
des Lévites rebelles; une cérémonie froide et surannée : le sacri- 
fice du Lépreux guéri; enfin une suite d'épisodes qui rapprochait 
dans le même décor un meurtre, celui de l'Égyptien tué par 
Moïse et une idylle : la rencontre de l’exilé et des deux bergères 
devant la fontaine de l’oasis. 

Le peintre anime toutes ces compositions de mouvemens 
impétueux et désordonnés. Moïse et l’Égyptien, abattus sur le 
sol, ne forment qu’une masse hurlante. Des contorsions de pos- 
sédés secouent les lévites frappés par le dieu vengeur au pied 
de l'autel: leurs propres enceusoirs se retournent contre eux, 
dardant des flammes aux visages des coupables et se tordant 
comme des serpens furieux. Le même vent de tempête agite, 
dans une autre fresque, la foule réunie autour du grand prêtre, 
qui reçoit simplement de l’acolyte le vase où trempe un rameau 
d'hysope. 

Les êtres inquiets et nerveux qu'a enfantés Botticelli n'ont 
point la ferme assiette et la raison vigoureuse des hommes cam- 
pés par Ghirlandajo et par Signorelli. Son Moïse n’a rien de 
l’'exécuteur implacable des arrêts du Très-Haut: il connaît la 
faiblesse et la pitié. Lorsque le jeune héros verse l’eau du puits 
aux moutons des filles de Jéthro, il se penche, la tête abandonnée, 
comme s'il allait tomber aux pieds des bergères. Plus tard, 
lorsque sa mission l’amène, vieillard à barbe blanche, devant le 
gouffre entr'ouvertsous les pieds des lévites rebelles, le patriarche 
succombe sous la puissance divine dont il est l’instrument ; son 
front s'incline vers la fosse, et tandis que sa main se lève sur les 
foudroyés, le geste qui doit lancer l’anathème ébauche une béné- 
diction. 

Cette lassitude émue qui accable le chef du peuple d'Israël, 
dans un jour de combat contre les ennemis de Dieu, est une 
conception de poète, que, trois siècles après Botticelli, un autre 
poète tourmenté et douloureux traduira en vers éloquens. Le 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


Moïse créé par le peintre florentin mérite une place, dans l’ad- 
miration des hommes, à côté du Moïse de Michel-Ange et du 
Moïse d’Alfred de Vigny. Étudiée à sa date, en face du vigoureux 
patriarche peint par Signorelli, la figure du Moïse de Botticelli 
paraîtra manquer d'énergie virile. En effet, l’artiste qui a conçu 
cette figure attristée et affaissée était attiré invinciblement vers 
la mobilité et la fragilité de la grâce féminine. Peintre de Ma- 
dones entourées d’Anges qui semblent des femmes, il était aussi 
le peintre de la Judith au corps onduleux et à la démarche dan- 
sante. Dans la Sixtine, le roman biblique de Moïse et de la fille 
de Jéthro offrait à sa fantaisie un chapitre profane de l'Histoire 
sainte. Botticelli revêtit les bergères de tuniques flottantes; il 
suspendit à leurs épaules des écharpes aériennes; il donna à 
leurs visages un sourire à la fois craintif et ravi; il plia leur 
corps gracile dans des attitudes qui semblent accompagner le 
rythme d’une musique lente. Le bocage élevé au milieu du désert 
se métamorphose en asile des nymphes : il eût suffi qu’une autre 
des sept filles de Jéthro vint poser ses pieds nus sur le gazon 
fleuri et unir ses mains longues aux mains de ses deux sœurs, 
pour que Botticelli eût fait éclore, dans la chapelle du pape, le 
groupe des Trois Grâces qui accompagneront, sur le tableau des- 
tiné à une villa des Médicis, le triomphe de Vénus et de Prima- 
vera. 


III 


Les fresques de la Chapelle Sixtine dans lesquelles un Botti- 
celli et un Signorelli, un Ghirlandajo et un Pérugin ont réalisé 
leur vision d’une humanité musculeuse ou nerveuse, calme ou 
agitée, mue par la volonté consciente et rigide ou par le flot 
incertain des passions, prennent cependant, pour qui le regarde 
d'ensemble, un air de famille, en qui s’effacent les traits individuels 
de chaque maître. Florentins et Ombriens ont beau concevoir 
chacun à sa manière, et parfois avec une originalité qui saisit, 
le type et l’action des personnages traditionnels, drapés à l’an- 
tique : ils se trouvent d'accord pour donner dans leurs fresques 
le moins de place possible à ces personnages; ils enveloppent 
l’histoire biblique ou évangélique et l’étouffent dans une foule 
de comparses qui se ressemblent, d’une fresque à l’autre, parce 
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qu'ils portent le costume du xv° siècle et qu’ils sont des portraits 
de contemporains. 

Cette foule se masse dans Les coins des compositions et regarde 
placidement Moïse ou le Christ qui enseignent, bénissent ou mau- 
dissent, à quelques pas des curieux, sur le même sol, devant les 
mêmes horizons de montagnes. On dirait d’un mystère dont les 
tréteaux seraient envahis par les spectateurs. Quelques person- 
pages, impassibles comme ceux qui composent le gros du public, 
se mêlent familièrement à la suite du patriarche ou du Rédemp- 
teur; ils se tiennent debout au milieu même du tableau, sans 
donner aucun signe d’étonnement ou de respect. 

Moïse, dans le moment tragique où il assiste à la perte de 
Pharaon et de toute son armée, n’est point entouré d'Hébreux : le 
législateur d'Israël est flanqué d’un cardinal en cappa magna, 
d'un jeune guerrier en cuirasse noire, d’un homme vêtu de noir, 
avec un bonnet florentin ; ces privilégiés tiennent à distance le 
peuple sauvé par Dieu. De même un personnage en costume du 
xy° siècle montre sa tête de bourgeois italien, coiffée du berretto 
noir, entre le Christ qui bénit, au bord du lac de Tibériade, les 
apôtres agenouillés, et le disciple à longue barbe qui a, sous son 
ample manteau, la dignité d’un prophète peint par Giotto. Dans 
cette assemblée bigarrée et indifférente, dont les têtes se comptent 
par douzaines, toutes les conditions semblent représentées et 
tous les âges. 

Quels ont été, dans leur vie éteinte depuis quatre siècles, ces 
hommes qui se trouvent admis à perpétuité dans la plus au- 
guste chapelle du monde chrétien et qui y conserveront, tant 
que le Vatican sera debout, le costume et le visage qu'ils avaient 
en l’an de grâce 1482? Seules des traditions orales très flottantes 
se conservèrent jusqu’au milieu du xvi° siècle autour des portraits 
de la Sixtine. 

Le 15 mars 1586, Fulvio Orsini écrivait en ces termes à un 
ami qui lui avait demandé un portrait du fameux helléniste 
Théodore Gaza : « Je me souviens d’avoir entendu raconter 
par le cardinal de Sant’Agnolo que le pape Paul III lui avait 
autrefois montré dans la chapelle de Sixte IV les grands tableaux 
où étaient représentés Bessarion et cinq des Grecs, ses compa- 
gnons, entre autres l’Argyropoulos, Gaza et Sipontino. Gaza 
avait le chapeau sur la tête. » 

Que ne donnerait pas un historien d'aujourd'hui pour re- 
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cueillir quelques phrases de cette conversation dans laquelle 
Alexandre Farnèse évoquait, sous la voûte que Michel-Ange 
avait couverte de ses géans, les morts qu'il avait connus pour la 
plupart pleins de santé et de gloire, alors qu'il était l'élève de 
l’humaniste Pomponio Leto! Malheureusement les paroles de 
Paul III ne sont parvenues que plus de trente ans après la mort 
du pape au curieux qui les a rapportées. 

Pour les figures des contemporains de Sixte IV conservées 
dans la chapelle Sixtine, il n'existe aucun répertoire analogue à 
celui que Luca Landuce1 a composé pour les portraits réunis dans 
le chœur de Santa Maria Novella, et qui permet de désigner un 
par un, dans le nombre des personnages peints par Ghirlandajo, 
les Médicis, les Tornabuoni et leurs plus illustres familiers. 

Dans les fresques de la Sixtine, les seuls portraits sous lesquels 
il soit possible de mettre un nom sont ceux des personnages 
dont il s’est conservé, en dehors de la Sixtine, des effigies 
authentiques, ou qui se trouvent caractérisés par un signe ou 
un attribut. 

Parmi les hommes qui ont été placés auprès de Moïse et du 
Christ par les peintres florentins et ombriens, il est naturel de 
chercher d’abord ces peintres eux-mêmes. Les artistes du 
xv° siècle s’amusaient volontiers à emprisonner leur propre 
image dans ces miroirs de la vie contemporaine qui étaient leurs 
fresques et leurs panneaux. A la fin de la chevauchée des Mé- 
dicis, représentés dans la chapelle de leur palais de Florence 
comme les rois d'Orient 2n marche vers Bethléem, un cavalier 
à la figure naïve et bonne s'est désigné par cette signature 
écrite en capitales sur son bonnet : Opus Benotii.Ce cavalier est 
l'élève de Fra Angelico, Benozzo Gozzoli. 

Ghirlandajo a peint son portrait de trois quarts dans les 
deux églises florentines de Santa Trinità et de Santa Maria No- 
vella : au milieu de la foule qui encombre la fresque de la Vo- 
cation des Apôtres, aucun visage ne reproduit les traits du 
peintre florentin. Peut être Ghirlandajo avait-il placé sa propre 
image dans une autre fresque de la Sixtine, l'Ascension du 
Christ, qui a péri dès le commencement du xv° siècle. 

Divers portraits de peintres se laissent reconnaître dans les 
fresques conservées. Cosimo Rosselli se montre vêtu de noir, 
parmi les auditeurs du Sermon sur la montagne, tel qu'il s'est 
représenté à Florence, dans l’église de Sant’ Ambrogio. La figure 





LA SIXTINE AVANT MICHEL-ANGE. 187 


osseuse et bilieuse de Botticelli, qui a trouvé place dans la su- 
perbe Adoration des Mages de Santa Maria Novella (aujourd’hui 
au Musée des Offices), à côté du portrait de Julien de Médicis, la 
victime des Pazzi, reparaît dans le groupe confus des hommes 

i se pressent autour du sacrilège amené devant Moïse. La 
large face du Pérugin, encadrée dans une chevelure crépue, 
triomphe, éclatante de vie, à côté du radieux visage de saint 
Jean, debout derrière saint Pierre qui reçoit les clefs de la main 
du Christ. Près du peintre, un homme âgé, vêtu magnifiquement 
d'une simarre de velours à fleurs et portant au cou une épaisse 
chaîne d’or, tient le compas des architectes : ce personnage est, 
selon toute vraisemblance, le Florentin Giovannino dei Dolci, 
constructeur de la chapelle et surintendant des travaux de 
décoration. 

Dans la chapelle bâtie par Sixte IV, les peintres devaient 
être appelés à faire une large place aux parens de ce pape, qui 
gâta sa renommée de théologien savant et de franciscain austère 
par un népotisme impudent. 

Le visage carré d’un vieillard, debout au premier rang des 
spectateurs groupés dans la fresque de la Vocation des Apôtres, 
a les traits de l'effigie mortuaire de Girolamo Basso della Rovere, 
le beau-frère du pape, dont le tombeau fut érigé dans l’église de 
sa famille, Santa Maria del Popolo. Les traits énergiques de Giro- 
lamo Riario, neveu de Sixte IV et capitaine de l’État pontifical, 
sont connus par un retable conservé à Forli et par une des 
fresques de Botticelli dans la chapelle Sixtine. Le capitaine, 
vêtu de velours noir, est placé derrière l’acolyte qui présente 
au grand prêtre le bassin et le rameau d’hysope pour le sacrifice 
des lépreux : tête nue, il tient le long bâton de commandement 
que Donatello a mis dans la droite du Colleone. Un autre guer- 
rier, couvert d’une armure complète et le casque en tête, a pris 
place devant Moïse; il est vu de dos et sa tête, tournée dans 
la direction de la Mer-Rouge, montre le profil de faucon des 
Malatesta de Rimini. Ce guerrier n’est autre, en effet, que Ro- 
berto Malatesta : général vénitien au service de Sixte IV, il gagna 
une bataille sur l’armée napolitaine à Campo-Morto, et, peu de 
jours après sa victoire, mourut à Rome de la fièvre. Le pape, 
reconnaissant, fit élever à son défenseur un tombeau dans la 
basilique de Saint-Pierre. Le bas-relief de ce tombeau, qui est 
passé au Musée du Louvre, porte un cavalier armé de toutes 
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pièces, dont le profil est celui que Piero di Cosimo a dessiné 
dans une fresque de la Sixtine. 

Après les hommes de guerre, quelques-uns des humanistes 
groupés autour de la cour pontificale peuvent être reconnus. 
Derrière le gouffre qui engloutit Cora, Dathan et Abiram, un 
homme grave et tout de noir vêtu, qu’accompagne un adoles- 
cent, paraît être Pomponio Leto, le savant qui ressuscitait, dans 
la ville des papes, quelques rites antiques et qui s’entourait d’une 
cohorte à demi païenne, dont il se disait le Pontifex maximus. 
Entre les humanistes, ceux qui se laissent le plus sûrement re- 
connaître sont les Grecs émigrés, dont Paul III désignait les 
portraits à l’un de ses cardinaux. Tandis que les Italiens ont le 
visage soigneusement rasé, les Grecs continuent de porter, à la 
mode orientale, les moustaches et la barbe longue. Bessarion, le 
défenseur de Platon, était mort depuis dix ans lorsque la décora- 
tion de la Sixtine fut entreprise. Pourtant son image fut placée 
comme le portrait d’un vivant au milieu de la fresque qui repré- 
sente le Passage de la Mer-Rouge. C’est Bessarion qui porte la 
pourpre cardinalice à côté de Moïse : à l’hermine de la cappa se 
mêle cette barbe longue et soyeuse qui coûta peut-être au grand 
prêtre de l’hellénisme chrétien la tiare pontificale. Après la 
mort de Nicolas V, le nom de Bessarion réunissait des partisans, 
lorsque le cardinal français Alain de Taillebourg invoqua contre 
le cardinal grec les canons qui interdisaient le port de la barbe 
aux prêtres de l’Église romaine. 

Tandis que l’apôtre des doctrines platoniciennes figure dans 
l’histoire de Moïse, le champion d’Aristote, Georges de Trébi- 
zonde, a trouvé place dans l’un des groupes qui se suivent sur 
la paroi opposée. Sa tête basanée aux moustaches de janissaire 
se détache énergiquement au milieu de l’assemblée bourgeoise 
que Cosimo Rosselli a rangée sur la montagne où le Christ pro- 
nonce le sermon des Béatitudes. 

Dans la fresque voisine, celle de /a Vocation des Apôtres, un 
srec, dont la barbe blanche fait ressortir la face rougeaude, 
porte un chapeau noir. Faut-il reconnaître à ce signe Théodore 
Gaza, en rappelant le mot de Paul IE, cité par Fulvio Orsini? En 
vérité, le portrait de Gaza, gravé dans les Éloges de Paul Jove, 
n’a aucune ressemblance avec le bonhomme au chapeau noir 
peint par Ghirlandajo dans la Chapelle Sixtine. Ce personnage 
rubicond rappelle bien plutôt le portrait que le même Paul 
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Jove a publié d’Argyropoulos, l’érudit gourmand qui mourut, 
dit-on, trois ans après la consécration de la Sixtine, d’une indi- 
gestion de melon. 

A Rome, Florentins et Ombriens avaient trouvé des compa- 
triotes, qu'ils firent poser devant eux : dans la fresque de la Vo- 
cation des Apôtres, Ghirlandajo a introduit toute une députation 
de la colonie florentine, à la tête de laquelle on croit recon- 
naître, au milieu de beaux enfans bouclés, le vieux banquier Gio- 
vanni Tornabuoni. 

La confrontation des peintures de la Sixtine avec les fresques 
de Florence et les gravures exécutées d'après la collection de 
Paul Jove permet de reformer une petite galerie de portraits au- 
thentiques. Ces portraits sont au nombre d’une douzaine, sans 
plus. Plus de deux cents portraits ont été exécutés dans la Six- 
tine, sous lesquels on essaiera en vain d'écrire un nom que Jes 
historiens se trouvent d'accord pour accepter. Un jeune cardinal, 
à figure douce et ronde, que Botticelli a placé près de Raffaele 
Riario, capitaine de l’Église, reste un inconnu. Les nombreux 
officiers pontificaux, parés de leurs chaînes d’or, sont des fonc- 
tionnaires anonymes. Aucun des portraits de femmes, rares et 
charmans, qui se mêlent à la foule des portraits d'hommes, ne 
peut être reconnu. L’immortalité que les peintres de Sixte IV ont 
donnée à cette foule de disparus n’est point, pour la plupart d’entre 
eux, une immortalité personnelle. Peu importent ces noms, dont 
beaucoup, sans doute, étaient obscurs avant de s’effacer tout à 
fait dans la nuit. Ce qu'il faut retenir, comme le signe d’un temps, 
c’est la conception qu'avaient de l’art chrétien ces artistes qui 
ouvraient largement l'histoire de Moïse et du Christ au flot de 
la vie contemporaine, et voyaient dans une scène sacrée un pré- 
texte à réaliser leur rêve de beauté profane et une occasion de 
peindre un honnête lot de portraits. 

Aucune des fresques de Florence, de Prato ou de Pise, dans 
lesquelles les peintres des Médicis, Lippi, Gozzoli ou Ghirlan- 
dajo, ont mêlé aux scènes sacrées les groupes fastueux et graves 
de leurs protecteurs et de leurs amis, ne réunit une telle foule 
de figurans. La chapelle où ont travaillé les jeunes maîtres 
ombriens et florentins qui étaient déjà les chefs du chœur, résume, 
dans la longue file des portraits alignés sur ses parois, les aspi- 
rations de l'Italie du xv° siècle. 

Ces gens qui coudoient le Christ ou Moïse ne sont ni des 
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donateurs, ni des dévots : ils ne s'agenouillent ni ne prient. Ils 
ne regardent pas même les personnages drapés à l'antique qui 
font à côté d’eux les gestes évocateurs des paroles saintes et des 
actions divines. Tous, dignitaires en simarre ou cavaliers en 
chausses de soie, cardinaux revêtus de la pourpre ou marchands 
habillés de noir, guerriers au regard d'acier ou enfans aux yeux 
étonnés, ne sont là que pour poser debout et pour regarder droit. 
Au-dessus d'eux, le ciel des paysages est traversé par des oiseaux 
qui se poursuivent. Les assistans rangés au premier plan sont 
aussi inutiles et aussi indifférens à l’action que ces oiseaux. 
Groupés devant les rochers et les collines, ils com posent à la scène 
sacrée un décor vivant ; avec leurs costumes variés, ils font partie 
de cette nature chatoyante et animée, qui fait oublier aux artistes 
la foi et la pensée même. Par leur seule présence, ils formulent 
le mot d'ordre qui était alors celui des artistes : indifférence du 
sujet; amour de la vie. Ils proclament, sans y penser, le principe 
d'orgueil qui donnait aux hommes de la Renaissance l'ambition 
de faire place en tout lieu à leur volonté et à leur personne, 
l'audace de renverser la barrière des traditions religieuses, 
comme les principes du droit des gens, et d'installer leur image 
dans un sanctuaire, comme ils eussent, à l’occasion, imposé leur 
tyrannie dans une ville subjuguée. 


IV 


Le pape Sixte IV s'était fait représenter tout le premier dans 
sa chapelle : le Pérugin l'avait peint au-dessus de l'autel, parmi 
les apôtres qui contemplaient l’Assomption de la Vierge. Seul 
entre les vivans groupés aux murs de la Sixtine, le pape était 
agenouillé, dans l'attitude du donateur en adoration. L'image 
de Sixte IV a disparu sous le Jugement dernier de Michel-Ange. 
Mais dans les fresques conservées, trois compositions rappellent, 
par des allusions savantes, la mémoire du pape, ses bonnes 
œuvres et les grandes actions de son règne. 

Le transfert d’une scène biblique, le Sacrifice du lépreux guéri, 
sur la paroi consacrée à l’histoire évangélique et l'importance 
donnée à un chapitre du rituel, exposé au premier plan du ta- 
bleau où les épisodes de la Tentation du Christ sont relégués 
sur des cimes lointaines, n’ont pu s'expliquer par le sens théo- 
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logique des images hétéroclites réunies dans le même cadre. Le 
mot de l’énigme est donné par l'édifice, au sommet duquel le 
diable montre à Jésus les royaumes de la terre. Cet édifice 
n'est point une imitation de quelque ruine antique: avec son 
fronton bas et ses sveltes pilastres, il reproduit fidèlement la 
façade de l’église de Santo Spirito, élevée près du Vatican, et qui 
faisait partie d’un hôpital fondé par Sixte IV. Le monument aide 
à comprendre la signification attribuée par les courtisans du 
pape à la scène liturgique représentée par Botticelli. Le lépreux 
guéri fait penser aux malades soignés dans l'hôpital de Santo 
Spirito; le grand prêtre ceint de la tiare à triple couronne qui 
offre le sacrifice est le représentant du pape, remerciant Dieu 
pour la guérison des pauvres recueillis par ses soins. Si cette 
composition se trouve introduite dans la série des scènes évan- 
géliques, c’est que, dans la décoration de la Sixtine, elle se trouvait 
ainsi exactement placée en face du trône du pape, adossé à la 
paroi sur laquelle étaient peintes les fresques de l’histoire de 
Moïse. Sixte IV, chaque fois qu'il s'asseyait sur son trône, avait 
devant les yeux une image qui le glorifiait dans sa munificence 
et dans sa charité. 

En dehors de cette fresque, dont le sujet et la place n’ont pu 
être choisis que par un habile courtisan, deux séries d'épisodes 
de la vie de Moïse, auxquelles un développement exceptionnel 
a été attribué, devaient rappeler au pape, dans la chapelle de 
son palais, les épisodes les plus mémorables de sa vie ponti- 
ficale. 

Un tableau tout entier est consacré aux vengeances divines 
exercées par l'intermédiaire de Moïse sur les sacrilèges et sur 
les prêtres rebelles. Or Sixte IV avait connu des révoltes pareilles 
à celle qui s'éleva contre le grand prêtre Aaron. En 1479, un 
prêtre de Mayence, Johann Burchard, avait prêché le retour à 
l'Évangile, et attaqué Les pèlerinages et les indulgences avec une 
audace qui semblait préluder à la rébellion de Luther. En 1482, 
au moment où les peintres florentins et ombriens dressaient leurs 
échafauds dans la chapelle du Vatican, l'archevêque slave de 
Carinthie, André Zamométich, dont Sixte IV n’avait point satisfait 
les ambitions, déclara la guerre au pape, lui reprocha ses actes 
de simonie et en appela au Concile contre le « fils du diable. ; 
Il trouva un ailié tout prêt dans le roi de France. Sans l’inter 
vention de l’empereur, écrit un annaliste, l’Église était menacée 
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d’un schisme : Miss enim auctoritas imperatoris intervenisset, 
mazimum in Ecclesia schisma subortum fuisset. Le grand inqui- 
siteur d'Allemagne, le dominicain Heinrich Justitoris, parvint à 
décapiter l’hydre. Dans ses mémoires adressés aux évêques, il 
avait rappelé les noms maudits de Dathan et d’Abiram. L'histoire 
. des lévites rebelles et de leur punition fut peinte dans la Sixtine 
à la fois comme un exemple de la protection assurée par Dieu à 
ceux qu'il investit de son autorité sur son peuple et comme un 
ex-voto monumental de la victoire du pape sur son audacieux 
adversaire. 

Dans cette même année 1482, Sixte IV avait remporté une 
autre victoire, non plus en brandissant les foudres de l'Église, 
mais en recourant à la force des armes. Au moment où le 
schisme devenait menaçant, une coalition belliqueuse s'était 
formée contre l’État pontifical. L'Italie se trouvait divisée en 
deux camps : dans l’un le pape et Venise; dans l’autre la Répu- 
blique florentine et le royaume de Sicile, le duc de Milan, le 
duc d’Urbin. Les barons romains étaient les premiers ennemis 
du souverain enfermé dans l'enceinte du Vatican. Les Colonna 
secondèrent Alphonse, duc de Calabre, le fils et l'héritier du 
roi de Naples, qui envahit la campagne de Rome avec une nom- 
breuse armée. La bataille s’engagea le 21 août, entre Velletri et 
Nettuno, à Campo-Morto. Après une journée de lutte acharnée, 
la victoire resta au capitaine pontifical, Roberto Malatesta. 

L'une des fresques de la Sixtine rappelle encore cette bataille. 
De même qu'un tableau tout entier expose le châtiment des 
lévites, un autre tableau met en scène l’anéantissement de 
l'armée commandée par le Pharaon. Pour trouver place aux 
murs de la Sixtine, ce tableau a rompu violemment le parallé- 
lisme théologique des histoires de Moïse et du Christ. Roberto 
Malatesta, le général vainqueur, est placé à deux pas du pa- 
triarche qui conduit Israël. L'allusion est précisée par un détail 
curieux. Dans les représentations ordinaires du Passage de la 
Mer-Rouge, l’écroulement des murailles d’eau sur les cavaliers 
égyptiens ne s'accompagne pas d’une tempête. Dans la fresque 
de la Sixtine, la pluie et la grête font rage sur les flots agités. 
Or, dans la journée de Campo-Morto, c’est un orage qui avait, dit- 
on, décidé de la bataille, en empêchant les Napolitains, forte- 
ment retranchés, de recharger leurs bombardes. 

Les peintures commencées dans l’année 1482 rappellent, en 
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les agrandissant aux proportions des souvenirs bibliques, les 
événemens de cette année, qui fut dans le pontificat de Sixte IV 
la plus agitée et la plus glorieuse. Tandis que la vie contempo- 
raine remplit les fresques, au point de noyer les scènes sacrées, 
l'histoire contemporaine se glisse dans les épisodes de l’histoire 
biblique, sous le couvert d’allusions qui n’échappaient à aucun 
familier du Vatican. Dans le cycle de peintures qui chantait, en un 
chœur solennel, la grandeur de la papauté préparée par les fon- 
dateurs de l’ancienne Loi et de la nouvelle Alliance, un accompa- 
ement en sourdine célébrait le nom du pape qui tenait alors 

les clefs de saint Pierre. Le poème théologique devient, en 
trois de ses chants, une épopée historique propice aux applica- 
tions contemporaines. Moïse, dans le Passage de la Mer-Rouge, : 
n'est pas la « figure » du Christ : il est l’image anticipée de 
Sixte IV, un Énée annonçant un Auguste. 

Ce système d’allusions, inauguré dans un ensemble de pein- 
tures qui représente l’art du xv° siècle dans la plénitude de sa 
vitalité insolente et profane, prépare directement les créations 
de l’art qui, trente ans après la consécration de la Sixtine, célé- 
brera dans un appartement du Vatican le pape dont le nom do- 
mine la Renaissance. Lorsque Jules II commandera à Raphaël 


cette fresque de l’Æéliodore, qui représentait, dans sa pensée, la 
retraite des Français et l’expulsion des « Barbares, » il se souve- 
nait de deux fresques de la vie de Moïse, peintes par Botticelli et 
par Piero de Cosimo pour son oncle Sixte IV. 


E. BerTaux. 


TOME x1v. — 1903. 








UNE VIE D'AMBASSADRICE 


AU SIÈCLE DERNIER 


1110 


DE LONDRES A PARIS 


En 1829, le conflit turco-russe continuait à se répercuter à 
Londres en de pénibles et fâcheux contre-coups. Il envenimait 
les rapports du gouvernement moscovite avec le Cabinet anglais. 
Les dissentimens entre les deux cours étaient de toutes les 
heures; quand on les croyait apaisés, ils renaissaient, exploités 
avec une rare violence contre le ministère tory que présidait 
Wellington par la double opposition des whigs et des radicaux. 
Unie étroitement aux chefs de ces partis et notamment au plus 
illustre de tous, le comte Grey, la princesse de Liéven apportait 
dans ses relations officielles avec les membres du gouvernement 
un esprit d'autant plus hostile et frondeur que, malgré tout, elle 
demeurait l’objet de leurs attentions et de leurs prévenances 
comme s'ils eussent eu à cœur de racheter ainsi l'hostilité non 
déguisée que leur inspirait la politique de la Russie en Orient. 
La princesse se savait redoutée; elle en profitait pour intriguer 
sans cesse contre ces ministres qu’elle considérait comme les 
ennemis de son pays. 


(1) Voyez la Revue des 1* janvier et 1°" février. 
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Sa correspondance nous la montre infatigable dans ce rôle et 
merveilleusement ingénieuse à leur créer des difficultés, en même 
temps qu’usant d’une franchise qui va parfois jusqu’à l’imperti- 
nence, elle discute leurs dires, les critique et les raille. À cette 
heure, sa tête de Turc, — le mot est de circonstance — c’est lord 
Aberdeen à qui Wellington a confié la direction des Affaires 
étrangères. Lord Aberdeen préludait alors à une brillante car- 
rière dont les hasards devaient, à quelques années de là, le rap- 
procher de Guizot et les unir d’une étroite amitié. Cette amitié 
confiante, Guizot, dans ses Mémoires, en a vanté les agrémens 
et le charme. Mais l’ambassadrice de Russie, au début de ses 
rapports avec lord Aberdeen, ne le jugeait pas aussi favorable- 
ment que le fit plus tard le fidèle compagnon des vingt dernières 
années de sa vie. 

« Lord Aberdeen est un pauvre diplomate, écrivait-elle; il 
n'y a sorte de vérités qu'il ne subisse de ma part. Il est fort 
aisé de le convaincre; mais cela ne mène à rien; il n’est que le 
premier secrétaire de Wellington. Pour qu'il fût bon à quelque 
chose, il faudrait commencer par le mettre en révolte contre 
son chef. Le chef est bien la mule la plus obstinée que je con- 
naisse. Je ne discute plus avec lui. Je le fais parler et je 
l'écoute. C’est là que je démêle toute son hostilité contre nous 
et tout son amour pour Metternich. 

Complaisant pour l'Angleterre et déplaisant pour la Russie, 
sefforçant d'ameuter contre celle-ei la presse européenne, se 
flattant de contrecarrer les visées de l’empereur Nicolas, l’ancien 
ami de la princesse de Liéven était devenu de plus en plus 
sa bête noire. Ce qu’elle pensait de lui, elle ne le dissimulait pas. 
Au commencement de janvier, revenant de Windsor, elle le 
mande à son frère. 

« Le roi en causant avec moi a commencé par se récrier sur 
les abominables mensonges des gazettes à l'égard de nos pré- 
tendus désastres et me dit qu’il ne lisait plus ces articles tant cela 
le fatiguait et le dégoûtait. Je lui ai dit que pour moi, ils ne 
m'étonnaient point, vu leur source. Alors il s’est mis à travailler 
cette source (Metternich) et m'en a dit tout ce qu'il mérite : un 
homme sans foi ni loi, sans honneur, sans parole, enfin il nya 
sorte de mal dont il ne m'en ait dit. J'ai expliqué qu'il était bien 
triste de penser que c'était tout juste cet homme qui menait le 
Cabinet anglais. 
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« Alors il me dit : 

« — L'aveuglement, l’inclination, je vous l’accorde. Mais, je ne 
vous accorde point qu’il nous fasse faire sa volonté. Si nous le 
suivions, nous mettrions le feu aux quatre coins de l'Europe. 
Je vous engage ma parole que cela ne sera point... » 

Quelques mois plus tard, c'est de nouveau lord Aberdeen 
qui fait les frais de ses lettres : « Il s’est établi un fort grand rap- 
prochement entre lord Aberdeen et moi. Il me livre le plus 
naïvement du monde toutes ses pensées; elles sont mesquines, 
poltronnes, enfin aussi parfaitement conformes à nos intérêts qu'il 
nous serait possible de les désirer. Il ne fait pas la politique de 
son Cabinet; mais, comme il a peu d'idées à lui, il est évident 
qu'il ne s'exprime jamais que selon l’ordre du jour. » 

Lorsqu’en octobre 1829, la paix est signée entre les Turcs et 
les Russes, c’est dans la personne de lord Aberdeen que la vindi- 
cative ambassadrice triomphe du Cabinet britannique et jouit de 
son dépit. 

« Je ne sais rien concevoir de plus charmant que les propos 
que me tient lord Aberdeen accompagnés de son visage de tra- 
gédie. 

« — Eh bien! votre gloire est complète; la Russie domine 
aujourd’hui l'univers; avec votre langage modeste vous exercez 
aujourd’hui une omnipotence entière et nous avons l’air d’être vos 
dupes ; nous sommes abaissés, avilis! 

« — Mylord, tant pis pour vous. Mais, nous ne vous avons pas 
dupés; vous vous êtes dupés vous-mêmes. Vos propres illusions 
ou celles que vous inspirait votre patron, le prince Metternich, 
voilà vos vrais ennemis! 

« Au bout de ces doléances, il accouche de la nécessité d'être 
wtimement uni à la Russie; il ne trouve que dans cette combi- 
naison des garanties de paix et de tranquillité pour l’univers. 

«— Dieu merci, Mylord, que vous reconnaissiez une vérité que 
nous n'avons cessé de sentir et de vous dire. Mais, pour qu’elle 
ait une juste application, il faut que vous en agissiez franche- 
ment, loyalement avec mon empereur, comme il l’a toujours fait 
avec vous et voilà le Arc. » 

Ainsi la princesse est implacable envers quiconque ne pro- 
fesse pas une opinion pareille à la sienne et ne se prodigue pss 
pour servir ses desseins. Il n’est qu’un moyen de la fléchir, c'est 

de lui rendre les armes et de reconnaître la légitimité de la 
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suprématie que la Russie entend exercer en Orient. Quiconque la 
conteste ou veut la paralyser est un ennemi aux yeux de l’ambas- 
sadrice et encourt son ressentiment. 

Parmi les hommes d’État que, tour à tour elle combat ou 
elle flatte, il en est un cependant, le comte Grey, qui trouvera 
grâce devant elle lorsque, devenu ministre après la chute de Wel- 
lington, il ne réalisera pas les espérances qu’elle a fondées sur 
lui, au temps où, dans l’opposition, il critiquait au nom des 
whigs la politique du cabinet tory à l'égard de la Russie. Une 
fois au pouvoir, la sienne, sur ce point, ne différera pas sen- 
siblement de celle de son prédécesseur. La princesse de Liéven 
le lui reprochera, se plaindra : « Comme vous feriez bien d’être le 
Grand Turc, lui dira-t-elle; alors, j'aurais peur du cordon et je 
serais toujours de votre avis. » 

Elle ira même jusqu’à lui déclarer qu’elle ne le verra plus, 
s'il combat le traité qui assure l'indépendance de la Grèce : « Vous 
avez là un aveu, je ne veux pas dire une menace, très sincère et 
très ferme. Adieu, Mylord. C’est la première fois que je n’ajoute 
pas un mot d'amitié à ma lettre. » Sa déclaration est nette et 
significative. Mais, elle se liâte d'en atténuer la rigueur : « Voilà 
un état qui n’est pas naturel entre nous et je vous prie de ne 
pas le laisser durer. » Puis, lorsque avec beaucoup de dignité et 
de fermeté, il lui fait remarquer que « si leur amitié est brisée 
à ce sujet, elle ne pourra jamais se renouer, » elle se fait plus 
douce encore : « Que je voudrais que vous prissiez une bonne 
fois la résolution de faire bon ménage avec moi. Songez-y : 
jai du bon sens, un peu d'esprit et beaucoup d'amitié pour 
vous (1). » 

En réalité, elle ne voulait pas se brouiller avec lui; elle y eût 
perdu une noble et tendre affection, une affection passionnée 
qui chaque matin lui valait une lettre de son ami, chaque après- 
midi sa visite, chères et douces habitudes, — « mon plus grand 
plaisir, » écrivait le comte Grey, — qui se prolongèrent jus- 
qu’au jour où les soucis du gouvernement le contraigpirent à les 
modifier, ce qui lui arrachait des plaintes et contribua, comme 
il l’avouait, « à le fatiguer bientôt de son métier. » 

Lorsqu'il s'était lié avec la princesse de Liéven, il venait de 

(1) Correspondance of princess Lieven and Earl Grey. London, 1890. Nous de- 


vons à la regrettée M®° Dronsart une analyse très subtile et très pénétrante de ce 
recueil de lettres. Voir le Correspondant du 10 juin 1890. 
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dépasser la soixantaine et, pour préciser, il avait en 1829 soixante- 
cinq ans. Quoiqu'il conservât avec toute sa chaleur de cœur et! 
son élévation de pensée, les avantages extérieurs qui avaient 
fait de lui en d’autres temps un véritable héros de roman et « un 
des plus beaux grands seigneurs du royaume, » son âge ne per- 
mettait guère de suspecter le caractère de la liaison qui s'était 
formée entre lui et l’ambassadrice de Russie. Leurs lettres auto- 
risent d’ailleurs à affirmer que, quelque vif et profond que fût 
leur attachement réciproque, il n’en resta pas moins toujours 
platonique. Il ne semble pas cependant que leurs contemporains 
en aient été également convaincus. Les assiduités de lord Grey 
auprès de l’ambassadrice ont donné lieu à des commentaires 
analogues à ceux que suggérèrent plus tard et à plus juste titre 
les assiduités de Guizot. En tous cas, et quoi qu’on en pense, elles 
mettent en lumière chez M*° de Liéven ce don d’attacher à soi 
et de tenir sous son charme les hommes qu’elle avait distingués. 
On ne saurait trop insister sur ce trait caractéristique de sa 
vie, ne serait-ce que pour l’opposer à tout ce qu’on a dit de son 
égoïsme, de sa froideur, de sa mobilité. Il prouve tout au moins 
qu'elle était capable d'enthousiasme et de constance, et que si, 
trop souvent, sous l'empire de ses passions politiques, de ses 
goûts, de ses intérêts, elle s’est reprise après s'être donnée, sou- 
vent aussi, elle est restée fidèle. Sa liaison avec lord Grey consti- 
tue à cet égard une preuve non moins convaincante que sa liaison 
avec Guizot. Lorsqu’en 1834, lord Grey apprendra que les Liéven 
sont rappelés, il sera désespéré et s’écriera : 

— C'est comme un arrêt de mort. 

Ils n’en étaient pas encore là en 1829. Ils se croyaient destinés 
à vivre longtemps ensemble. L’ambassadrice qu'on a vue, au 
lendemain du Congrès de Vérone, si désireuse de quitter Londres 
se flatte maintenant d'y être pour longtemps encore et même 
pour toujours. Après dix-sept ans de résidence en ce pays, elle 
se vante certes d’être toujours russe de cœur et rien de plus vrai; 
mais elle est devenue anglaise d’habitudes et de goûts. Les rares 
séjours, que, pendant ce temps, elle a faits en Russie, — le der- 
nier date d'hier, — loin de modifier ces dispositions, les ont for- 
tifiées. Quoiqu'’elle n'ait qu’à se louer de l’accueil de l’empereur, 
de sa bienveillance dont elle recueille fréquemment les témoi- 
gnages, elle est toujours revenue de ses courses à Saint-Péters- 
bourg plus anglaise que russe, et ne cessant d’attacher le plus 
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grand prix à la situation exceptionnelle, unique même qu’elle 
oceupe dans la société britannique. 

Il n'est donc pas surprenant qu'elle s'intéresse chaque jour 
davantage à ce qui s'y passe, à ce qui s’y dit, à ce qu'on y pense 
et comme elle se plaît à le raconter à son frère, ses lettres sont 
à vrai dire un miroir où revit toute l’histoire de cette société 
avec ses incidens, ses intrigues, ses scandales si souvent renou- 
velés, grâce à la perversité des mœurs qui, sous le règne de 
George III et de George IV, a eu sa source à la cour. En voici 
un, en date du mois de mars 1829, qui met en seène le triste 
personnage qu'est le duc de Cumberland, frère du roi, indigne 
époux de la charmante princesse dont M"° de Liéven se flatte 
d’être l’intime amie. 

« Un certain capitaine Garth passe ou se fait passer pour le 
fils de la princesse Sophie, sœur du roi. Des sommes promises 
par un cavalier de la cour pour payer ses dettes et surtout pour 
avoir possession de certaines lettres montrent clairement que la 
famille royale est intéressée dans cette question. Le premier fait 
est conjectural. Mais, voici le comble, Le capitaine Garth pré- 
tend que ces lettres prouvent que le duc de Cumberland est son 
père en même temps que la princesse Sophie est sa mère et quelle 
que soit l'opinion qu'on porte de cette infâme calomnie, voilà la 
famille royale dans la boue, car les journaux n'entretiennent le 
public que de ce fait, soit pour l’affirmer, soit pour le démentir, 
La conséquence désirée n'aura pas lieu. Le duc de Cumberland 
reste, il restera d'autant plus qu'il trouve maintenant son honneur 
intéressé à ne point avoir l'air intimidé par cette horrible accu- 
sation. » 

Un an plus tard, c’est encore le duc de Cumberland que la 
correspondance nous dénonce comme mêlé à une sinistre aven- 
ture. « Nous avons eu ici la plus horrible catastrophe et comme 
le nom d’un prince du sang s’y trouve malheureusement mêlé, je 
crois devoir vous en dire quelques détails. Le duc de Cumberland 
a fait une espèce de cour à lady Graves, sœur du marquis 
d'Anglesea et dont le mari était chambellan du roi; mais de ces 
manières de cour un peu communes en Angleterre et qui ne 
tirent pas à conséquence. C’est une femme de près de cinquante 
ans, avec treize enfans et plus jolie du tout, A tout prendre 
c'était peut-être une vieille affaire de coquetterie réchauffée ou 
même rien qu'une habitude. Il a suffi cependant que ce fût le duc 
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de Cumberland, haï fort généralement en Angleterre, dont le 
nom se trouvât mêlé là dedans, pour que le public s’en occupât 
infiniment plus que cela ne méritait. 

« Lord Graves fut instruit, par des caricatures exposées dans 
les boutiques, des bruits qu’on répandait sur cette liaison. Il y 
eut des scènes de ménage, qui lui laissèrent la conviction entière 
que c’étaient là de pures calomnies et qui n’avaient qu’un but po- 
litique, celui de nuire de plus en plus au duc de Cumberland. 
La paix était parfaitement faite entre mari et femme, et leur ré- 
solution prise de se montrer beaucoup dans le monde ensemble 
pour faire taire ces bruits, fait qu’attestent même plusieurs lettres 
écrites par lord Graves à sa femme. Il résidait à Londres, ayant 
une place dans les douanes, et elle était à la campagne. 

« Il y a quinze jours qu'il reçoit une lettre anonyme conte- 
nant des fragmens de diverses gazettes [qui toutes rendaient 
compte d’une manière déshonorante pour lui de sa réconciliation 
avec sa femme, insinuant qu'il avait été payé pour cela. Il était 
seul dans sa chambre de toilette; il prend son rasoir et se coupe 
la gorge. L'enquête est faite sur le cadavre. Le domestique dépose 
seulement que son maître était depuis quelque temps attaqué 
de mélancolie et le jury déclare qu'il s'est tué dans un moment 
de folie. Tout cela fut fait dans l’espace de quelques heures. Le 
public y a vu une précipitation suspecte, et vingt-quatre heures 
après, les journaux annoncent que c’est le duc de Cumberland 
qui a assassiné lord Graves. 

« On ne saurait se figurer la sensation qu'a produite cette 
catastrophe. Il n’y a pas un homme sensé qui ne voie l’absurdité 
d’une pareille allégation ; il n’y en a pas un qui ne trouve qu’en 
mettant même les choses au pire, c’est-à-dire que lord Graves 
crût à l’infidélité de sa femme, il fallait jouer de malheur pour 
tomber tout juste sur un mari qui ne voyait de remède à cela 
qu’en se coupant la gorge. Mais, quoi qu’il en soit, ce qui eût 
valu à tout autre un sentiment de profonde commisération de se 
trouver la cause innocente d’une aussi tragique histoire, a attiré 
sur la tête du duc de Cumberland un orage d’imprécations et de 
haine comme on n’en a jamais vu d'exemple. C’est un petit 
triomphe pour les ministres, dont ils ont lieu d’être si contens 
qu’on les soupçonne, non sans fondement, d'encourager toutes les 
horreurs qui se débitent. La conséquence est certainement déplo- 
rable pour le duc de. Cumberland. Ses amis lui ont conseillé de 
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ne point braver l'orage pour le moment. On craint que la popu- 
lation ne le lapide s’il se montrait. Il est heureusement pour lui 
malade à Kew. Mais enfin cela ne peut pas durer. 

« La duchesse ignore je crois, totalement toutes ces circon- 
stances et même la mort de lord Graves. Je ne l’ai pas vue depuis, 
mais d’après ses lettres que je reçois presque tous les jours, je 
n'ai pas vu la moindre altération dans son humeur. Elle est 
dans tous les cas bien véritablement à plaindre, et elle inspire 
un intérêt général. Je me suis étendue sur ce sujet parce qu'il 
est possible qu'on s’en occupe chez nous. » 

Trois mois plus tard, se produit en Angleterre un événement 
bien autrement important pour l’histoire que ce drame de vie 
privée. Le roi George IV meurt. Son frère le duc de Clarence 
lui succède sous le nom de Guillaume [V. Nous devons à l’am- 
bassadrice un piquant portrait de ce prince en même temps 
qu'elle trace des débuts du nouveau règne un tableau où s’affir- 
ment son esprit acéré, ses dons d'observation et son habileté à 
décrire ce qu'elle a vu. Il ne se peut page d'histoire plus sugges- 
tive ni plus révélatrice : 

« .… Pardonnez-moi d'avance toutes les incohérences de cette 
lettre. Je bavarderai selon que les choses se présenteront à mon 
esprit. D'abord le roi, quel drôle de roi ! quel bon enfant, quelle 
pauvre tête! Je crains qu’elle ne lui échappe, tant sa joie de 
régner est grande. Il change tout, hors ce qu'il devrait changer : 
son ministère. I] change les uniformes de son armée, de la marine; 
il renvoie les cuisiniers, les domestiques français ; il n’en veut 
que d'anglais. L'affaire des cuisiniers a été la première de son 
règne ; c'était le jour même de la mort du feu roi. Il fait couper 
toutes les moustaches, il court dans les rues, il bavarde avec tous 
les passans; il s’en va au corps de garde et montre à l'officier 
ses doigts tout tachés d'encre. Il lui montre le nombre de lettres 
qu'il a signées, les audiences qu’il va donner encore ; il lui parle 
de sa femme, la reine, et lui promet de la mener au corps de 
garde pour faire sa connaissance. Il va tous les jours à la parade 
exercer un bataillon, et les veut tous passer en revue de la sorte. 

« Le lendemain des funérailles, il prit possession du château 
de Windsor où l’attendaient les ministres et les grandes charges. 
Il y arriva juché sur le siège d’une petite voiture, dans laquelle 
se trouvaient la reine et les deux filles bâtardes du roi. Avant- 
hier, il fut faire visite à lord et à lady Holland et leur demander 
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à diner pour la semaine prochaine. Grand émoi dans le ministère. 
ll a demandé à dîner au prince Léopold et veut que lord Grey 
en soit, cela fera une autre alarme. Il montre en apparence la 
plus grande faveur, la plus grande confiance au duc de Wel- 
lington et il a dit à la duchesse de Cumberland qui lui deman- 
dait, il y a quelques jours, s’il lui avait donné audience ce même 
matin : 

« — Dieu merci, non, madame; je suis trop heureux de ne pas 
le voir; je voudrais ne jamais le voir. 

« Voilà ses propres termes. Il est d’une activité prodigieuse, 
amoureux de cérémonies, de réceptions, prodigue de sa personne 
en public, employant toute sa journée à de petites choses, vou- 
lant tout réformer à la fois. Enfin il a la fièvre. La populace 
l'adore ; il se montre à elle; il a un air familier, cela suffit à 
John Bull. Le contraste avec les allures du feu roi est tout à 
l'avantage de celui-ci. Enfin c’est un nouveau monde que cette 
Angleterre, et Wellington me dit fort bien : 

« — Ce n'est pas un nouveau règne, c’est une nouvelle 
dynastie. 

« Je le soupçonne d’être fort aise de laisser le roi dépenser 
son temps à des bagatelles. Il n’en reste plus pour les affaires, et 
elles demeureront sous le contrôle exclusif du premier ministre. » 

La princesse ne se dissimule pas cependant les difficultés que 
va créer à Wellington le changement de règne. « Il est en appa- 
rence le maître comme il l'était sous le règne précédent. Mais, 
il n’y a personne qui pense qu'il puisse le demeurer, à moins 
qu'il ne change la composition du ministère. » Et tel est sans 
doute l'avis de Wellington, puisqu'il a fait des ouvertures à 
divers personnages et notamment à lord Melbourne, à lord Grey, 
à lord Palmerston, qui tous ont refusé ou mis à leur acceptation 
des conditions qu’il juge inadmissibles. Leurs réponses n’ont pas 
été du goût du maréchal et les négociations en sont restées là. 
« Je lui ai trouvé mauvais visage et l’air très rêveur. Nous voilà 
fort bien ensemble. Il était allé voir mes enfans à la campagne 
pendant mon absence. Cela demandait une petite politesse de 
ma part que je lui ai faite par écrit. Il est venu me voir hier. » 

En cette même année (1830), l’activité intellectuelle de la 
princesse de Liéven trouve plus amplement [que jamais à s’ali- 
menter, vu la multiciplité des événemens qui troublent l’Europe 
et le caractère quasi tragique de quelques-uns d’entre eux. En 
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France, Charles X est renversé et Louis-Philippe d'Orléans pro- 
clamé roi à sa place. Encouragées par ce triomphe de la Révo- 
lution, la Pologne se soulève contre ses oppresseurs, et la Bel- 
gique, lasse du joug des Pays-Bas, donne carrière à ses velléités 
d'indépendance. En Angleterre, les torys sont chassés du pou- 
voir, qui passe aux mains des whigs dans la personne de lord 
Grey devenu premier ministre. Ces conflits sont appréciés dans 
les lettres de l’ambassadrice avec un sang-froid et une sûreté de 
jugement, que ne possèdent pas toujours les hommes d’État. En 
ce qui touche les affaires de France, dont elle parle à l'heure 
même où elles deviennant menaçantes, il est aisé de voir qu’elle 
en prévoit le dénouement. Dès le mois de mars, elle écrit : 

. « On est plus occupé ici aujourd’hui de ce qui se passe 
en France qu'en Angleterre, Tous les gens sensés eussent désiré 
que le Roi fit le sacrifice de son infatuation pour Polignac, cu 
vraiment sa faveur n’est justifiée par aucune espèce de mérite. 
C'est un homme sans esprit, sans talent, d’un caractère retors, 
opiniâtre et de vues tout à fait rétrécies. Qu'il le conserve 
comme son ami, mais qu'il ne l’impose pas comme premier mi- 
nistre à une nation éclairée qui ne veut plus du favoritisme dans 
ses gouvernans. Enfin le Roi a l’air aujourd’hui de jouer la mo- 
narchie pour Polignac. C’est cependant là encore ce que lui 
conseille le duc de Wellington. 

« Celui-ci se trouve un peu plus fort au Parlement depuis 
qu’en adoptant les principes d'économie que lui recommande la 
Chambre basse, il a montré qu’en toutes choses, il se conforme 
au vœu de la majorité du public; et chose extraordinaire, c’est 
le même homme qui se soumet ici à l'opinion, qui recommande 
au gouvernement français de lui résister ! Brave pour soi, voilà 
de drôles de manières. 

« Au reste ici, sa marche est connue ; sa façon de gouverner 
est d'obéir, c’est-à-dire que l'opposition dicte au gouvernement 
ce qu'il a à faire. En politique étrangère, plus ou moins, c’est la 
même chose, car après tout, est-il possible d'imaginer que ce 
soit le ministre, ennemi acharné des Grecs, qui fasse de la Grèce 
un État indépendant et respectable ; l'ami enragé des Turcs, qui 
laisse la Turquie humiliée, appauvrie et ne respirer que parce 
que nous lui permettons de vivre; le patron de Don Miguel qui 
lui prodigue des insultes! Enfin, ce grand homme est un vrai 
charlatan, mais dont tous les tours sont mis à découvert. En 
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résumé, il n’y eut jamais de ministre plus désagréable, ni plus 
commode. » On voit qu’elle ne se lasse pas de frapper sur Wel- 
lington. Jadis, elle le sacrait grand homme ; maintenant elle le 
déteste et ce n’est qu'après qu’il aura été renversé que son res- 
sentiment désarmera. Jusque-là, elle ne prononce jamais son 
nom sans y ajouter un coup de griffe. 

Un peu plus tard, en août, quand la révolution de France 
est consommée, elle y revient et ignorant encore ce qu’en pense 
son souverain, elle la juge avec une bienveillance à laquelle on 
ne s'attendait pas de la part d’une sujette enthousiaste et sou- 
mise de l’autocrate russe. Après avoir déclaré que c’est un 
grand malheur « qu’il ait pu être dans la puissance d’un imbécile 
comme Polignac de léguer à l’Europe ce labyrinthe de confusion 
et de danger, » elle ajoute : « La France est-elle tranquille et 
les voisins le sont-ils ? Le nouveau Roi est bien faible et facile, 
cette garde nationale bien républicaine, l'Espagne bien mal gou- 
vernée, l'Italie bien opprimée et l'exemple de la France d'autant 
plus dangereux que cette révolution, il faut le dire, a été con- 
duite avec modération et qu’elle a été entièrement provoquée par 
la mauvaise foi du gouvernement. Si, d’un côté, cet exemple est 
utile aux rois, il est mauvais pour les peuples. Enfin c'est une 
bien méchante affaire à laquelle il n’y a pas de remède et qu’il 
s’agit seulement de rendre le moins dangereuse possible. Je crois 
que le parti de soutenir ce nouveau gouvernement est le seul 
sage. 

« Ici on a bien fait la grimace dans les premiers momens; 
mais il a fallu se plier à la nécessité. Le duc de Wellington, qui 
a Le tact fin dès qu'il s’agit de sa propre sécurité, a deviné bientôt 
qu'il fallait reconnaître la nouvelle France, ou quitter son poste. 
Il a pris le premier parti daus un moment opportun. D'une 
main, il donne asile à une dynastie qui a fini; de l’autre, il recon- 
naît la dynastie qui commen e. Il ne trouvera en Angleterre que 
des applaudissemens, si l’on en excepte quelques ultras, le duc 
de Cumberland à la tête, qui eussent voulu qu'on fit la guerre 
pour soutenir Les droits du Duc de Bordeaux. C’est du romantique 
et de la chevalerie qui vont bien dans la bouche de M. de Cha- 
teaubriand, mais qui s’appliqueraient mal à l’état actuel de 
l'Europe. Tout est devenu trop positif dans le monde pour qu'on 
puisse se livrer à cette pente-là. 

« J'ai vu le duc de Wellington avant-hier dans un long 
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tète-à-tête. Il ne m'a entretenue d’autre chose que des affaires de 
France, déplorant le passé, inquiet sur l’avenir, mais résolu à 
ne le provoquer par aucune faute, c’est-à-dire à n'offrir à la 
France aucun prétexte de soupçon ou d'inquiétude. Il a qualifié 
d'abord la proposition de M. de Metternich d'établir une con- 
férence à Berlin. Il dit : 

« — C'est renouveler Pilnitz, dont sont sortis tous les maux 
qui ont si longtemps accablé l’Europe ; il nous faut le fond, mais 
zardons-nous de la forme. Les représentans des grands Cabinets 
n'ont qu'à se communiquer avec confiance et intimité tout ce 
qui peut les éclairer réciproquement sur la situation des choses. 
Il faut de l'inquiétude (ce furent ses termes), de la vigilance; 
mais il ne faut pas effaroucher la France en lui laissant croire 
qu'il existe un tribunal qui la juge. 

« Il me parla de Polignac avec une indifférence qui me 
révolta, car il me dit en riant et en faisant le geste : 

« — Il aura la tête coupée. 

« Voilà l’homme. Je lui trouvai fort mauvaise mine, maigri, 
tiré ; le fait est que ses affaires vont mal en Angleterre, que les 
élections ont été détestables pour le gouvernement. » 

Sur ces entrefaites, le prince de Talleyrand arrive à Londres 
en qualité d’ambassadeur du roi des Français. M°° de Liéven ne 
professe pour lui qu'antipathie et mépris; elle soupçonne qu'il a 
pour mission de nouer entre son gouvernement et le Cabinet 
anglais une étroite intimité et un parfait accord sur les diverses 
questions qui divisent l’Europe. Tout aussitôt, ses défiances 
s'éveillent ; elles se traduisent dans ses lettres par des dires d’une 
rare malveillance, que Talleyrand a, certainement, toujours 
ignorés. S’il les eût connus, il n'aurait pas prodigué à leur 
auteur dans ses Mémoires les louanges qu’on y peut lire. 

Le 23 septembre, elle écrit : 

« Le duc de Wellington est tout bonnement épris des 
charmes de M. de Talleyrand. Vous ne sauriez croire avec quelle 
bonne foi il affirme que c’est un très honnête homme et que tout 
ce qu'on a jamais dit de contraire est pure calomnie. La probité 
de M. de Talleyrand me rappelle l'esprit de M. de Polignac. Le 
duc de Wellington n’est pas heureux en nortraits. » 

Le 2 octobre, c’est pire encore : 

« J'ai dîné chez le roi avant-hier. On ne saurait être plus 
aimable et empressé qu'il ne l'est avec moi. Il m'a dit les choses 
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les plus flatteuses sur l'union de l'Angleterre et de la Russie, 
Il m'a conté son entretien avec M. de Talleyrand qui l’a fort 
étonné. Dans cette audience, l’ambassadeur lui a adressé un long 
discours dont la matière était le cours des vicissitudes de M. de 
Talleyrand. Il est vrai que parler de sa personne au lieu de 
parler de la puissance qu’on représente est nouveau en diplo- 
matie. Le roi m'a demandé ce que je pensais de lui (Talleyrand). 
Je lui ai répondu que je croyais qu'un homme qui avait passé 
soixante-quinze ans dans l'intrigue n’oubliait pas le métier la 
soixante-seizième. » 

Il convient de finir sur ce trait en ce qui concerne le séjour 
de la princesse de Liéven en Angleterre. Ce que nous en pour- 
rions dire encore ne la montrerait mi moins acerbe, ni moias 
injuste dans ses jugemens. Celui-ci, rapproché de tant d'autres 
que nous avons cités, achève de démontrer comment elle avait 
compris et joua jusqu'au bout son rôle d’ambassadrice. 


IT 


J'ai précédemment raconté en quelles circonstances prit fin 
le 30 août 1834, à la suite d’une assez perfide intrigue d'ordre 
diplomatique nouée par lord Palmerstôn, alors ministre des 
Affaires étrangères, la mission que remplissait en Angleterre le 
prince de Liéven (1). Il n'y a done pas lieu de s'attarder à ces 
incidens. Ce qu'il en faut seulement retenir, c’est que l'ordre 
impérial qui rappelait son mari à Saint-Pétersbourg en le nom- 
mant, il est vrai, gouverneur du tsarewitch, surprit la princesse 
en pleine confiance quant à la durée de son séjour et bien éloi- 
gnée de s'attendre à ce rappel. Lorsque, l’année précédente, elle 
avait pu le redouter, elle était partie pour la Russie afin de le 
conjurer ; elle avait vu l’empereur, reçu de lui l’assurance que 
ses crain'es étaient sans fondement; en revenant à Londres, elle 
croyait le péril définitivement écarté. Dans l’excès de sa joie, elle 
écrivait alors à son frère : 

« Cher, cher Alexandre, comment m’arranger avec mon bon- 
beur de Russie et mon bonheur d'Angleterre, car je suis très 
contente aussi de me r”‘ranver ici avec mon mari et mes habi- 
tudes et quelques bons a:.is. Cependant , si vous saviez comme 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1901. 
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tout mon cœur est resté là-bas, comme ce cher Empereur que 
j'aimais, que j'admirais tant chez nous, je l'adore encore mille 
fois plus ici, comme je me rappelle chacune de ses paroles, de 
ses gestes, comme je m'attendris en pensant que j'ai pu quitter 
tout cela! Je ne me croyais pas le cœur si mol (sic). Empêchez 
qu'il ne m'oublie; dites-lui tout ce que j'ai pour lui de respect, 
d'enthousiasme, de dévouement, mais ne l'ennuyez pas trop de 
tout cela; mettez mon amour en abrégé, mais qu’une fois pour 
toutes, il sache que ma fidélité, ma reconnaissance, ma passion 
pour lui ne saurait être égalée. » 

Après avoir lu cette lettre, on pourrait douter de la cruauté 
du coup porté aux espérances de M”° de Liéven et de l'étendue 
de sa désillusion, en apprenant qu'il fallait quitter l'Angleterre, 
si nous n'étions instruits d'autre part qu'elle fut durant plusieurs 
jours livrée à d’affreuses perplexités, sans savoir si elle devait se 
réjouir ou se désoler et plus disposée à se désoler qu'à se 
réjouir. Ce qu’elle éprouve, ou tout au moins ce qu’il lui con- 
vient d'en avouer, c’est encore son frère qui en est le confident. 

«… Un changement total de carrière après vingt-quatre ans 
d'habitudes morales et matérielles toutes différentes est une 
époque grave dans la vie. On dit qu'on regr.: + même sa prison 
lorsqu'on y a passé des années. À ce comp , je puis bien re- 
gretter un beau climat, une belle position sou.4le, des habitudes 
de luxe et de confort que je ne puis retrouver nulle part et des 
amis tout à fait indépendans de la politique. Voilà pour le 
soupir. Voici pour l'espérance : vivre auprès de l'Empereur, de 
l'Impératrice que j'aime tous deux avec autant de vivacité de 
cœur que s'ils n'étaient pas les maîtres, avec autant d'admiration 
et de respect que me commandent ces titres, vivre au milieu de 
vous et préparer l'avenir de mes deux enfans (1); vivre dans cette 
Russie qui a toujours été l’objet de mon orgueil et de mon 
amour, car, cher Alexandre, je l'ai bien aimée et peut-être bien 
servie dans cette longue absence ; du moins y ai-je voué toutes 
mes pensées. Je suis donc heureuse de l'avenir qui s'offre à moi 
et le seul doute qui se mêle à ma joie c'est si cet avenir pourra 
être long. 

« Je suis arrivée à l’époque de la vie d’une femme qui nous 
a enlevé notre mère. Cette époque demande des soins, des ména- 


(1) Les deux plus jeunes : George et Arthur. Les trois autres, Alexandre, 
Constantin et Paul, avaient déjà l’âge d'homme et vivaient loin d'elle. 





208 REVUE DES DEUX MONDES. 


gemens. Pourrai-je supporter nos hivers? ou bien ne commen- 
cerai-je à vivre au milieu de vous que pour y mourir? Je chasse 
cette pensée, car j'aime la vie; mais elle me revient et me serre 
le cœur. » 

Néanmoins, même sous l'influence de ce doute si pathéti. 
quement exprimé, elle se souvenait qu’elle était encore ambas- 
sadrice, tenue toujours d'observer autour d'elle et de rendre 
compte. 

« J'ai été si saisie les premiers jours de l’arrivée de la nou- 
velle que mon esprit ne valait plus rien pour ce qui se passait 
autour de moi. Cependant, il se passe toujours ici des événemens 
et de tous les genres. Le roi donne des signes non équivoques 
de folie; son chancelier lord Brougham est un peu fou aussi; 
les ministres perdent du terrain tous les jours; dans le pays, 
toute élection qui se présente tourne en faveur du candidat 
tory ; dans la Chambre basse, ils n'emportent les mesures qu'ils 
proposent qu'au moyen du soutien de Peel; sur la politique 
extérieure, ce n'est plus autre chose que des rires de la part de 
leurs propres gens. 

« … M. de Talleyrand ne cesse de me dire : 

« — Les vieux gouvernemens ! Ce sont les seuls où il y a 
repos et bonheur pour les individus. Les constitutions sont des 
bêtises, les nations n’en veulent pas parce qu’elles ont l'instinct 
de la conservation. 

« Vous ne sauriez croire tout ce que l’on rencontre de bonnes 
et saines doctrines, dans ce disciple de toutes les formes de gou- 
vernement, dans ce roué politique, dans cette personnification 
de tous les vices. C’est une curieuse créature ; il y a beaucoup à 
apprendre de son expérience et à recueillir de son esprit; à 
quatre-vingts ans, cet esprit est tout frais. » 

C'était la première fois qu’elle se montrait équitable envers 
lui et son langage différait quelque peu de celui qu'elle tenait peu 
de semaines avant le rappel de son mari, en se réjouissant de ce 
que M. de Talleyrand « était à Londres dans une position singu- 
lière. » — « Il a découvert tout à son arrivée qu’on ne ferait point 
d'affaires avec lui, qu’elles se traiteraient à Paris entre M. de 
Broglie et l'ambassadeur d’Angleterre ; que lord Palmerston 
serait charmant pour lui, mais ne lui dirait jamais un mot; qu'on 
lui écrirait des lettres aimables des Tuileries, mais que son 
cabinet lui laisserait tout ignorer. Voilà pour sa vieille habileté 
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un rôle peu flatteur, il en est tout étourdi. M°* de Dino pleure et 
lui ne rit pas. De plus, toutes ses spéculations particulières ont 
donné à faux. On dit qu’il a perdu huit cent mille francs dans les 
fonds. 11 joue selon qu’il arrange la politique, ou bien, il fait 
celle-ci selon que cela arrange ses finances, et aujourd’hui, il 
v'arrange plus ni l’un ni l’autre. Lord Grey l'adore, lord Pal- 
merston le déteste, lord Holland lui dit tous les secrets du 
cabinet, mais, en définitive, lord Palmerston se moque de ce jeu 
de ses collègues et de tout le monde. Son inimitié a paralysé 
Talleyrand complètement. Il voulait rapprocher nos Cabinets ; 
il s'en est un peu vanté à Paris. Palmerston l’a su et l’a devancé; 
il a fait à mon mari des ouvertures conciliantes. Talleyrand en 
a été abasourdi, et je crois que ce qu’il voulait fait par lui ne lui 
plaît plus fait par un autre. Nous sommes, me semble-t-il, sur le 
meilleur pied possible ; mais, c’est un grand coquin. » 

Elle l'avait déjà dit de Metternich, oublieuse d’un passé où, 
loin de le tenir pour tel, elle jouissait délicieusement de sa ten- 
dresse. Elle le redisait de Talleyrand à qui elle ne devait pas les 
mêmes ménagemens. On ne peut que regretter de trouver sous 
sa plume ces épithètes violentes, qu’elles s'appliquent à l’homme 
qu'elle avait aimé ou à celui qu’elle affectait de mépriser, bien 
qu'il n'eût cessé de lui témoigner, depuis qu'ils se connaissaient, 
une déférence affectueuse. Elle était d'autant moins excusable 
de se modérer si peu dans ses appréciations qu'au même mo- 
ment, son chagrin de quitter Londres trouvait une atténuation 
consolante et flatteuse dans les témoignages de regret qu’à la 
veille de son départ, elle recevait de tous côtés. 

Lord Grey qui était resté son ami, bien qu'il eût quitté le 
pouvoir, lui adressait de touchans adieux, lui parlait de sa dou- 
leur « si impossible à exprimer. » — « Jamais je n’oublierai le 
bonheur que j'ai trouvé dans votre société. Je ne cesserai jamais 
d'en regretter la perte. » D’autres manifestations de même na- 
ture lui permettaient de dire : « Il faut que je me répète sur un 
point, c’est le respect, l'affection, l'estime, les regrets unanimes 
dont mon mari est l’objet. Je ne puis rien exagérer dans ce genre. 
Le gouvernement, les torys, les radicaux même, tous regardent 
son départ comme une catastrophe. Il est touché de ces témoi- 
gnages, et il serait impossible qu'il ne le fût pas. » 

Bientôt d’ailleurs, venaient se mêler à ces émotions des soucis 
d'ordre plus matériel. 

TOME XIV. — 1903. 44 
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« Quelle galère qu’une maison comme la nôtre à emporter et 
à jeter, car nous sommes entre ces deux agrémens-là. Nous em- 
portons tout ce qui est ménage et nous jetons tout ce qui est 
luxe et valeurs, parce que j'imagine que nous trouverons une 
maison meublée... Le gouvernement anglais est fort poli pour 
nous et nous offre ses bâtimens pour Hambourg ou pour Péters- 
bourg. Je ne me suis pas encore décidée. Heureusement, cette 
offre m'a été faite par le ministre de la Marine qui est un de mes 
anciens amis, car de la part de Palmerston, je crois que j'aurais 
dit de suite non. » Elle lui attribuait le rappel de son mari et 
ne le lui pardonnait pas. 

D'autre part, à la veille de quitter Londres, elle ignorait si 
les fonctions nouvelles de M. de Liéven en Russie lui assure- 
raient un établissement à la cour ou s’il serait obligé d’avoir une 
installation dans la capitale. Elle chargeait son frère de s’en in- 
former. « Vous savez que nous sommes sans feu ni lieu et com- 
bien la question de demeurer à la Cour ou non devient impor- 
tante pour nous. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit sur ce 
que, en hiver, ma patrie sera la maison que j'habite. » La 
réponse à sa question lui fut remise à son arrivée à Saint- 
Pétersbourg, d’où son frère venait de partir à la suite de l’Em- 
pereur qu'il accompagnait à Moscou. Elle apprenait par une 
lettre de lui que le gouverneur du tsarewitch avait son appar- 
tement dans les résidences impériales, et dès le 8 septembre, 
nous la trouvons installée à Tsarkoé-Sélo où son mari venait de 
prendre possession de son emploi. C’est de là qu’à cette date, 
elle renoue sa correspondance avec Alexandre de Benkendorff. 

Pour commencer, elle lui envoie une lettre qu’en débarquant 
en Russie, elle a reçue de la duchesse de Dino, nièce de Talley- 
rand, et dont il convient de reproduire ici des extraits, à cause des 
piquans détails qu’elle donne sur la cour du roi des Français en 
cette année 1834. La duchesse de Dino mande à M°* de Liéven : 

« … Je fais journellement des courses à Saint-Cloud où l’on 
est d’une bonté pour moi, d’une confiance pour M. de Talleyrand 
et d’une sagesse admirable sur tous les grands intérêts. Notre 
roi veut être un vieux souverain. Il règne, c’est bien; mais il 
gouverne, et c’est encore mieux. Il y met toute la mesure et la 
fine intelligence nécessaires quand il faut s’aider de grosses 
vanités et d’une prodigieuse ignorance. Mais enfin, il en vient à 
bout, et les progrès sont évidens et vraiment prodigieux depuis 
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l'année dernière. Ils sont dus à la personne du Roi. Ses minis- 
tres cherchent bien à lui échapper : mais il les reprend un à un, 
et finit par Les dominer. Le plus récalcitrant était M. de Broglie, 
et je pense que le Roi en était encore plus fatigué que le corps 
diplomatique. 

« .… Mgr le duc d'Orléans a eu la bonté de venir exprès du 
camp de Compiègne pour me voir. Il s'ennuie un peu. Son acti- 
vité de prince et de jeune homme a besoin de s'employer. La 
vie frivole à laquelle M*° de Flahault aidait si bien le fatigue et 
le dégoûte. Il vaut mieux que cela et a envie de goûter à plus 
que cela. Il meurt d'envie de voyager. Vous qui connaissez si 
bien l’Europe, croyez-vous qu'il le puisse ? Je veux dire qu'il le 
puisse avec sûreté de réception convenable ? J'aime Mgr le duc 
d'Orléans. Mon fils ainé a été élevé avec lui, puis il a confiance 
en moi. Il a de l'esprit, de Ja raison, des sentimens nobles, du 
courage, du gentilhomme et du prince. Enfin je lui voudrais du 
bonheur et des succès, Les voyages lui sont nécessaires, mais il 
faut qu’ils soient faits avec agrément. Aidez-nous de vos conseils. 

« Il n’est nullement question de changemens de ministres 
ici. J'en suis charmée. Notre cour prend très bonne mine. On 
habite très noblement Saint-Cloud. On restaure Versailles, Fon- 
tainebleau, tous les anciens souvenirs de notre vieille monarchie, 
enfin c’est de la royauté et j'en bénis le ciel, puis ce sera mieux 
encore. Quand je pense au point de départ, je m'étonne encore 
plus de ce qui a été obtenu, que de ce qui reste encore à faire. » 

Dans la lettre qui contient celle que nous venons de citer, 
nous trouvons en outre la preuve que, pas plus en Russie qu'en 
Angleterre, M"° de Liéven n'entend se désintéresser des devoirs 
qui incombent à son mari et qu'elle est résolue à en prendre sa 
part. À Londres, elle a été pendant de longues années, à côté de 
lui et sans qu'il protestât jamais, le véritable ambassadeur. A 
Tsarkoé Selo, elle sera de même « le gouverneur » du tsarewitch 
tout au moins pour la partie intellectuelle de son éducation et sa 
sollicitude attentive s'étendra aux autres enfans de l'empereur. 
L'ambition qu’elle nourrit à cet égard se manifeste à l’heure 
même où elle s'installe au palais impérial et de jour en jour, elle 
s'affirme en s’exerçant et en révélant chez M”° de Liéven une 
éducatrice d’une rare intelligence. 

« … Écrivez-moi un mot et dites-moi surtout ce que vous 
croyez que mon mari et moi puissions faire pour rencontrer par- 
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faitement la pensée de l’Empereur pendant son absence. Mon 
devoir est, non pas d'inventer, mais d’obéir. Pour obéir cependant 
j'aimerais un peu mieux à connaître les volontés de l'Empereur. 
Veut-il pour ses enfans un peu de délassement ou non? Ne 
s'agit-il vraiment de recevoir le grand-duc que le dimanche pen- 
dant une heure? Voilà ce que disent les maîtres. Mais le Maitre 
l’entend-il ainsi? Enfin éclairez-moi. » — « Je vais tous les jours 
à midi faire ma cour à Mesdames les grandes-duchesses. Je re- 
çois le soir chez moi les demoiselles d'honneur. Voilà les volontés 
de l’Impératrice exécutées, et voilà ma vie de Tsarkoé-Selo. 
Après vous avoir dit cela, je n'ai plus rien à ajouter sur mes 
faits et gestes. Je n’ai point revu encore Monseigneur le grand- 
duc héritier. J'attends qu’il me fasse l'honneur de venir s’accou- 
tumer à mon visage et je le désire beaucoup. Je ne suis pas pé- 
dante; je ne l’ennuierai pas, et je n’ai pas de quoi lui donner des 
distractions trop grandes. » 

Le 12 septembre, le grand-duc héritier, qui régnera un jour 
sous le nom d'Alexandre II, vient pour la première fois passer la 
soirée chez elle. « Je commence par une idée bouffonne mais 
vraie, c’est que, comme début, j'étais à peu près aussi embarrassée 
que lui, et que ses seize ans me déroutaient, comme ont pu le 
déranger mes cinquante. Cela va devenir une espèce d’enseigne- 
ment mutuel. Après cela, j'ajouterai que nous nous sommes res- 
pectivement fort bien tirés d'affaire. Il est charmant en vérité, 
plein de tact, de bon goût, et d’envie de bien faire. 

« Je vous dirai franchement que ce que j'observe en lui est 
un peu de difficulté de s'exprimer, surtout de raconter, ce qui fait 
que je lui en ai offert l’occasion plus d'une fois, et qu'il a fini par 
nous dire avec tout plein de sentiment et de vivacité les événe- 
mens de la journée du 14 décembre (1) et les impressions qui 
lui en sont restées. Je désire vivement qu'il vienne souvent; je 
suis parfaitement sûre que chaque visite lui donnera plus d'ai- 
sance et d'aplomb, et l’accoutumera à de la causerie que j'aurai 
soin de ne jamais lui rendre ennuyeuse… 

« Nous avons vu la première neige ce matin; elle m'a fait 
pleurer; j'espère qu’elle ne me fera pas mourir. » 

Durant les semaines qui suivent, M”° de Liéven s'attache de 


(1) Allusion aux mutineries militaires qui éclatèrent à l’avènement de Nicolas 
(décembre 1825) et qui furent inexorablement réprimées. Le grand-duc Alexandre 
avait alors sept ans. 
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plus en plus à sa vie nouvelle si différente de ce qu'a été sa vie 
passée, semble y prendre plaisir et se prodigue pour inspirer con- 
fiance au jeune prince : 

« … Le grand-duc est venu deux fois chez moi depuis ma 
dernière lettre. Chaque séance devient plus facile. Je suis toute 
aise de pouvoir dire sans flatterie que c’est le plus délicieux jeune 
homme que j'aie jamais rencontré. Imaginez, passer à seize ans, 
deux heures et demie auprès d'une vieille femme et de person- 
pages graves, causer avec eux, ou bien les écouter avec intérêt, 
sans bâiller; ne jamais dire un mot mal à propos; toujours à la 
chose, sans distraction, je vous assure que c’est surprenant. Hier 
le hasard nous a fourni Blondoff et Michel Woronzoff. Nous ra- 
massons un extraordinaire quand il s’en rencontre de convenables. 
Du reste nous vivons sur notre propre fonds qui n’est pas con- 
sidérable; mais cela va. 

« Aujourd'hui j'ai l'honneur de recevoir Madame la grande- 
duchesse Olga. Sa gouvernante m'a dit que l’ordre de l’Impéra- 
trice était que je vinsse au palais Alexandre, si mon appartement 
était trop petit, et comme il nous faut un peu de gaieté et pour 
cela de l’espace, c’est dans les salons de l’Impératrice que nous 
essaierons de faire aller ce soir quelques jeunes jambes... C’est 
drôle quand je me rappelle la vie passée. La haute politique est 
aujourd'hui bien loin de moi. 

« Notre jeune grand-duc est charmant, ce qui lui manque 
s'appartient pas encore à son âge et rarement à sa position. Il faut 
qu'il connaisse le monde : ce mot renferme toute chose. Insen- 
siblement il arrivera à cela. Nous allons bien; tout a pris une 
tournure réglée et d'habitude. » — « Je ne manque pas un jour de 
faire ma cour à Mesdames les grandes-duchesses et je me permets 
d'aller voir souvent les petits grands-ducs. Vraiment c’est une 
famille délicieuse ; ils font plaisir à regarder et à suivre ; cela ra- 
fraichit le cœur. Le temps est bien froid ; les défections sont quo- 
tidiennes ; il ne restera bientôt plus que nous et les corbeaux. 

« Je crois que pour me faire fête, notre climat me montrera 
ce qu'il sait faire dans tous les genres, et qu’il fera froid cet hiver 
dans les mêmes proportions qu’il a fait chaud cet été. Ah! mon 
Dieu, que deviendrai-je au milieu de tout cela ! En attendant, pour 
n’y pas succomber tout de suite, je m'en vas passer demain la 
journée en ville. » — « Tous les jours me semblent amener du 
mieux dans mes relations avec le grand-duc. Je vous assure que 





214 REVUE DES DEUX MONDES. 


je le crois accoutumé à moi, pas du tout ennuyé de ma société, 
et quelquefois même il me paraît qu'il y trouve du plaisir. Ce qui 
est bien visible en lui, c’est une envie et une volonté positive de 
bien faire, d'écouter, de recueillir, de profiter de ce qu'il entend. 
Les bons jours sont ceux où j’attrape un compère, car comment 
faire naître des sujets intéressans si personne ne m'interroge? 
C’est égal qui, mais il faut quelqu'un qui ait idée ou curiosité du 
reste de l’Europe. Alors j'enfile un peu de l’histoire de mon 
temps; un peu d’anecdote; quelque bêtise au milieu du sérieux, 
et je vous assure que le grand-duc suit cela des yeux et des 
oreilles avec une attention charmante. Je persévère dans mon 
système de le faire raconter, et sa jeune vie, toute courte qu’elle 
soit, nous fournit encore tous les jours des thèmes nouveaux; il 
y a beaucoup de sentiment en lui. Ses impressions, il sait fort bien 
les décrire, et sa charmante physionomie supplée à ce qui quel- 
quefois lui manque comme expression de parole. C’est cela qu'il 
me paraît essentiel de pousser en lui. C’est cela que l'Empereur 
possède à un haut degré; il exprime toujours sa pensée avec 
énergie, clarté en même temps qu'élégance de langue. Je voudrais 
que le grand-duc sache l'imiter. Cela viendra. 

« Les grands-ducs et grandes-duchesses ont eu hier soir une 
soirée qui les a fort amusés. Je fais commencer à sept heures 
juste, ce qui fait que tous peuvent en jouir, et je vous assure que 
les petits grands-ducs Nicolas et Michel sont tout aussi réjouis 
de voir danser, que le sont les autres de danser eux-mêmes. Ma- 
dame Olga a une tenue charmante ; elle parle avec bonté et obli- 
geance à tout ce qui est convenable ; elle s'amuse comme un en- 
fant, fille d'empereur. Ils sont tous délicieux, leur attachement 
à leurs parens est vraiment touchant à voir ; c’est des joies, des 
transports, quand arrive une lettre ou seulement des nouvelles. 
Le grand-duc héritier est tout accoutumé à moi; il subit ma 
société comme si elle lui plaisait. Avant-hier, le comte Nessel- 
rode a passé la soirée chez moi ; c'était pour moi un jour de fête 
et une très bonne fortune pour le grand-duc. Nous lui avons fait 
nous raconter l’histoire vivante des années 1813 et 1814. On ne 
peut mieux apprendre l’histoire qu'en l’entendant raconter par 
les auteurs. Aussi le grand-duc était-il tout attention, tout in- 
térêt. Voilà des séances qui valent bien des leçons. » 

De ce qu’on vient de lire, on a, semble-t-il, le droit de con- 
clure que la satisfaction de la princesse, à cette heure de sa vie, 
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est entière et complète, qu'elle se plaît là où elle réside et à ce 
qu'elle y fait. Voici cependant que sur ce bonheur passe une 
ombre et qu'une page de la correspondance vient trahir subite- 
ment un regret de l’autrefois, dû sans doute à l’uniformité de ses 
journées, à l'absence absolue de causes d’agitation, à la lourde 
discipline qui règne à la cour de Russie et pour tout dire à la pri- 
vation des incidens dont la curiosité de l’ambassadrice s’est tou- 
jours montrée si friande. « Mes lettres sont sottes; j'ai eu si 
longtemps l'habitude de les remplir d'événemens, ou importans 
ou piquans, que je me sens un peu de paralysie pour décrire une 
vie monotone, car rien ne l’est plus que celle que je mène. Nos 
événemens sont le thermomètre? Est-il au-dessus ou au-dessous 
de zéro? Voilà la grande question de tous les jours. A Londres 
il y en avait d'autres! » 

Lorsque cinq semaines après son retour en Russie, M”° de 
Liéven se laissait aller à cette allusion à son séjour en An- 
gleterre, en des termes propres à faire supposer qu'en ‘dépit des 
apparences, elle se consolait malaisément de n'y être plus, elle 
ne se doutait pas que son existence présente, à quatre mois de 
là, allait être toute changée par la plus horrible catastrophe qui 
puisse déchirer le cœur d'une mère, et que ces journées un peu 
mornes de Tsarkoé-Selo qui parfois lui semblaient si longues, si 
difficiles à remplir, mais où, du moins, elle pouvait nourrir 
l'espoir d'un avenir plus conforme à ses goûts, bientôt elle les 
regretterait. À son départ de Londres, elle était depuis longtemps 
séparée de trois de ses fils, Alexandre, Constantin et Paul, re- 
tenus loin d’elle par les nécessités de leur carrière. Elle n'avait 
gardé que les deux plus jeunes, George et Arthur, le premier 
âgé de quinze ans, le second de neuf. Elle les préférait à leurs 
frères, à Constantin surtout, dont la vie dissipée était pour ses 
parens une cause d'inquiétude irritante. D'accord avec son mari, 
elle venait de les envoyer à l'université de Dorpat où leurs deux 
ainés avaient été élevés. C'est de là que, brusquement, lui arriva 
au mois de mars 1835, une terrifiante nouvelle. Atteints l’un et 
l'autre de la fièvre scarlatine, ils étaient en danger de mort. 

Les détails manquent sur ce douloureux épisode. Il ne nous 
est révélé que par trois ou quatre billets tracés en hâte, au hasard 
d'une course éplorée, qui ne nous disent même pas en quel 
endroit expirèrent à peu de momens l’un de l’autre les pauvres 
petits, ni si le père et la mère qu'avait accompagnés Alexandre de 
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Benkendorff eurent la triste consolation de recevoir leur dernier 
soupir. « Cher, cher frère, ne manquez pas le service funèbre, je 
crains qu’on ne vous ait pas dit le moment et que ce cher enfant 
ne soit seul, bon frère! » — « Cher, cher Alexandre, au nom de 
Dieu, commandez bien au gendarme de veiller sur ce précieux 
dépôt, ce cher enfant; qu'il ne le perde pas de vue. Cher frère, 
accorde-moi cette grâce. Grand Dieu ! un gendarme au lieu de sa 
mère ! Je suis arrivée bien fatiguée, mais passablement bien. Adieu, 
mon bon frère; je n'oublierai jamais toute la tendresse que vous 
m'avez montrée ; mon Dieu, pourquoi faut-il que je vive, ou pour- 
quoi ai-je vécu ? Bon Alexandre, j'ai le cœur abîimé. » — « Mon 
cher frère, mon bon frère, que le eiel vous récompense de tout 
ce que votre tendresse m'a prodigué de douceurs. J’ai la mort dans 
l’âme. Je viens de recevoir votre lettre. Je compte avec foi sur 
toutes vos promesses. M. Souhareff a été parfait pour moi ; je vous 
prie de lui en savoir gré et de lui dire combien je lui en suis re- 
connaissante. J'embrasse votre femme, vos chers enfans : Marie, 
Coco, et vous cher, cher frère avec toute la tendresse possible. 
Mes chers petits enfans, mes chers anges; je vais donc quitter la 
terre où ils reposent ! Cher frère, si je meurs bientôt, ne vous 
affligez pas, car je les aurai rejoints et vous me ferez enterrer 
auprès d'eux. Adieu, mon bon frère. » — « Me voici, cher frère, et 
je repars à l'instant. J'ai des momens affreux, mais je vis, ce qui 
est incroyable. » 

Si nous manquons de détails sur le malheur qui venait de 
frapper M°° de Liéven et s’il ne nous est révélé que par les cris 
de détresse qui retentissent à travers sa correspondance, ces cris 
nous permettent du moins de juger de l'étendue de sa douleur. 
À dater de ce jour, elle en est réellement écrasée et jamais, dans 
l'avenir, elle ne parviendra à se délivrer de ce cruel et lourd 
fardeau. Quoiqu'’elle appelle instamment la mort, elle a encore 
devant elle une longue existence, durant laquelle elle cherchera 
des distractions dans le spectacle toujours plus compliqué des 
affaires européennes et des consolations dans une tendre amitié 
contractée au hasard de sa route. Mais, ni cette amitié, quelle 
qu’en soit la sollicitude, ni ces distractions ne combleront le vide 
de son âme dévastée. Elles ne lui apporteront pas l'oubli. Elle 
restera jusqu’au bout la Mater dolorosa; à toute heure, elle vi- 
brera au souvenir inoublié de ses chers morts et, pareille à Rachel 
pleurant ses enfans, elle ne voudra pas être consolée. 
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Au lendemain de son infortune, il ne pouvait être question 
pour elle de reprendre ses fonctions à la cour de Russie. En eût- 
elle eu la volonté, elle n’en aurait pas eu la force. Sa santé, dure- 
ment éprouvée déjà par le climat de Saint-Pétersbourg était à 
l'image de son âme, exigeait du repos et des soins. De là, le 
parti que, d'accord avec son mari, elle prenait aussitôt après les 
obsèques de ses fils, d'aller à Berlin, consulter les sommités mé- 
dicales. Le prince de Liéven, rappelé d'urgence à la Cour, se 
donna cependant le temps de l’accompagner jusqu’au terme de 
son voyage. Le 5 avril, ils étaient à Kænigsberg. 

« Nous sommes arrivés ici ce matin, dit-elle à son frère à 
cette date. J'y passe toute la journée pour prendre un jour de 
repos. Je suis abimée, mais c’est mon cœur qui l’est surtout et 
je crois bien que ma douleur est de celles que le temps augmente, 
Aussi le temps ne peut-il plus être long pour moi; cela n’est pas 
possible; mon malheur est trop grand! Mon mari est un peu 
indisposé. Il est pour moi d’une bonté parfaite. Quel moment 
que celui où je m'en séparerai! Ce sera pour toujours, mon bon 
frère ; je ne puis plus vivre une vie sans intérêt, sans occupation, 
une vie qui ne se composera plus que du souvenir de mes mal- 
heurs. Sans distraction, mon esprit mort, mon cœur mort, cela 
ne va plus. Adieu cher, cher frère. Je vous embrasse, je vous aime 
de tout ce qui me reste encore de force aimante... Pour perdre 
le moins de temps possible, mon mari veut me quitter aux portes 
de Berlin. » 

Peut-être se demandera-t-on pourquoi ces époux choisissaient 
pour se séparer l’heure douloureuse où ils ne pouvaient at- 
tendre quelque soulagement que d’une réunion plus étroite et 
durable, et il semble bien en effet que tout leur commandât de 
ne plus se quitter, de mettre en commun leurs pleurs et leurs 
désespérances. Mais, d’une part, le séjour de la Russie était 
momentanément interdit à M”° de Liéven, et, d'autre part, son 
mari avait à un trop haut degré une âme de courtisan, pliée aux 
ordres de son maître, pour que l’idée lui vint d'essayer de s’y 
soustraire alors qu'ils lui enjoignaient de revenir à son poste 
sans délai. On le rappelait, et, après avoir mis sa femme aux 
portes de Berlin, il se hâtait d'obéir. 
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« Mon mari m'a quittée à Wogelsdorff où j'ai trouvé les équi- 
pages de la duchesse de Cumberland qui m'ont conduite à Berlin; 
elle m'avait fait préparer un appartement dans l'hôtel du prince 
Frédéric de Prusse, son fils. Elle m'y attendait et ne me quitte 
pas. Je suis arrivée vivante, c’est tout ce que je puis vous dire 
de plus triste pour mon compte, car, cher, cher frère, combien 
la mort me serait douce. Comment croyez-vous possible que je 
vive avec une douleur pareille dans le cœur, et sans vivre dans 
le monde pour m'en tirer ou m'en distraire? Mon chagrin aug- 
mente tous les jours. C’est vrai ce que je vous dis là; il est plus 
poignant aujourd’hui qu’il ne l'était hier, et dans cette progres- 
sion-là, que peut être mon avenir? Si vous priez Dieu pour moi 
demandez-lui de me retirer de cette terre; demandez-lui de me 
réunir à mes anges. | 

« Ma séparation d'avec mon mari a été cruelle pour tous les 
deux. C’est bien dur, bien dur, cher frère, de se séparer dans un 
pareil moment et avec la certitude de ne plus se revoir. Pauvre 
mari ! quel triste voyage que celui qu'il a fait avec moi! Quel 
triste voyage que celui qu'il fait seul maintenant ! Quelle tragédie 
complète que tout ce qui nous regarde! Je suis un objet de pitié 
et je me suis prise en horreur. Adieu, mon frère, mon bon frère. 
Je suis exténuée. » 

A Berlin un grand bonheur attendait M”° de Liéven. Elle y 
retrouva Paul, son troisième fils, le plus jeune de ceux qui lui 
restaient. « Sa vue m'a donné un instant de bonheur; il est bien 
touché, bien tendre, bien soigneux, bien anxieux pour sa pauvre 
mère. Je l’aime bien, Paul; vous savez que, désormais, c’est ce 
que j'aime le plus. Mais, notre réunion sera courte et je sais trop 
que je ne peux rien pour lui. Pauvre Paul! 11 pleure en me 
regardant. Je suis bien faible, l’excitation de mes nerfs m'avait 
soutenue pour arriver ici. Mais tout cet affreux passé et les 
fatigues du voyage ont fait qu’une fois au repos, la nature s'est 
vengée et je suis épuisée, anéantie. » 

Cependant, elle recevait les personnes qui « pouvaient l'in- 
téresser. » Parmi les visiteurs, elle cite le ministre prussien 
Ancillon, le prince de Wittgenstein, M. de Ribeaupierre, ministre 
de France : la duchesse de Cumberland l’environnait de sa sol- 
licitude, et se faisait un devoir de ne pas la quitter. « L'intérêt 
des affaires publiques est encore quelque chose pour moi; je suis 
donc distrayable. Mais, nécessairement, c’est court, cela s'éva- 
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nouit avec ces entretiens. » Et comme elle avait reçu des nou- 
velles de Londres, elle s’efforçait, en les transmettant à son frère, 
de tromper la longueur de ses journées. 

On serait surpris de voir à tout instant des informations poli- 
tiques mélées à ses lamentations, si elle ne nous avait 
maintes fois prouvé que les « affaires » ont à ses yeux un intérêt 
assez puissant pour qu’elle y trouve un remède, même dans les 
circonstances cruelles qu’elle traverse. Mais, elle a été, avoue- 
t-elle, trop gâtée par sa vie de Londres pour que sa vie de Berlin 
puisse lui donner les satisfactions qu’elle préfère. « Aujourd’hui 
mon esprit est aussi parfaitement privé d’aliment que l’est mon 
cœur. Ah! mon pauvre cœur, qu’il est brisé, anéanti! et rien, 
rien du tout pour me tirer de ma profonde douleur. Ah! si j'étais 
un homme! Je suis touchée du souvenir de l’Empereur et de 
l'Impératrice. Dites à l’Impératrice que je ne lui écris plus parce 
que je ne m'en crois plus le droit. Quand je le faisais, mes lettres 
avaient de l’intérêt. Mes récits d'Angleterre lui plaisaient. Au- 
jourd'hui que je n'ai plus à parler que de ma triste personne, je 
ne me permets pas de l’importuner, mais j'aurai toujours dans 
le cœur le souvenir de ses bontés et la pensée qu'Elle me les 
continue. J'ai-été plus mal ces jours-ci, les médecins me ren- 
voient et je partirai dans peu de jours pour Francfort d’abord et 
de là pour Baden-Baden. » 

Comme ses précédentes lettres, celles qu’elle écrit de Baden- 
Baden ne sont que plaintes, regrets, démonstrations de l’impossi- 
bilité d’être encore heureuse, à laquelle elle est condamnée. 
«Je suis bien aise de la nouvelle que vous me donnez que mon 
mari a momentanément de l'occupation pour son esprit. C’est la 
seule façon de noyer les peines de cœur. Si vous pouviez in- 
venter un remède pareil pour le mien, pour ce cœur si brisé, 
si malheureux! Il n’y a que cela qui me donnerait du soulage- 
ment. Tout le reste n’a aucune puissance sur ma douleur. Le 
beau climat, le beau pays, tout cela ne m'inspire qu’indifférence 
ou même tristesse, car avec eux, avec mes pauvres chers enfans 
j'y serais si heureuse ! Sans eux, il n’est plus de joies pour moi. 

« Je voudrais avoir un intérêt, une occupation dans le monde, 
je me sens capable encore d'occuper utilement mon esprit; 
mais cette occupation, le seul remède possible pour moi, me 
manque : ét la vie n’est plus qu’un vide affreux, une tristesse 
éternelle, et ne me laisse d’autre désir que la tombe. Je ne vous 
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écris pas, cher frère, je n’écris qu'à mon mari en Russie. Je ne 
veux pas accabler les autres de ma douleur, et ce n'est que de 
cela que j'aurais à les entretenir. » 

Cependant quelque accablée qu’elle fût, il y avait en elle une 
faculté de rebondissement qui, dès ce moment, opérait sur son 
esprit et, presque à son insu, la disposait à chercher les moyens 
de se faire « une vie possible. » Son mari et son frère insis- 
taient pour qu’elle rentrât en Russie, sa cure terminée, et se 
réinstallât à Tsarkoé-Selo, où elle pourrait sinon se divertir, du 
moins trouver, dans la reprise de ses anciennes habitudes, des 
distractions efficaces. Mais, lorsque, après la mort de ses enfans, 
elle avait quitté la cour, c'était avec le ferme et secret dessein 
de n’y plus faire des séjours de durée. D'ailleurs, à Baden comme 
à Berlin, les médecins étaient unanimes à déclarer qu'elle ne 
survivrait pas à un nouveau séjour en Russie. Elle en était elle- 
même convaincue et, tandis qu’elle recevait des exhortations 
pressantes qui l'y rappelaient, elle se préparait à se fixer ailleurs, 
Où? Elle ne savait, et resta quelque temps sans se décider. C'est 
seulement à la fin du mois d'août et de son séjour à Baden que 
commence à se trahir dans ses lettres le désir d’aller vivre à Paris. 

« L'Italie m'était défendue par les médecins; elle l’est encore 
plus par le choléra. Il me faut un climat tempéré; mais, par- 
dessus tout, il faut de la distraction à mon esprit. C’est non pas 
mon seul remède, car il n’y en a pas de possible pour moi, 
mais, c’est la seule chance de prolonger mon existence en me 
tirant de ma douleur. Je ne la crois pas nécessaire, mon exis- 
tence; tout m'a été ravi... Mais puisqu'il faut encore que je vive, 
il faut que je me sauve de mes horribles souvenirs. Il faut du 
repos pour mon corps, de la distraction pour mon esprit. J'irai 
chercher l’un et l’autre auprès de mes amis. » 

Elle en avait en Angleterre. Mais, outre qu'elle ne jugeait 
pas convenable de s’établir dans un pays où elle vivait naguère 
revêtue d’un titre officiel, elle y avait été trop complètement 
heureuse pour y vouloir retourner. Restait Paris, et c’est Paris 
que les médecins lui conseillaient. » C’est là où je songe à aller 
passer la mauvaise saison. Je crois, cher frère, avoir acquis assez 
chèrement le droit de chercher un adoucissement à mes affreux 
chagrins là où je peux les trouver. Mais, s’il était nécessaire 
d'obtenir pour cela l’agrément de l'Empereur, je compte qu'il ne 
me le refusera pas. 
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« … Vous oubliez, en me proposant Tsarkoé-Sélo, que long- 
temps avant mes malheurs, il avait été décidé que je devais me 
soustraire au climat de la Russie pendant un an et demi. Vous 
ne pensez pas sans doute que ma santé vaille mieux aujourd’hui 
qu'alors,.. Mon cher frère, vous êtes dans la plénitude des biens 
de ce monde. Vous ne sauriez entrer dans le cœur des malheu- 
reux et nul être n’est plus profondément malheureux que moi. 
J'ai tout eu ; je n'ai plus rien. » 

Résolue à laisser là, au moins pour un temps, la cour de 
Russie, son dessein s'était fortifié à la suite d’un refroidisse- 
ment momentané survenu dans ses relations avec une de ses 
compatriotes qu’elle croyait son amie, la comtesse de Nesselrode, 
femme du chancelier de Russie, venue elle aussi à Baden-Baden. 
Elle s’en plaignait à son frère avec amertume : « Cela me peine 
et m'étonne bien. Jusqu'ici et partout, j'avais eu le bonheur de 
conserver le bon vouloir des gens qui me prenaient une fois en 
amitié. Aujourd'hui mes malheurs semblaient m'y donner de 
nouveaux droits. Je me suis trompée dans cette circonstance et 
j'en suis vraiment blessée; je ne connaissais pas les inégalités 
de caractère. Ceci a pour moi la suite naturelle que tous les 
Russes, qui se tournent toujours là où est la faveur, suivent les 
mouvemens de M°° de N... et m'évitent tous parfaitement. Cela 
me gâte mon reste de séjour ici. » 

Au moins d'octobre, M"° de Liéven arrivait à Paris. Elle se 
proposait d'y passer l'hiver. Du premier séjour qu’elle y fit, il 
n'existe pas de traces dans nos documens. C’est par ailleurs que 
nous savons qu'à peine arrivée, elle eut un salon où commen- 
cèrent à affluer les hautes personnalités de la société diploma- 
tique. Néanmoins, elle n'était pas décidée encore à s'établir 
définitivement en France, ce qu’elle n’eût pu faire sans l’agrément 
de l'Empereur, sous peine d’encourir sa disgrâce. L'autorisation 
qu’elle souhaitait ne lui parvint que l’année suivante (1836), en 
septembre, à Baden où elle était retournée. « L'Empereur ne 
vous défend rien, lui mandait son frère, et vous laisse libre de 
vos actions. » 

Elle connaissait trop bien la cour d’où lui arrivait ce mes- 
sage laconique pour se dissimuler, alors même qu’elle feignait 
de ne pas le comprendre, ce qu'il cachait de mécontentement. 
En réalité, l'Empereur daignait fermer les yeux sur les faits et 
gestes de M”° de Liéven. Mais il était de toute évidence qu'il ne 
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les approuvait pas et se réservait de les blâmer. Elle en pouvait 
d'autant moins douter qu’au même moment, son mari, sans tenir 
compte de la vague autorisation quelle avait reçue lui écrivait 
« qu’il la laissait libre de se rendre partout où elle le jugerait à 
propos, à l'exception néanmoins de Paris. » Ce n'est pas sa 
volonté à lui qu'exprimait son langage, mais une volonté plus 
haute. Au général de Benkendorff lui présentant la demande de 
sa sœur, le tsar avait sans doute répondu : « Qu’elle aille où elle 
voudra. » Mais en parlant à M. de Liéven, il avait probablement 
ajouté : « Excepté à Paris. » C’est donc la véritable pensée du 
maître que son mari lui communiquait. 

Elle n’en persista pas moins dans son projet. En annonçant 
à son frère sa résolution de retourner à Paris pour la durée de 
l’hiver, elle disait : « Je demande à votre tendresse et à l’huma- 
nité de l’'Empereur de m'accorder le seul adoucissement que je 
trouve. Faites-lui agréer avec indulgence la résolution que je 
prends, car l’idée de lui déplaire empoisonnerait les pauvres 
jouissances que je cherche. Dites-moi donc de sa part que je 
fais son bon vouloir en cherchant à soulager mes peines. » 
Comme preuve de sa sincérité et de la gravité d’un état de santé 
qui ne lui permettait pas d'entreprendre le long et fatigant 
voyage de Russie, elle envoyait des attestations de médecins, 
destinées à être mises sous les yeux du tsar. 

Durant cet hiver encore, à la faveur du silence qu’on gardait 
à son égard, elle put rester à Paris sans paraître en révolte 
contre la volonté souveraine dont son mari s'était fait l'écho. 
Elle s’attachait chaque jour davantage à sa nouvelle vie, qui 
déjà lui paraissait trop attrayante pour que rien au monde pût 
la contraindre à en changer. 

L'été venu, se sentant mieux portante, elle alla à Londres. 
La mort de Guillaume IV venait de faire passer la couronne sur 
le front de la princesse Victoria. Quoique M°° de Liéven fût 
absente d'Angleterre depuis trois ans, elle eut la consolation d'y 
trouver toujours aussi ardentes les amitiés qu’elle y avait laissées. 
Au commencement de juillet, elle raconte les émotions qu’elle 
a éprouvées à Londres. « Les soins, les amitiés de mes amis les 
ont bien adoucies. Je demeure dans le beau palais de la duchesse 
de Sutherland, aujourd’hui grande maîtresse de la reine. Tout 
le monde vient me voir, on m’entoure, on me soigne, on ne me 
laisse pas de temps pour mes tristes souvenirs, et si le bonheur 
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était dans ces témoignages, dans ces recherches d'amitié, per- 
sonne n’en aurait plus que moi. Je suis touchée, reconnaissante, 
ear on me montre plus d'égards, plus de tendresse qu'on ne 
m'en a jamais montré. Comme de coutume, tous les partis, 
toutes les couleurs se rencontrent chez moi. C’est un privilège 
qui m'accompagne partout. » 

Ressaisie par l'atmosphère où elle a si longtemps vécu, elle 
redevient comme autrefois la plus perspicace des informatrices. 
« Je vais voir la reine demain. Le nouveau règne s'annonce 
comme un miracle. A dix-huit ans, de la tenue, de l’aplomb, 
curiosité et intérêt pour les affaires, volonté très absolue, aucune 
espèce d'influence, car la reine mère n’en a aucune, de la préfé- 
rence pour personne non plus... une connaissance exacte de ce 
qu'elle ose vouloir et dans ce cas, résolution, d’autres disent 
obstination à toute épreuve pour le faire. » 

La lettre d'où sont extraits ces passages abonde en détails 
sur les affaires de l'État et les hommes qui les mènent. Elle 
atteste d’un bout à l’autre une activité d'esprit et une satisfaction 
dont l’ancienne ambassadrice ne nous avait depuis longtemps 
fourni un aussi visible témoignage. Naguère, elle écrivait à son 
frère que les incidens de la vie publique ont toujours le don 
de l'intéresser et de la distraire. Rien de plus vrai et, durant 
son séjour à Londres, elle semble avoir oublié ses peines. Il 
serait cependant plus juste de dire qu’elle Les laisse dormir. Voici 
d’ailleurs qu’à l’improviste, elles se réveillent. Ses relations avec 
son mari vont brusquement toucher au drame, et ce drame, en 
sa simplicité, deviendra poignant. 

Elle était à Londres depuis quelques jours quand une lettre 
du prince de Liéven vint inopinément lui apprendre qu’il se 
rendait en Allemagne, dans une ville d'eaux, pour y faire une 
cure et que, de là, il irait passer la mauvaise saison en Italie. Il 
déclarait à sa femme qu’elle ne pourrait l'accompagner dans ce 
voyage. Mais comme il désirait la voir et s’entretenir avec elle, 
il lui demandait de fixer sur la route qu’il avait à parcourir un 
endroit où ils pourraient se rencontrer. En confiant sa lettre à 
l'un de ses amis, le comte Orloff, qui partait pour Londres, le 
prince de Liéven l'avait expressément chargé de démontrer à la 
princesse la nécessité de cette réunion. Mais, il suffit au comte 
Orfoff de la voir pour comprendre qu'elle était hors d'état de 
supporter les fatigues d'une longue course. Le seul voyage de 
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Paris à Londres avait ébranlé de nouveau sa frêle santé et l’obli- 
geait à des ménagemens. 

— C'est à lui de venir vers vous, lui dit le comte Orlof, 
et non à vous d'aller à lui. Donnez-lui rendez-vous au Havre ou 
à Dieppe. 

Elle suivit ce conseil, écrivit dans ce sens à son mari et 
quitta Londres pour aller attendre sa réponse à Paris. Mais, en 
chemin ses forces la trahirent. Elle dut s'arrêter à Abbeville. A 
la suite d’une violente hémorrhagie, elle y fut durant plusieurs 
jours entre la vie et la mort. Elle ne put regagner Paris qu'au 
bout d’une semaine et y rentra littéralement épuisée. 

Elle se remettait à peine de cette secousse lorsque la réponse 
de son mari, en date du 2 août, vint ajouter à ses souffrances 
physiques une souffrance morale bien autrement cruelle. I] lui 
« ordonnait » de quitter sur-le-champ Paris et, après avoir formulé 
« des menaces vagues » il terminait ainsi : « J'exige une réponse 
catégorique, car je suis obligé moi-même de rendre compte dans 
un délai donné des résolutions que j'aurais à prendre en consé 
quence d’un refus de ta part. » 

Ces paroles indiquant clairement une volonté supérieure à 
celle de son mari, M”*° de Liéven, après avoir protesté contre la 
rigueur de ses ordres, lui décrivit longuement ses maux et appuya 
ses dires des consultations médicales auxquels ils avaient donné 
lieu. Mais elle prêchait en pure perte. Ses protestations eurent 
pour résultat de lui attirer cette foudroyante réplique. « Mes 
lettres ne t'ont pas laissé de doutes, j'espère, que je suis tenu à 
insister que tu viennes me rejoindre. Je t'ai prévenue qu’en cas 
de refus, je serais obligé de prendre des mesures qui me répu- 
gnent. Je te déclare donc aujourd’hui que si tu ne viens pas, je 
te retire toute subvention. Je dois aussi prévoir le cas où tu me 
laisserais sans réponse, et t’avertir encore que si, dans un délai 
de trois semaines, elle ne m'était point parvenue, je serais obligé 
d'agir comme s’il y avait refus de ta part. » 

Profondément blessée par des accens si nouveaux pour elle, 
clouée à Paris par l’état de sa santé, incapable « de faire pour 
de l’argent ce qu’elle n’a pu faire par dévouement et par affec- 
tion, » comprenant enfin que son mari n’est qu’un instrument 
dans les mains de l'Empereur et qu’elle sera impitoyablement 
sacrifiée, c’est à l'humanité du maître que derechef elle a re- 
cours. Après avoir consulté ses amis de Paris, M. de Médem 
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l'ambassadeur russe, lady Granville l'ambassadrice d'Angleterre, 
et Guizot, elle adresse au tsar une supplique; elle écrit au comte 
de Nesselrode et au comte Orloff; elle les adjure de s’entremettre 
pour fléchir la rigueur dont elle est victime. Elle prie de même 
son frère : 

« Vous souvenez-vous d’une promenade dans votre drowsky, 
l'année 33 à Péterhoff, où, en me parlant de mon mari, vous 
me disiez : 

« — Si jamais votre mari vous menaçait, référez-vous à moi; 
je suis là pour vous protéger. » 

« Le moment est venu: protégez-moi. » Elle lui raconte par 
le menu les avanies dont elle est abreavée. Elle lui déclare 
qu'elle ne bougera pas, « qu'on n'obtiendra rien d’elle. » Voyager, 
c'est m'exposer à la mort. Je ne donnerai pas à mon mari la 
honteuse satisfaction d'aller dire à l'Empereur : 

« — Sire, je vous ai obéi, ma femme est morte. » 

Avant qu'elle connût le résultat de ses démarches, son fils 
Alexandre arriva chez elle à l'improviste. Il était envoyé par 
son père pour donner à sa mère « des éclaircissemens intimes 
sur la volonté absolue de l'Empereur et les suites funestes 
auxquelles elle s'exposait en restant à Paris... Mon mari avait 
donné l’ordre à son fils de m'emmener, fût-ce au détriment de 
ma santé. » Alexandre, après avoir causé avec le médecin de sa 
mère, renonça à exécuter cet ordre inhumain. « Ce que le mé- 
decin lui a dit a tellement effrayé notre pauvre fils que, si je 
voulais partir, il se refuserait à m'accompagner. » 

Entre temps, elle recevait la réponse de son frère. Affligée de 
n'y trouver, au lieu de l’autorisation définitive qu'elle avait sol- 
licitée, que des phrases évasives, elle discutait une à une les 
objections qui lui étaient faites et qu’elle devinait suggérées par 
l'Empereur. Ses argumens restaient toujours les mêmes : sa santé 
pitoyable, l'avis des médecins, la vie retirée qu'elle menait. 
Comme elle croyait comprendre que l'Empereur lui imputait à 
grief d’avoir un salon politique, elle se défendait en définissant 
le caractère des réunions qui se tenaient chez elle chaque soir. 
Un salon politique, quelle erreur ! 

« Oui, des personnages politiques y viennent, c'est-à-dire ce 
qu'il y a de plus distingué en esprit dans les divers partis, et cela 
encore se réduit à cinq Français : M. Molé, M. Guizot, M. Thiers, 
M. Berryer et le duc de Noailles. Vous voyez qu'il y en a de 
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toutes les couleurs. Parmi ceux-là, les deux premiers seuls, je 
les vois familièrement et j'ai pour l'un et l’autre une sincère 
estime. Mais, est-ce donc de politique que je parle avec eux? 
Qu'est-ce qu'elle me fait aujourd'hui? J'en suis complètement 
en dehors et comme ils le savent bien, ils n'ont rien à trouver 
auprès de moi dans cette donnée et je vous étonnerais peut-être 
si je vous disais qu'avec M. Guizot par exemple, c’est de religion 
surtout que nous parlons. Il a éprouvé des malheurs semblables 
aux miens et plus grands encore; il est luthérien comme moi, 
un homme de la plus haute moralité, el ses entretiens ont plus 
adouci mes peines que beaucoup de distractions de causeries que 
j'ai recherchées. 

« Ces personnes-là et la diplomatie de bons principes se 
réunissent chez moi, notre ambassadeur tous les jours, les 
Anglais de ma connaissance et quelques Autrichiens voyageurs 
qui se trouvent ici. Voilà, cher frère, ma vie, tous les soirs chez 
moi, jamais chez les autres, jamais un salon étranger, jamais 
spectacle, jamais autre chose quelconque. C’est une vie douce, 
réglée, qui m'offre la seule distraction qui puisse m'atteindre, 
qui me fait du bien. Expliquez-moi où peut se trouver le mal 
d’une existence semblable ? » 

Son argumentation n'était pas moins vive sur un autre point 
et mérite qu'on la mentionne, ne serait-ce que parce qu’elle nous 
livre peut-être un des mobiles auxquels, indépendamment de 
la volonté impériale toute-puissante sur l’âme du prince de 
Liéven, façconnée à la servitude, il obéissait en traitant si dure- 
ment sa femme. Dans la lettre de son frère, elle avait trouvé 
cette remarque : « Vous ne devez pas être étonnée qu'après tant 
d'années de supériorité sur lui, il cherche enfin à s'en venger. » 
Fondée ou non, l'observation la touchait et elle la relevait avec 
vivacité : « Mais, mon cher frère, si cette supériorité que vous 
m'attribuez sur lui existe ea effet, puis-je m'en défaire? Cette 
supériorité, je l’ai mise pendant de longues années à son service. 
Elle lui a été utile, bien utile, et c’est lorsqu'il ne s'en sert plus 
qu'il voudrait m'en punir. En vérité, ce serait un excès d'injus- 
tice d’un genre bien nouveau. 

« En résümé, ajoutait-elle pour conclure, je n'ai rien à me 
reprocher vis-à-vis de mon mari. Quels que puissent avoir été les 
orages-de notre vie, nos malheurs avaient plus que jamais réuni 
nos cœurs. Mes lettres ont été constamment tendres, affectueuses. 
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Lui s'est rendu coupable d'un tort grave. Votre esprit d'équité 
vous porte à en convenir vous-même. Mais, surtout, lui m'a 
montré une absence de cœur, de simple pitié qui reste bien avant 
dans mon âme. Vous, vous avez été de nouveau pour moi ce que 
vous disais en descendant, pour la dernière fois, l'escalier de 
ee triste hôtel Ostermann, dans cet affreux moment où je vous 
parlais pour la dernière fois, dans ce moment où je montais en 
voiture pour suivre le convoi d'un de mes enfans et précéder 
l'autre; vous avez été pour moi un père, un frère, un mari. Vous 
le resterez toujours, n'est-ce pas ? » 

Ce témoignage de gratitude porte la date du 23 décembre 1837. 
Le prince de Liéven venait alors d'arriver à Naples, convaincu 
par Les dires de son fils de la sincérité des motifs que sa femme 
avait opposés à ses ordres. C’est de là que, presque à la mème 
date, il écrivait à l'Empereur : 

« … Il m'est très pénible, Sire, de n'avoir pas à annoncer à 
Votre Majesté un résultat également satisfaisant quand au second 
objet qu'Elle a bien voulu commettre à mes soins. Néanmoins, 
je vous supplie de croire, Sire, que je n'ai négligé aucun moyen 
de persuasion auprès de ma femme; que mes instances ont été 
répétées el suivies même de mesures compulsives auxquelles 
sotre union depuis trente-sept ans n'avait jamais donné lieu. Elle 
sest empressée de porter directement à la connaissance de Votre 
Majesté Impériale Les raisons qui la mettaient hors d'état d'obtem- 
pérer aux ordres qui lui avaient été signifiés par ma voie. Me 
reposant sur la rectitude de son caractère, autant que sur son 
constant attachement, il me répugne de douter de ses protes- 
tations, ni de croire qu'elle n'eût fait son possible pour obéir à 
deux volontés également sacrées à ses yeux. » 

Tel parait avoir été le dernier mot de ce pénible débat. La 
princesse de Liéven peut enfin se fixer définitivement à Paris; 
sa rupture avec son mari est complète ; elle ne le reverra pas. Ni 
l'Empereur ni lui n'insistent plus pour qu’elle rentre en Russie. 
Ce qui lui vient encore de son pays ne saurait maintenant ni 
l'afliger ni l'irriter. Ses désirs ne rencontrent plus d'obstacles. 
Elle peut vivre à son gré, et le tableau qu’elle trace de l’exis- 
tence qu'elle s'est faite démontre combien cette existence lui 
plait. 

À travers ce tableau elle dresse d'un crayon délicat la 
silhouette de quelques-uns des habitués de son salon : 
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« … Pour passer des généralités aux personnalités, je m'amuse 
des hommes autant que des choses. Je respecte M. Guizot parcs 
qu'il le mérite. Je le placerais dans le moyen âge si le moyen 
âge await été éclairé. Il a une droiture, une moralité, une fermeté 
dignes de ce temps-là, et une élévation d'esprit et de façons bien 
rare au temps présent. 

« M. Molé a l'esprit le plus élégant, les manières et le ton 
du monde les plus accomplis. Il est flexible, doux, aimable, 
susceptible, jaloux de toute supériorité, vaniteux, éclairé et mo- 
déré dans ses opinions, et d'esprit léger comme tous les Français, 

« M. Thiers est un feu d'artifice perpétuel; c'est l'esprit le 
plus abondant que j'aie rencontré. La mobilité d’impressions et 
de principes forme son caractère distinctif. C’est un révolution- 
naire au fond, mais qui saurait prendre au besoin toutes les 
autres formes ; il a l'orgueil de Satan, c'est lui-même qui le dit, 
Il dit que Charlemagne aurait été forcé de compter avec lui; moi 
je crois que Charlemagne l'aurait fait pendre. Il est capable de 
tout le mal imaginable et au fond de tout cela, il est ce qu'on 
appelle très bon enfant, sans rancune, sans envie. 

« M. Berryer est le plus magnifique orateur, le plus aimable 
homme, le meilleur enfant, et le Français le plus léger qui existe, 

« Je vous dis mes impressions de chacun d'eux, je ne les vois 
que chez moi. S'ils s’y rencontrent, ils sont fort bien ensemble, 
Les deux premiers, le premier surtout, M. Guizot, est ma visite 
quotidienne. J'écoute avec intérêt les opinions de chacun d'eux. 
Cela me reporte à ma vie passée, moins la curiosité et le parti 
à en tirer, car tout ceci n'est plus que pour mon divertissement, 
mais je n'en conçois pas de plus instructif et de plus drôle. » 

En ce qui touche Guizot, elle ne disait pas toute la vérité, 
Elle négligeait d’avouer qu’elle se flattait d’avoir trouvé dans la 
tendre affection dont déjà cet ami rare et fidèle l'enveloppait une 
source intarissable de consolation et de joies de cœur. 


Ernest Dauver. 









moyen 


rmeté 


s bien 


le ton 
able, 
 mo- 
NÇaIs, 
rit le 
ns el 
ition- 
s les 
e dit, 
; moi 
le de 


qu'on 


rable 
riste, 
vois 
nble. 
isite 


] 


eux. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


La Ligue de la liberté de l'enseignement a adressé à ses adhérens 
ue sorte de consultation sur la conduite à suivre dans les circon- 
stances actuelles. Le gouvernement n'a jamais été plus actif qu'au- 
jourd’hui dans l'application de la loi contre les congrégations ; il ferme, 
en ce moment même, une quantité considérable d'écoles, et il a 
trouvé le moyen de le faire sans bruit, en provoquant le moins de 
résistance possible, ou même sans en provoquer aucune. A l'en- 
contre de ces actes gouvernementaux, les citoyens ont un devoir, 
qui est de veiller à ce que ce soit bien la loi qu'on leur applique. La 
Ligue rappelle, dans le document qu'elle vient de publier, le double 
but qu’elle s'est donné, et qui consiste : 1° à convaincre les esprits de 
l'importance du droit d'enseigner ; 2° à montrer ce qu'est notre législa- 
tion, et à l’aide de quelles armes légales les citoyens peuvent défendre 
leurs droits. Les citoyens s’abandonnent d'autant plus facilement à 
l'arbitraire administratif qu'ils connaissent moins bien ces droits. 
Aussi la ligue s’applique-t-elle à les leur faire connaître, et à quoi ser- 
virait-elle si ce n'était tout d’abord à cela ? 

En ce qui concerne les écoles libres, la situation est la suivante. 
I y a 8 000 écoles environ qui ont formé une demande d'autorisation 
dans les délais légaux, et 4 000 après l'expiration de ces délais. Les 
fcoles de la première catégorie ont continué de fonctionner jus- 
qu'ici, sauf à se fermer si l'autorisation leur est refusée, et c'est ce 
qui arrive de plus en plus. Leurs demandes auraient dû être sou- 
mises au Conseil d'État; c’est du moins ce que tout le monde avait 
compris au moment de la discussion et du vote de la loi; mais 
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M. Combes a découvert depuis qu'il pouvait remplacer cette as. 
semblée avec un avantage incontestable au point de vue de la rapi- 
dité de l'exécution, et s'étant érigé seul juge de la question de savoir 
si ces dernières devaient être renvoyées, ou non, au Conseil d'État 
assemblé, il en décide souverainement. C’est ainsi qu'un grand 
nombre d'écoles, restées provisoirement ouvertes, commencent à être 
fermées, et il est probable qu’elles le seront toutes un peu plus tôt ou 
un plus tard, si le même esprit continue de souffler en haut lieu. 
Voilà pour les 8 000 écoles de la première catégorie. Quant aux 4000 
de la seconde, elles ont été en partie fermées au mois de juillet 1909, 
Les propriétaires des immeubles ont cherché, comme c'était leur droit, 
si la loi ne laissait pas aux établissemens qu'ils avaient formésdes 
moyens de vivre, ou de revivre sous une autre forme. Ils en ont 
trouvé deux qui nous paraissent strictement légaux. Le premier con- 
siste à laïciser l'école par l'introduction d’un nouveau personnel ou 
à séculariser le personnel ancien. Le second consiste à passer condam- 
nation sur l'école ; l'école fermée reste fermée, et on ne cherche pasà 
la rouvrir; mais, à côté d'elle, il y avait des annexes qui n'ont besoin 
d'aucune autorisation, ni même d'aucune déclaration préalable, 
comme des garderies pour les jeunes enfans, des ouvroirs pour les 
jeunes filles, des patronages divers, des services de visites pour les 
malades, etc. C’est tout cela que les propriétaires des immeubles 
ont essayé de sauver, et au premier moment ils n’y ont rencontré 
aucune difficulté ni opposition. Leur droit semblait reconnu. Mais on 
s'est ravisé, et, sous prétexte que la loi du 1° juillet 1901 s'applique 
aux congrégations en général, quelle que soit d’ailleurs l’œuvre à 
laquelle elles se consacrent, on oblige tous ces établissemens à se 
fermer. L’injonction de le faire a été adressée à plusieurs d’entre 
eux, qui s’y sont conformés. S'ils ont eu tort ou raison de s’incliner 
sans autre forme de procès devant l’écharpe d'un commissaire de po- 
lice, on peut différer d'avis sur la question : ce qui est sûr, c’est qu'ils 
l’ont fait bien vite et sans avoir épuisé les moyens de défense que la 
loi elle-même leur avait donnés. La Ligue de la liberté de l’enseigne- 
ment les leur rappelle. 

Elle invoque la loi du 4 décembre 1902. Dès que cette loi a été 
faite, nous en avons signalé les conséquences. Ses auteurs s'étaient 
proposé de donner des sanctions pénales à la loi du 1° juillet 1901. 
C'était pour eux une chose irritante, et qu’ils jugeaient inadmissible, 
de rencontrer des résistances sans pouvoir infliger à ceux qui en 
avaient pris l'initiative des mois de prison et des amendes. Un pareil 
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sntiment était bien naturel de leur part; mais, pour y donner satis- 
faction, on devait aller devant les tribunaux. Ils en avaient pris leur 

i. Le 2 décembre 1902, M. le Garde des Sceaux disait au Sénat : 
« C’est précisément ce droit de recourir à la force dont le gouverne- 
ment offre l'abandon, et il vient vous demander de substituer des 
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| à être sanctions judiciaires aux sanctions administratives. Le projet de loi 
tôt ou qui vous est soumis n'a pas d'autre but. » Il faut donc croire, avec 
{ lieu, la Ligue de la liberté de l’enseignement, que l'ère des exécutions 





administratives est close. Le gouvernement conserve sans doute le 
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| 1902, droit d'adresser aux congréganistes qu'il estime avoir formé ou reformé 
droit, un établissement illégal, d'avoir à se disperser; mais, s'ils résistent, 
lés des ses agens de l’ordre administratif ne peuvent que le constater par un 
n ont procès-verbal, qu’ils transmettent au procureur de la République. 
r Con- Autrefois, avant la loi du 4 décembre 1902, la résistance était brisée 
nel ou par la force, mais elle n'était par elle-même passible d'aucune peine : 
1dam- aujourd'hui, elle est passible d’une peine, mais elle ne peut plus être 
pas à brisée par la force. Un jugement est nécessaire, et jusqu’à ce qu'il 
esoin soit devenu définitif, les choses restent en l’état. Quelle est donc la 
lable, question que les tribunaux auront à résoudre ? C’est celle de savoir si 
ir les les congréganistes visés par le gouvernement ont, oui ou non, formé 
ir les un établissement de la congrégation. Personne ne saurait dire au juste 
ubles ce que c’est qu’un établissement de la congrégation. La loi ne le dit 
ontré pas, elle ne donne aucune définition de l'établissement, laissant à la 
is on jurisprudence le soin de faire ce qu’elle n’a pas fait elle-même. Eh 
lique bien! que la jurisprudence prononce! C’est le vœu de la Ligue de la 
re à liberté de l’enseignement : ce devrait être celui de tout le monde. 

à se On connaît la prétention du gouvernement à ce sujet : pour 
ntre former un établissement de la congrégation, il suffit d’un seul congré- 
iner ganiste, et celui-ci forme cet établissement partout où il se trouve et 
| po- dans quelques conditions qu'il opère. Cette interprétation de la loi 





heurte le bon sens le plus élémentaire, mais le gouvernement ne s'en 
inquiète guère, et il enjoint à tous les congréganistes qui ne sont pas 
au siège de la congrégation, de le rejoindre aussitôt. En vain lui 
répond-on que les maisons-mères ne sont pas assez vastes pour con- 
tenir tous les congréganistes, et qu’il y a là une impossibilité maté- 
rielle ; il ne veut rien entendre. Il a posé une règle sans se préoccuper 
de savoir si elle est exécutable ; tout le monde doit s’y plier. On voit 
par là combien il est indispensable de définir l'établissement, et c’est 
ce que les tribunaux seuls peuvent faire aujourd’hui La Ligue de 

la liberté de l’enseignement a sa définition à elle, dont nous faisons 
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volontiers la nôtre. « Si, dit-elle, la maison appartient aux sœurs, 
si elles ou la communauté en ont la pleine propriété ou l'usufruit, 
si elles en sont locataires, si elles en jouissent par concession gra- 
tuite d’un tiers, si, en un mot, les sœurs sont « chez elles, » si elles. 
ont la direction assise et établie de la maison, cette maison constitue 
un établissement de la congrégation, mais à ces conditions seule- 
ment. » Et nous comprenons fort bien qu'on puisse reviser ou com- 
pléter ces conditions; les tribunaux s’y appliqueront avec l'autorité 
qui leur est propre; une seule chose est inadmissible, c’est que la 
présence d’un nombre infime de congréganistes, ou même d'un seul, 
dans une maison où ils ne sont pas chez eux, constitue néanmoins 
un établissement de la congrégation. Puisqu'elle a été soulevée, la 
question doit être résolue; et comment pourrait-elle l'être, sinon par 
la résistance d’un propriétaire qui, ayant recueilli un ou deux con- 
gréganistes, viendra dire : « Je suis chez moi, j'ai le droit d'y loger 
qui je veux, pourvu ique je ne prête pas les mains à la constitution 
illégale d’un établissement congréganiste, et je soutiens que je n'ai 
rien fait de pareil. » À un homme qui tient ce langage, on ne peut 
désormais, si on n’est pas de son avis, faire qu'une réponse : lui en- 
voyer du papier timbré et l’assigner devant les tribunaux. Quand les 
tribunaux auront prononcé en dernier ressort, tout le monde devra 
s'incliner : jusque-là on a le droit de ne rien faire, et il y a même 
des circonstances où ce droit devient un devoir. 

On connaît la règle que s’est donnée M. Combes pour laisser sub- 
sister provisoirement des écoles congréganistes. Les grands prin- 
cipes n’ont rien à y voir. M. Combes supprime les écoles libres quand 
il en a lui-même de suffisamment nombreuses et vastes pour conte- 
nir tous les enfans de la commune : dans le cas contraire, il n’accorde 
ni ne refuse l'autorisation demandée et laisse la situation se prolonger 
telle quelle. Mais il prépare l'avenir en obligeant les communes à 
construire de nouvelles maisons d'école, ou à agrandir celles d'au- 
jourd’hui. On sait à quel point les budgets communaux sont déjà 
surchargés de centimes additionnels : il faudra pourtant en voter 
encore d'autres, et peut-être, lorsque ces conséquences de la politique 
actuelle viendront à se produire, s’apercevra-t-on dans nos cam- 
pagnes qu'il en coûte très cher de supprimer une liberté. 

Quoi de plus facile à comprendre? L'enseignement libre est 
donné à peu près à la moitié de nos enfans, sans qu'il en coûte rien 
à l’État ni aux communes : si on le supprime, aujourd'hui partielle- 
ment et demain complètement, l’État et les communes devront pour 
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voir aux obligations qu'ils auront assumées. Que les conseils mu- 
nicipaux le fassent de gaieté de cœur, il faudrait les connaître mal 
pour le croire. Aussi M. le ministre de l'Instruction publique vient-il 
de déposer devant la Chambre un projet de loi qui, pour la con- 
struction d'office des maisons d'école, supprime purement et simple- 
ment la plupart des garanties qui avaient été laissées jusqu'ici aux 
communes, et confie aux préfets le pouvoir en quelque sorte dicta- 
torial d'ordonner les constructions, de choisir les architectes, de 
dresser les plans et devis, et finalement d'ouvrir au budget com- 
munal le crédit destiné à la dépense. Une loi du 21 mars 1883, 
complétée par un décret du 7 avril 1887, avait institué toute une pro- 
cédure pour la construction d'office des maisons d'école. Cette procé- 
dure, précisément parce qu'elle était sage, était un peu lente. Tout 
en exerçant sur les communes une pression qui avait finalement pour 
objet de leur faire violence, on donnait des sauvegardes à leurs inté- 
réts, et on prenait des précautions contre ce que pouvait avoir de 
trop brutal l'arbitraire d'un préfet qui aurait voulu faire du zèle. Ces 
précautions, le nouveau projet en fait table rase. On n'a plus d'autre 
souci aujourd'hui que d'aller vite, d'atteindre le but tout de suite, d'en 
finir brusquement avec des discussions qu'on juge oiseuses. Et ce 
désir d’être expéditif était allé si loin que le gouvernement s'était mis 
d'accord avec la Commission du budget pour incorporer le projet sur 
la construction d'office des maisons d'école dans la loi de finances. 
Les protestations qui se sont élevées l’y ont fait renoncer : il y aurait 
eu sans doute une discussion difficile, terminée par un vote de dis- 
jonction, soit à la Chambre, soit au Sénat. Néanmoins le projet de loi 
est maintenu, et il est à coup sûr un des plus significatifs et suggestifs 
qui aient été présentés dans ces derniers temps. On ne veut plus de 
délais ; la politique actuelle n’en comporte pas. On ne veut plus de 
résistances, d'où qu'elles puissent venir. La République qui semblait 
devoir être, en même temps qu'un gouvernement économe, un 
gouvernement favorable à l'extension des libertés communales, res- 
treint au contraire, ou se propose de restreindre ces libertés en 
même temps que quelques autres. Un gouvernement à tendances 
jacobines comme le nôtre devait tomber dans les excès de la centra- 
lisation. Le projet de loi sur la construction d'office des maisons 
d'école en est une preuve, et non pas la seule. 

Malgré tout cela, il s’en faut de beaucoup que la situation de ce 
gouvernement, ou du moins du ministère qui le représente, se con- 
solide. Non pas qu'il soit exposé à un danger immédiat : personne, 
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même parmi les plus pressés, n’a envie de prendre la succession de 
M. Combes avant qu'il ait terminé la besogne répugnante dont il s'est 
si volontiers chargé. N'a-t-il pas dit qu'il était venu pour appliquer la 
loi sur les associations? On le laisse faire, mais il tarde à tout le 
monde qu'il ait fini. Le bloc, en effet, se désagrège. Les ministres 
eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord entre eux. La majorité 
de la Chambre est de mauvaise humeur et s’impatiente. Les votes 
parlementaires ne se ressentent pas encore matériellement de cet état 
d'esprit : il semble toutefois qu'autre chose se prépare, qui ne 
vaudra peut-être pas beaucoup mieux que ce que nous avons, mais 
qui, en tout cas, ne peut pas valoir moins. On commence à trouver 
que le ministère dans son ensemble manque de prestige : celui de 
quelques-uns de ses membres n’a pas gagné en éclat depuis quelques 
jours. Ce sont les congrégations qui, sans le vouloir, le soutien- 
nent. Quand sera terminé l’holocauste qui se prépare, et dont le dépôt 
du rapport de M. Rabier semble donner le signal, c'en sera bientôt 
fait de M. Combes : on ne lui saura même aucun gré de ses services. 


Des événemens importans, bien qu'il soit encore difficile d'en dé- 
terminer la portée et d’en distinguer les suites, se sont passés en 
Orient depuis le 15 février. Nous disions alors que, si le prince Ferdi- 


nand de Bulgarie voulait sérieusement en finir avec les comités macé- 
doniens, les moyens ne lui manqueraïent pas pour cela, et que. si 
une influeuce suffisamment énergique s’exerçait sur lui, la volonté lui 
en viendrait. L'influence à laquelle nous faisions allusion s’est exer- 
cée à Sofia, et le prince a pris subitement un certain nombre de réso- 
lutions destinées à étouffer l'agitation révolutionnaire. D'autre part, la 
Russie et l’Autriche ont rédigé un programme de réformes à intro- 
duire en Macédoine, et l’ont soumis au Sultan avec l'adhésion et 
l'appui des autres grandes puissances. Enfin Abdul-Hamid n'a pas mis 
plus de vingt quatre heures à accepter le programme, ets’est déclaré 
prêt à l'appliquer. Il propose même de l'appliquer à toute la partie 
orientale de son empire. Ce sont là beaucoup plus de choses qu'il ne 
s’en passe d'ordinaire en quinze jours, surtout en Orient. Il serait, 
néanmoins, téméraire de dire que tout est fini, que le danger est 
conjuré et que les nuages obscurs qui s’amoncelaient sur la Macé- 
doine sont définitivement dissipés. 

Le prince Ferdinand a agi avec rapidité et fermeté. On a appris 
un matin qu'il avait fait arrêter les principaux chefs des comités ma- 
cédoniens en Bulgarie, entre autres Michaïlowski et le général Zont= 
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chef. Quant aux comités, ils les a déclarés dissous : le territoire 
balgare ne devait plus servir de laboratoire à la révolution. Le Sultan 
s'est montré fort satisfait des mesures prises par son vassal, auquel 
il a écrit une lettre de remerciemens et de félicitations. Le prince a 
certainement bien mérité de la Sublime Porte et du Sultan; mais il 
ét à croire qu'il se serait volontiers passé du témoignage de conten- 
tement que ce dernier lui a adressé, car, s’il réprime la révolution, il 
n’en est pas moins obligé de ménager chez lui l'opinion, et l'opinion 
bulgare a dû être médiocrement flattée d’un coup de force qui était 
devenu sans doute une nécessité politique, mais n'en était pas plus 
glorieux pour cela. Il y a, toutefois, une remarque à faire, c’est que si 
le prince Ferdinand a arrêté Michaïlowski et Zontchef, il a laissé 
échapper Sarafof. Celui-ci, soit qu'il se défiât et fût sur le qui-vive, 
soit qu'il ait été averti à temps par une voie mystérieuse, a pris la 
fuite vers une destination inconnue. Sarafof, nous l'avons déjà dit, est 
à la tête des comités révolutionnaires les plus nombreux et les mieux 
organisés. Son but est de créer une Macédoine autonome et indépen- 
dante, tandis que celui de Michaïlowski et de Zontchef est d’annexer 
la Macédoine à la Bulgarie. Bien des gens croient d’ailleurs que si la 
première solution était adoptée, à savoir l'indépendance de la Macé- 
doine, ce serait une simple étape vers la seconde. Ils n’ont pas oublié 
l'édifiante histoire de la Roumélie orientale qui avait été constituée en 
province autonome au sud des Balkans, et n'a pas tardé, à la suite 
d'une conspiration qui a éclaté subitement aux yeux de l’Europe 
étonnée, à proclamer son union à la Bulgarie. On disait d’ailleurs dans 
ces derniers temps qu’un accord provisoire s'était établi entre 
Michaïlowski et Sarafof, au moins pour la période d'action dans la- 
quelle on allait immédiatement entrer. Si le premier est prisonnier, le 
second est libre; on ne peut donc pas dire que la révolution a été 
privée de tous ses chefs. Enfin, il y a deux sortes de comités macédo- 
niens. Les uns se sont constitués en territoire bulgare, et ce sont 
ceux-là que le prince Ferdinand a dissous. Mais il y en a d’autres sur 
le territoire macédonien lui-même, et ces derniers, qui constituent ce 
qu'on appelle « l’organisation intérieure, » sont restés en pleine acti- 
vité. Il est vrai que le prince Ferdinand n'y peut rien : c’est à la Porte 
seule qu'il appartient de surveiller et de disperser les comités qui se 
sont formés chez elle. Le prince Ferdinand est en droit de dire qu’il a 
fait ce qui dépendait de lui, et qu'après avoir donné des gages aussi 
manifestes de la correction de son attitude, il n’a plus qu’à attendre 
de sa bonne volonté ou de son esprit politique que le Sultan fasse à 
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son tour ce qui dépend de lui pour ramener le calme dans les esprits, 
En un mot, c'est au Sultan à introduire des réformes en Macédoine, 
et, comme on ne peut guère compter sur son initiative, c'est aux 
grandes puissances à le conseiller, Elles l'ont fait, et nous souhaitons 
que leurs conseils, dont le Sultan a immédiatement apprécié la mo- 
dération et la sagesse, apparaissent eflectivement aussi sages, c’est-à- 
dire aussi efficaces, qu'ils sont modérés. 

I1 était naturel que le programme des réformes fût rédigé par la 
Russie et par l'Autriche, qui sont le plus directement intéressées au 
bon ordre dans les Balkans; et comme leur propre rivalité y est quel- 
quefois un élément de trouble, il importait qu'elles se missent avant 
tout d'accord. On peut dire que le programme qu’elles ont arrêté est 
un minimum. Il est resté sensiblement en deçà des réformes qui 
avaient été indiquées dans le Livre Jaune français, réformes dont 
nous avons parlé il y a quinze jours, et qui n'avaient elles-mêmes 
rien d’exagéré. Si nous les rappelons aujourd'hui, c’est parce que la 
publication du Livre Jaune parait avoir produit en Allemagne une 
irritation assez vive, sinon dans les sphères gouvernementales, au 
moins dans la presse; mais la presse en Allemagne prend souvent ses 
inspirations en haut lieu, et, lorsqu'elle parle avec une certaine una- 
nimité, il n’est pas téméraire de croire qu’elle ne le fait pas avec une 
spontanéité absolue. 

La presse germanique a donc été particulièrement amère et acri- 
monieuse à l'égard de notre ministre des Affaires étrangères, M. Del- 
cassé. Elle lui aurait volontiers demandé de quoi il se mêlait. A notre 
avis, il ne se mêlait que de ce qui le regardait. Il s’est borné d’ailleurs 
à reproduire les dépêches de nos agens, et à donner à ceux-ci son 
opinion personnelle sans l'imposer à personne autre. Mais il aurait 
été désirable que cette opinion fût plus complètement partagée. Cela 
serait arrivé sans doute si le programme des réformes avait été dressé 
par deux puissances dont les intérêts auraient été moins divergens 
que la Russie et l'Autriche, et si derrière l'Autriche il n’y avait pas eu 
l'Allemagne, l'Allemagne qui a déclaré à maintes reprises par la 
bouche de M. de Bismarck combien elle faisait fi des considérations 
d'humanité dans la politique orientale, et qui ne paraît pas avoir 
depuis changé d'opinion. On croit généralement en Europe que le pro- 
gramme initial de la Russie était plus développé que celui de l’Au- 
triche, et que c’est sur lui qu'ont porté les réductions d’où est sorti le 
programme émondé qui a été finalement soumis au Sultan. La France, 
de même que les autres grandes puissances, était d'autant plus libre 
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d'exprimer son avis qu’elle n'avait pas à prendre une part directe dans 
l'élaboration du programme définitif. Elle s’est contentée, comme les 
autres, de s’y rallier et de le soutenir quand il a été fait, et c'est assu- 
rément tout ce qu'on pouvait lui demander. L'action, restée si dis- 
crète, de notre diplomatie n’a donc pas mérité les reproches qu’on lui 
a adressés de l’autre côté du Rhin. M. Delcassé s’est inspiré des intérêts 
généraux de l’Europe, dont la France ne distingue pas les siens. 

Il anrait été beaucoup plus loin s’il s'était inspiré des manifesta- 
tions de l'opinion. Un meeting, qui a réuni plus de 4000 personnes, 
a eu lieu au théâtre du Château-d'Eau sous la présidence de M. le 
baron d’Estournelles de Constant. On y a entendu des orateurs venus 
de tous les points de l’horizon politique, apparténant aux partis les 
plus divers et même les plus éloignés les uns des autres, M. Denys 
Cochin, M. Jaurès, M. de Pressensé, M. Anatole Leroy-Beaulieu, 
M. Lerolle, etc. Leurs paroles étaient animées d’un souffle véhément 
d'indignation et de colère contre le sultan Abdul-Hamid. Il y avait là 
plus de réminiscences historiques, dont quelques-unes sont récentes 
et douloureuses, que de jugemens exacts sur la situation présente. Le 
souvenir des massacres d'Arménie hantait les imaginations et quel- 
quefois même les égarait un peu. M. Jaurès a dit dans son discours 
qu'il était bon que la diplomatie eût des préoccupations, à condition 
de se rassurer. Les manifestations de ce genre peuvent avoir leur 
utilité ; mais, dirons-nous à notre tour, c'est à condition que la diplo- 
matie ne s'en inspire pas trop. L'humanité est une grande et belle 
chose, la sensibilité aussi : toutefois on risque de les compromettre 
gravement l’une et l’autre lorsqu'on en fait les seuls guides de sa poli- 
tique. Elles ne doivent jamais en être absentes; elles ne doivent pas 
non plus exclusivement la.diriger. Il faut encore tenir compte des 
intérêts des puissances, qu'aucune d’elles n’est disposée à sacrifier : 
elles n’en ont peut-être pas le droit. On risquerait sans cela de provo- 
quer les plus redoutables conflits, et, sous prétexte d'améliorer le sort 
de quelques populations, de faire couler beaucoup plus de sang qu’on 
n'en épargnerait. Nous prenons la manifestation du Château-d'Eau, 
comme il convient de le faire, dans son ensemble. Si nous descen” 
dions dans le détail des partis ou des hommes qui y ont pris part, 
nous ne saurions assez nous étonner de voir les socialistes, par 
exemple, s'enflammer aujourd’hui pour les Macédoniens, après l'avoir 
fait hier pour les Arméniens, alors qu'ils se montrent généralement si 
tièdes pour les intérêts de la France elle-même, lorsqu'ils sont me-+ 
nacés à l'étranger. La préoccupation d'échapper à tout ce qui pour- 
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rait ressembler, non pas même à une guerre véritable, mais à un 
conflit, les porte à conseiller toutes les concessions; et, pour être 
plus sûrs de les imposer, ils s'appliquent à désarmer le pays en bri- 
sant entre ses mains l'instrument militaire qui assure sa sécurité, 
Mais pour les Arméniens, mais pour les Macédoniens, on ne saurait 
trop faire à leur gré’ La France a de grandes et de nobles traditions 
qu’ils rappellent éloquemment ; elle est, elle doit rester la protectrice 
des faibles; soit; mais pour protéger les faibles, la première condi- 
tion est d'être très fort soi-même, et les socialistes ne travaillent 
qu’à nous affaiblir. Ils nous promettent, à la vérité, l'avènement pro- 
chain d'une société régénérée où le droit triomphera par la seule 
force des discours : en attendant, un discours, même éloquent, est 
bien peu de chose au milieu de l’Europe, armée jusqu'aux dents, et 
si M. Jaurès ne se trompe pas sur l'avenir, ce dont il nous permettra 
de douter, nous sommes parfaitement sûrs de ne pas nous tromper 
sur le présent. La terre promise est encore bien loin ! 

Revenons aux réformes du programme austro-russe. La note les 
présente, et elles sont en effet un simple complément des règlemens 
antérieurement arrêtés. Le Sultan, au mois de novembre dernier, a 
pris un iradé dans lequel il a promis quelques réformes, en char- 
geant un inspecteur général de veiller à leur exécution. Partant de 
là, les deux gouvernemens se sont appliqués à innover le moins pos- 
sible, ce qui serait fort bien s'ils avaient assuré d'une manière plus 
ferme et plus sûre la réalisation des réformes. 

La principale garantie qu’ils en demandent est dans la fixation préa- 
lable de la durée des pouvoirs de l’inspecteur géueral, qui ressem- 
blera plutôt, et cela est heureux, à un gouverneur général des trois 
vilayets macédoniens. Mais on ne dit pas quelle sera cette durée, et 
c’est un point à préciser. L’inspecteur général « aura la faculté de se 
servir, si le maintien de l’ordre public le rend nécessaire, des troupes 
attomanes, sans avoir chaque fois recours au gouvernement central, 
et les valis seront tenus de se conformer strictement à ses instruc- 
tions. » Ces dispositions méritent d’être approuvées La gendarmerie 
se composera de chrétiens et de musulmans dans une proportion 
analogue à celle des populations : encore un bon principe. mais il 
avait déjà été posé et il faudrait surtout veiller à son exacte applica- 
tion. Les gardes champêtrés seront chrétiens là où la majorité de la 
population est chrétienne : c’est fort bien. Enfin la police et la gen- 
darmerie seront réorganisées avec le concours de spécialistes étran- 
gers. Passons aux mesures de l’ordre financier. « Pour assurer le 
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fonctionnement des institutions locales, le budget des revenus et des 
dépenses sera dressé dans chaque vilayet, et les perceptions provin- 
cales contrôlées par la Banque ottomane seront destinées en pre- 
mier lieu aux besoins de l'administration locale. Le paiement des 
services, civil et militaire, y compris le mode de perception des 
dimes, sera modifié et l’'affermage en gros sera aboli. » Il y a là 
l germe d'excellentes choses, mais seulement le germe, et la note 
des deux puissances procède trop souvent par sous-entendus. C’est 
peut-être réduire à l'excès le rôle de la Banque ottomane que de lui 
donner un simple pouvoir de contrôle, et ce n'est pas assez dire du 
mode de perception des dimes que d'annoncer qu'il sera modifié. 
Toutelois si, par un moyen quelconque, on assure réellement le paie- 
ment régulier des fonctionnaires de l'ordre civil et militaire, on aura 
fait plus qu'une réforme, on aura fait une révolution et la plus salu- 
taire de toutes. Nous avons déjà dit que le fonctionnaire ottoman, y 
compris le gendarme, n'était concussionnaire et pillard que parce 
qu'il n'était pas payé : le jour où il le sera, beaucoup de choses 
pourront changer. Mais comment le paiement exact et régulier sera-t-il 
assuré, et par quoi l'affermage en gros, qui doit être aboli, sera- 
til remplacé? La note ne le dit pas, et il importerait beaucoup 
de le savoir pour se rendre compte de la sincérité et de l'efficacité 
des réformes. Enfin, il y a aura une amnistie générale dans les trois 
vilayets, ce qui contribuera sans doute à l’apaisement des esprits; 
mais c’est là une liquidation du passé, et il s’agit surtout de préparer 
et d'assurer un meilleur avenir. 

Tel est le programme : tout ce qu’il contient est excellent, mais il 
ne contient peut-être pas tout ce qu'il faudrait. Il est vrai que, s’il est 
appliqué sincèrement, on n'échappera pas, quand on voudra le pré- 
ciser, à la nécessité de le développer. Reste à savoir s’il sera considéré 
comme une satisfaction suffisante pour que les comités révolution- 
naires désarment ou soient désarmés par le sentiment favorable et 
confiant des populations. C’est la confiance qui sera difficile à obtenir. 
On a déjà éprouvé de si grandes et de si nombreuses déceptions! on 
est si habitué à des promesses ottomanes qui ne sont jamais suivies 
d'effet! tant de réformes ont été annoncées et si peu ont été réali- 
sées ! Bien que réduit à un minimum, le programme austro-hon- 
grois ferait beaucoup de bien si on pouvait dire de lui, comme autre- 
fois de la Charte, qu'il sera une vérité : il faudra pour cela que les 
puissances tiennent la maïîn à son exacte application. Il n’y a, dans la 
note austro-russe, aucun contrôle européen organisé, ni même prévu : 
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on se contente d'y dire que l'inspecteur général nommé pour 
nombre d'années déterminé ne pourra être révoqué sans que les f 
sances aient été préalablement consultées. Il est naturel qu'Abd 
Hamid, qui devait s'attendre à des exigences plus considérables, 
soit empressé de donner son adhésion à un programme aussi mode 
et où son autorité souveraine est si scrupuleusement respectée. Not 
voudrions croire, du moins, que la rapidité même avec laquelle il | 
fait est une garantie de sa sincérité. D 
En tout cas, pour que le programme austro-hongrois produisé 
tout l'effet qu'on en attend, il importe de l'appliquer immédiatement, 
de manière que les résultats heureux en soient sentis tout de suite: 
sinon l'état des esprits restera le même, c’est-à-dire émine + 
ment favorable à une explosion révolutionnaire. L'opinion bulga 
est mécontente. La Serbie est plus calme. Quant à la Grèce, elle fà t 
des efforts pour attirer l’attention sur elle; ses comités commencerità 
se remuer; ils envoient des télégrammes en Europe pour affirmef 
que c’est d'elle, et non pas de la Bulgarie, que la Macédoine attends 
délivrance. Les Albanais qu'on a parlé de désarmer, mais qui nes# 
seraient pas laissé faire, et qui comptent sur l’appui de l’Autrich ; 
restent irrités et beaucoup plus- disposés à étendre leurs privilèges 
qu’à supporter qu'on y apporte la moindre restriction. Enfin l’état défi 
Balkans n’est rien moins que rassurant, et il faudrait peu de cho 
pour y allumer l'incendie. Nous venons d'assister au premier acte def 
l'intervention européenne : il n’est pas probable que ce soit le dernier# 


2 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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*! LA DÉLÉGATION DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 
A TOURS ET A BORDEAUX (1870-1871) 


————_——_—_— 


Je n'ai pas l'intention de retracer ici l’histoire de la diplo- 
….matie du gouvernement de la Défense nationale. Plusieurs écri- 
mains de marque, M. Jules Favre, plaidant pro domo sud, 
MM. Albert Sorel, Valfrey, Ch. de Mazade, ont raconté et jugé 
Vénsemble des négociations qui se sont poursuivies depuis 
l4 Septembre jusqu’à la paix de Francfort à travers la fièvre 
obsidionale et au bruit du canon. Je voudrais seulement indiquer 
d'après mes souvenirs personnels les principaux épisodes de la 
“mission spéciale qui, sous le nom de Délégation des Affaires 
“étrangéres, a été chargée à Tours et à Bordeaux de correspondre 
avec nos agens et d'entretenir nos relations avec Les Puissances 
Heutres pendant que Paris était séparé du reste du monde. 11 m'a 
donné d’en faire partie ; j'ai été témoin de ses efforts continus, 
bses pourparlers énergiques, du labeur qu’elle a consacré à la 
ivegarde de ce qui subsistait encore de notre situation en 
pe. Il ne lui appartenait pas de conduire les événemens ou 
prendre les résolutions réservées au gouvernement respon- 
à de notre politique et de nos destinées; mais elle a joué un 
assez considérable au cours de cette période pour qu'il soit 
sssant de rappeler ce qu’elle a été, ce qu’elle a fait, et d’étu- 
“er le concours qu’elle a prêté à l’œuvre commune, Les services 
qu'elle a rendus dans toutes les circonstances où elle a pu exercer 

5 TOME x1v. — 1903. . 16 
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son activité. On verra qu'elle a été l’un des élémens de la résis- 
tance et qu'elle s’est pleinement acquittée du mandat qu'elle avait 
reçu, et ce n'était pas peu de chose en ces jours néfastes. 


I 


Lorsque le gouvernement de l'Hôtel de Ville eut résolu de 
résider dans Paris assiégé, il comprit la nécessité de constituer 
en province un centre d'autorité libre, qui pût maintenir l’admi- 
nistration du pays et surtout organiser et diriger nos ressources 
militaires. Il désigna donc trois de ses membres, MM. Crémieux, 
Glais-Bizoin et l'amiral Fourichon, pour se rendre à Tours, 
assistés de fonctionnaires des divers départemens ministériels. 
Mais la tâche assignée à ces personnages était déjà tellement au- 
dessus de leur compétence qu'on voulut bien juger impossible 
de leur remettre encore nos i 1térêts diplomatiques. D'autre part, 
nos rapports avec notre personnel au dehors et avec les Puis- 
sances exigeaient la liberté des communications : il fallait que 
notre voix pût se faire entendre, et que nous fussions en mesure 
de traiter les questions éventuelles dont nous aurions à nous 
préoccuper. Le parti le plus simple eût été d’adjoindre le ministre 
des Affaires étrangères à ses trois collègues ; mais M. Jules Favre 
ne voulait point quitter la capitale, craignant d'abandonner le 
gouvernement aux conceptions vagues du général Trochu, à la 
fougue de M. Gambetta, et peut-être aux entreprises de la déma- 
gogie. Ces considérations avaient leur valeur sans doute; il en 
résultait toutefois que M. Jules Favre ne pourrait exercer ses fonc- 
tions que par intermittence, en des conjonctures spéciales, et se- 
rait hors d'état de communiquer avec nos agens aussi bien que de 
faire face aux incidens de l’avenir. Comme, d’autre part, il n'en- 
tendait point abandonner ses prérogatives, il résolut d'envoyer à 
Tours un délégué muni de pouvoirs assez étendus pour entre- 
tenir nos relations extérieures, négocier avec les Puissances, et 
tenter auprès d'elles les démarches urgentes, tout en réservant 
les conclusions majeures à la décision au gouvernement. En 
tout temps, une telle mission eût été fort délicate; mais, en l’état 
des choses, elle devenait particulièrement difficile, eu égard sur- 
tout à l'impossibilité de se concerter avec le ministre, et il était 
malaisé de prévoir quelle extension elle serait amenée à prendre 
sous l'impulsion des événemens. 
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Le choix du délégué qui serait investi d’attributions aussi 

u définies ne laissait pas que d’être embarrassant. Parmi les 
membres du Gouvernement, les uns étaient tout à fait inca- 
pables de diplomatie, les autres eussent inévitablement cherché 
à prendre un ascendant incompatible avec l'influence et la res- 
ponsabilité que M. Jules Favre entendait conserver. La situa- 
tion et le caractère de M. Thiers ne permettaient pas de lui offrir 
un rôle secondaire, et quant aux diplomates de profession qui 
avaient survécu à la révolution de Septembre, ils étaient à peu 
près inconnus au ministre. Il est vrai que celui-ci, avec une sa- 
gesse rare dans l’histoire de nos vicissitudes, les maintenait à 
leur poste, confiant dans leur loyal concours; mais il manquait 
d'élémens d'appréciation sur leurs aptitudes particulières. 

Comme il estimait cependant qu'un homme de la carrière, 
sans attache personnelle avec le régime déchu, serait seul en 
mesure de remplir ces fonctions exceptionnelles qui exigeaient 
autant d'autorité et d'expérience que d'esprit de discipline, il en 
vint à considérer que les deux principaux fonetionnaires du 
ministère, M. Desprez, directeur des Affaires politiques, et le 
comte de Chaudordy, directeur du Cabinet, étaient, avec des qua- 
. lités très différentes, indiqués pour la mission de Tours. En tra- 
vaillant avec eux depuis son accession au pouvoir, il avait dis- 
cerné leurs mérites éminens et leur dévouement à la patrie : il 
sæ félicitait de les avoir retenus auprès de lui. 

M. Desprez, chargé depuis quatre ans de la Direction politique, 
dont il avait été pendant dix ans sous-directeur, avait acquis 
par l’infatigable travail de toute sa vie une connaissance appro- 
fondie des questions européennes. Esprit remarquablement fin 
et ingénieux, conciliant et incapable d’une imprudence, il savait 
discerner le fort et le faible des affaires les plus complexes aussi 
bien qu’en suivre les nuances et les détours. Habile écrivain, il 
était passé maître dans l’art essentiel en diplomatie de dissimuler 
sous la trame d’un style serré les ondoiemens de la dialectique 
et les réserves de la pensée. Accoutumé à conduire un grand 
service et à converser avec les représentans étrangers, il était 
regardé, à bon droit, comme le conseiller le plus éclairé et le 
plus sage qu’un ministre pût rencontrer. Il est vrai que les tra- 
vaux du Quai d'Orsay convenaient mieux à son tempérament 
méditatif et un peu timide que la vie active du dehors, et il 
était permis de se demander si la nature même de ses facultés 
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supérieures répondait bien aux nécessités d’une mission mili. 
tante, exposée peut-être à tant de péripéties. 

Le comte de Chaudordy se recommandait par des mérites 
d'un autre ordre. C'était un homme d'initiative prompte et 


accentuée : après avoir obtenu ses premiers grades à l'étranger, 


il avait complété son instruction politique et mondaine dans le 
poste de chef du cabinet pendant le long ministère de M. Drouyn 
de Lhuys. Assez médiocre écrivain, nullement orateur, il sédui- 
sait par la verve de sa causerie, par la fermeté décisive de son 
langage familier, par une causticité aimable, un peu brusque en 
apparence, mais toujours originale et pénétrante. Sans donnerà 
sa pensée une forme impérieuse, il la présentait comme l’ex- 
pression même du bon sens et de la sagesse pratique. Méri- 
dional du Languedoc, il avait tout l'esprit alerte et délié de sa 
race, le mot vif et saisissant, et en même temps une volonté, 
une ténacité irréductibles. Après la retraite de M. Drouyn de 
Lhuys, et pendant une disponibilité assez longue, il avait gardé 
une attitude de demi-disgrâce, avec une réserve discrète, nuancée 
d'opposition, et quand, au lendemain de nos premiers revers, il 
fut appelé à diriger le cabinet du prince de La Tour d'Auvergne, 
il parut presque un homme nouveau. Il voulait s'éloigner après 
le 4 Septembre, mais il céda aux instances de M. Jules Favre, 
qui invoquait son ardent patriotisme. En réalité, étranger aux 
décisions funestes qui avaient amené la guerre, n'étant lié par 
aucun devoir de fidélité dynastique, il était libre de servir le 
pays sous un autre régime, surtout lorsqu'il s'agissait non pas de 
telle ou telle forme politique, mais de résistance à l'ennemi. 
Après une hésitation assez longue, le ministre jugea préfé- 
rable de se réserver la collaboration de M. Desprez à Paris et 
d'envoyer M. de Chaudordy à Tours. Ce dernier lui parut par- 
ticulièrement propre à une mission très active, à cette multitude 
de démarches rapides et insistantes que la situation même im- 
posait au chef d’une délégation aussi aventurée. Son choix était 
done très bien justifié, mais il faut reconnaître que le rôle du 
délégué demeurait fort vague et sa tâche indéterminée. Ce fonc- 
tionnaire, chargé de diriger les services extérieurs et d'amener, 
s’il était possible, l'intervention diplomatique des neutres, res- 
tait cependant subordonné à un ministre qui, renfermé dans 
Paris, ne pouvait ni l’inspirer, ni le conduire : on comptait sur 
son initiative, qui risquait toujours d'être désavouée; son 
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influence se trouvait ainsi sensiblement diminuée, et il ne repré- 
sentait en vérité pour les Cabinets neutres qu'une sorte d’am- 
bassadeur avec qui les négociations gardaient un caractère in- 
décis et flottant, puisqu'il dépendait d’un gouvernement d’abord 
non reconnu et, ce qui était plus grave, invisible. La diplomatie 
française allait donc être soumise à deux autorités inégales, et 
l'une et l’autre fictives, celle-ci n'ayant droit de se produire que 
sous réserve, et celle-là étant hors d'état de se manifester en 
temps opportun. M. de Chaudordy devait être, pendant tout le 
cours de sa gestion, gêné par cette disposition des choses: on lui 
donnait trop ou trop peu, et il a fallu toutes les ressources de 
son esprit et la prudence de sa conduite pour que sa mission 
conservât quand même le caractère le plus élevé, ne donnût lieu 
à aucun conflit, et obtint jusqu'à la fin les sympathies et la con- 
fiance des Cours. 

On doit convenir que ces défauts de la Délégation étaient le 
fait des circonstances où elle avait été improvisée, et que le gou- 
vernement central, en présence des décisions fondamentales 
qu'il avait à prendre sous sa responsabilité, ne pouvait se des- 
saisir de ses attributions souveraines. Le poste était ambigu par 
la force des choses. Il semble cependant qu’il eût été possible, 
sans développer outre mesure la compétence du délégué, de 
donner à sa mission à la fois plus de ressources et de solidité, 
en l’entourant d’un personnel plus nombreux et de quelques 
agens de rang élevé. Sans doute il suffisait pleinement à la 
direction générale; mais, si l’on eût placé sous ses ordres des 
conseillers autorisés, bien choisis dans la carrière, on eût certai- 
nement facilité son travail et affermi ses moyens d'action et son 
prestige. M. Jules Favre et M. de Chaudordy auraient dû, je 
crois, mieux organiser la Délégation et la rendre plus robuste. 
Mais je me souviens qu’alors on n'avait qu’une idée assez obscure 
du rôle qu’elle aurait à jouer; puis, le temps pressait, l’ennem 
allait investir Paris ; on se hâta donc de désigner dans les 
bureaux quelques collaborateurs strictement nécessaires, presque 
tous très jeunes et de grade inférieur : ce n’était pas là, quels que 
fussent notre dévouement commun et le mérite de plusieurs de 
nos collègues, la mission imposante et forte qu'en toute hypo- 
thèse il eût été opportun de constituer. 

Ces réserves faites, il me sera permis, je pense, puisqu'il 
sagit ici d’un labeur collectif, d'en constater la valeur et la per- 
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sévérance. La Délégation chargée d'assurer la régularité des 
services dévolus d'ordinaire à toutes les directions du ministère 
des Affaires étrangères n’était composée, en dehors de son chef, 
que de quatorze personnes, dont huit seulement du cadre diplo- 
matique, un ministre plénipotentiaire non encore installé, quatre 
seconds ou troisièmes secrétaires, et trois attachés ; les autres 
étaient des fonctionnaires des consulats, de la division des fonds 
et du chiffre. Ce petit nombre d’agens est parvenu toutefois à 
subvenir pendant cinq mois à toutes les affaires urgentes: 
dirigés, il est vrai, par un chef éminent, soutenus par leur éner- 
gique patriotisme, ils ont vaillamment porté le fardeau : nul 
d’entre eux assurément, dans le cours de sa carrière, n’a donné 
en si peu de temps une pareille somme d'efforts et de travail. Ils 
le devaient sans doute, mais il est juste de le rappeler. 

La tâche de chacun de nous était d’ailleurs parfaitement 
circonscrite, sauf incidens exceptionnels. M. de Chaudordy con- 
duisait toutes les affaires : la Délégation se concentrait en lui 
seul, en son initiative et en sa volonté. Il traitait toutes Les ques- 
tions avec les ambassadeurs étrangers ; il écrivait les télégrammes 
et nous donnait ses ordres avec une précision laconique et une 
remarquable elarté. Il menait son personnel en maître toujours 
bienveillant, et nous aimions son affable autorité. Auprès de 
lui, M. de Geofroy, ministre nommé en Chine, mais dont le dé- 
part avait été ajourné, répartissait le travail entre les attachés, 
veillait à l’ordre général, traitait les difficultés contentieuses et 
internationales, que son expérience lui rendait familières. 
M. Bourée, fils de l’ancien ambassadeur à Constantinople, con- 
sacrait l’activité de son brillant esprit aux divers travaux attri- 
bués à Paris au cabinet du ministre. M. Albert Sorel, qui est 
devenu depuis un historien de premier ordre et membre de 
l’Académie française, donnait au Délégué, dans des fonctions 
analogues à celles de chef du secrétariat particulier, l’utile con- 
cours de son jugement déjà mûr et de sa plume exercée. L'expé- 


dition des petites affaires et nos rapports avec les différentes 


administrations étaient confiés aux soins intelligens de M. Dela- 
roche-Vernet, fils et petit-fils d'artistes illustres, qui devait, quel- 
ques années plus tard, être enlevé à la carrière par une mort pré- 
maturée, et je ne puis rappeler ici son nom sans une émotion 
affectueuse. Toute la correspondance politique avec nos ambas- 
sades et légations m'avait été remise par M. de Chaudordy : elle 
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éait le développement et le commentaire de ses télégrammes. 
Le laborieux service des consulats et chancelleries, de la comp- 
tabilité et du chiffre, imposait un labeur continuel et plus rude 
encore que le nôtre aux fonctionnaires spéciaux que le départe- 
ment nous avait adjoints. 


II 


La Délégation, dès son arrivée à Tours, fut logée au second 
étage de l’Archevèché, dans une sorte de grande salle d'étude 
située au-dessus de l’appartement cédé par le prélat à M. Cré- 
mieux. Nous étions là campés sur quelques tables volantes et 
assez mal à l’aise pour nous recueillir et nous isoler dans nos 
attributions respectives. Heureusement, dans ce quartier paisible, 
au fond des vastes cours de la demeure épiscopale, nous étions 
assez éloignés de la foule bruyante qui encombrait la rue cen- 
trale de la ville. Le spectacle étrange que présentait alors cette 
cité habituellement si calme a été exactement décrit par plusieurs 
auteurs et je n'en parle que pour mémoire. J'ai encore devant 
les yeux le remous de cette multitude agitée : groupes inquiets 
et flottans; débris de l’ancienne armée; officiers et soldats des 
corps réorganisés; troupes de la garde mobile; francs-tireurs 
sérieux ou de fantaisie, revêtus de costumes bizarres ; sur la 
chaussée et Les trottoirs, devant les cafés, aux alentours des bu- 
reaux de la Guerre et de l'Intérieur, partout où il y avait à sur- 
prendre une indication, une rumeur quelconque, on voyait aller 
et venir les passans tumultueux, se former des rassemblemens 
confus où s'improvisaient des discussions stratégiques, où se 
colportaient et se commentaient les nouvelles parmi la circula- 
tion du matériel de guerre. La ville débordait sous la pression 
d'une population imprévue, affairée et vibrante, des régimens 
qui séjournaient en attendant leurs ordres, de corps francs, par- 
fois traînards; il y avait là toute une armée de fonctionnaires 
civils venus de Paris, de journalistes en quête de détails émou- 
vans, d’habitans des provinces voisines, et aussi de gens attirés 
par la présence d’une ombre de gouvernement, passionnés, pre- 
nant le vent, solliciteurs et curieux; et ces agglomérations se 
mêlaient en plein air, à grand bruit. 

Ce mouvement, cet enthousiasme et ces palpitations populaires 
pouvaient être à la rigueur considérés comme un entrainement 
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nécessaire en un moment où la France devait être surexcitée 
pour trouver en elle-même le courage de réagir contre ses revers. 
Toutefois, comme il était urgent avant tout de constituer un gou- 
vernement, de former des armées, et d'agir aussitôt que pos- 
sible sur les dispositions de l’Europe, M. de Chaudordy, indiffé- 
rent d’ailleurs aux manifestations de la rue, se mit sur- -le-champ 
à l'œuvre, pour ce qui concernait sa mission, et adressa à nos 
agens une circulaire où il leur exposait la situation avec une 
éloquence émue et leur’suggérait, sous la forme ostensible, le 
langage le plus propre à éveiller la sollicitude des Cours et à 
les intéresser à notre cause. Il commençait ainsi sa rude cam- 
pagne avec cette énergie qui ne l’a jamais abandonné ; mais, au 
point de vue général, il ne se dissimulait pas combien l’insuff- 
sance manifeste de MM. Crémieux et Glais-Bizoin et, par suite, 
du gouvernement de Tours, nuisait à la défense nationale et en 
particulier à notre influence diplomatique. Il avait besoin d’être 
soutenu par une autorité forte, et ne la rencontrait nulle part: 
officiellement subordonné à ces comparses, il devait soumettre 
à leur incompétence les affaires qu'il avait à mener, et il sentait 
la difficulté de faire prendre au sérieux leur débile gouverne- 
ment. Puis, il perdait son temps à les instruire: aucun d'eux 
n’était malveillant, loin de là; mais il lui fallait leur placer sous 
les yeux et leur expliquer longuement les documens de la corres- 
pondance, et, sans que son indépendance fût en péril, elle ne 
laissait pas d’être gênée par leur ignorance un peu méticuleuse. 
M. Crémieux surtout, comme la plupart des parlementaires, avait 
la prétention abusive de se mêler de diplomatie : on contait même 
que sa femme entendait lire les dépèches, sous prétexte que 
l’Impératrice autrefois en prenait connaissance. Quoi qu'il en fût 
de ce propos, il est certain que le délégué se trouvait embarrassé 
par l'intervention, régulière après tout, mais inutile, d'un mi- 
nistre inexpérimenté dont il n'avait à attendre aucun secours, et 
aussi par le caractère effacé et l’inertie d’un pouvoir que la France 
et l’Europe regardaient, à tort ou à raison, avec une défiance voi- 
sine de l'ironie. 

L'arrivée soudaine de M. Gambetta, que le sosie de 
Paris envoyait enfin prendre en main la direction suprême qui 
échappait à ses collègues, mit un terme à ces tätonnemens d’une 
administration désemparée. Je n'ai pas à redire l'impression pro- 
fonde que produisit à Tours et dans tout le pays ce fait inattendu: 
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on n'avait pas de gouvernement, on recevait la dictature. Si, 
plus tard, le jeune tribun, emporté par la passion politique, 
exagéra son rôle et s’aliéna l'opinion publique par ses fautes et 
par des mesures oppressives; s’il n’a pas été l’homme d’État et le 
stratège qu’on eût espéré, on ne saurait nier qu'à ce moment sa 
venue, qui replaçait au second plan des ministres inférieurs à 
leur rôle et leur substituait une volonté intrépide, fut considérée 
partout comme un événement heureux et imprima à tous les 
services de l’État une impulsion vigoureuse. La résistance, jus- 
qu'alors si faiblement préparée en province, y devenait désormais 
une réalité, et, en imposant de nouveaux efforts à l’ennemi, sem- 
blait de nature à modifier en notre faveur l'attitude des neutres. 

Notre Délégation comprenait bien cet avantage; mais, tout 
en se félicitant de voir les ressources du pays concentrées par 
une forte initiative, et, par suite, s'accroître nos moyens d'action 
diplomatique, elle se demandait cependant si les préjugés, la 
fougue et le tempérament autoritaire de M. Gambetta ne jette- 
raient pas quelque trouble dans nos relations internationales. 
Heureusement nos inquiétudes furent vaines: dès sa première 
entrevue avec notre chef, M. Gambetta, reconnaissant en lui une 
ardeur patriotique non moins vive que la sienne, et toutes les 
qualités d’un négociateur expert, lui témoigna une confiance 
entière et qui ne s’est jamais démentie. Bien plus, ces deux 
hommes, si dissemblables par leurs origines et leurs opinions 
politiques, conçurent l’un pour l’autre une véritable amitié, qui 
devait survivre non seulement à la guerre, mais à tous les inci- 
dens ultérieurs. Rappelons en passant que, douze ans plus tard, 
lorsque M. Gambetta devint premier ministre, il nomma sur-le- 
champ M. de Chaudordy ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 

Ce complet accord avec le personnage qui dominait alors la 
majorité du pays et les conseils de l’État assurait au délégué 
la liberté de ses mouvemens : les démarches qu'il avait déjà 
tentées auprès des neutres prenaient ainsi plus d'importance et 
de valeur morale : il trouvait, en outre, dans une adhésion aussi 
spontanée la confirmation pratique des sentimens de M. Jules 
Favre, avec lequel, par loyauté autant que par esprit hiérar- 
chique, il entendait rester étroitement uni. Enfin, plus tard, 
lorsque M. Thiers, revenu de son voyage dans les grandes Cours, 
exprimait des convictions décourageantes pour la défense natio- 
aale et pour l'intervention des neutres, si M. de Chaudordy put 
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contre-balancer l'influence de ce langage, très sincère sans doute, 
mais encore prématuré, il l’a dû certainement à son entente 
irrécusable avec son gouvernement et avec celui qui personnifiait 
au plus haut degré une politique, non pas intransigeante, mais 
contraire aux concessions trop promptes et trop onéreuses, 
Assurément les prévisions de M. Thiers n'étaient que trop fon- 
dées ; mais nous avions le devoir d'user jusqu’à la dernière extré- 
mité des ressources de la diplomatie en vue de réserver nos 
chances, si faibles qu’elles fussent, d'éviter l'isolement et d'inté- 
resser l’Europe à prévenir un dénouement désastreux. À vrai 
-dire, c'était bien là, en tout état de cause, la mission même con- 
fiée à M. de Chaudordy, mission restreinte à cet effort, mais dans 
laquelle il devait se maintenir, comme un soldat à son poste, 
n'ayant ni à apprécier, ni à discuter les conditions de la paix. 
L'aide de M. Gambetta, en corroborant sa situation officielle, lui 
donnait l'autorité qui lui était indispensable pour accomplir sans 
hésitation l’œuvre confiée à son dévouement. 


III 


Il avait dû d’abord, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, 
définir, dans sa circulaire du 8 octobre, l’état des choses tel qu'il 
résultait alors des événemens, des déclarations absolues de 
M. Jules Favre et de l’entrevue de Ferrières; réfuter les théories 
allemandes, et démontrer à l’Europe les périls que l’ambition de 
la Prusse ferait courir à l’équilibre général. Ce premier travail 
étant accompli et cette base étant posée, il s’attacha désormais 
exclusivement à persuader les neutres, soit personnellement, 
soit par l'intermédiaire de nos agens; à les engager dans des 
démarches favorables; et à nous éviter ainsi le tête-à-tête que 
M. de Bismarck prétendait imposer à notre diplomatie. Il devait, 
sans se lasser, développer ce thème en profitant de toutes les 
occasions qui lui seraient offertes par les événemens pour forti- 
fier son argumentation et en accroître l'évidence 

Les ambassadeurs et ministres étrangers accrédités auprès 
de Napoléon III nous avaient suivis à Tours. Leur mandat n'ayant 
pas été renouvelé après le 4 Septembre, leur position n'était pas 
très régulière, mais nous avions tout avantage à l’accepter. M. de 
Chaudordy les connaissait de longue date, entretenait avec tous 
des relations courtoises, cordiales même avec quelques-uns. Les 
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représentans de l'Angleterre, de l'Autriche et de l'Italie, lord 
Lyons, le prince de Metternich et le chevalier Nigra, le nonce 
apostolique, Mgr Chigi, qui résidaient depuis longtemps à Paris, 
enveloppaient la politique de leurs Cours d’un langage affectueux. 
Lord Lyons s’exprimait avec une bonhomie un peu affectée 
peut-être, mais de forme engageante ; M. de Metternich cachait, 
sous la grâce raffinée et le calme d’un diplomate de grande race, 
une émotion vraie, compliquée de rancune autrichienne envers 
la Prusse et de souvenirs restés fidèles à la Cour impériale. Le 
chevalier Nigra, accoutumé aux délicates nuances des conver- 
sations mondaines, s’attachait à couvrir des affabilités de sa pa- 
role la réserve calculée du Cabinet italien. Mgr Chigi déplorait 
aos infortunes avec d'autant plus de sincérité qu’elles avaient 
entrainé la déchéance temporelle du Saint-Siège. Le chargé 
d'affaires de Russie, bien qu’il eût, pour ménager les suscep- 
tibilités allemandes, des motifs particuliers dont nous parlerons 
plus loin, demeurait avec nous dans les meilleurs termes. Quant 
aux ministres des États secondaires, tout en redoutant d’offenser 
l'Allemagne, ils s’inquiétaient, au fond, de son extension mena- 
çante pour les faibles, et si leur attitude envers nous était osten- 
siblement mesurée, nous la sentions au moins très amicale. Le 
terrain où nous allions nous avancer semblait donc assez bien 
préparé, et M. de Chaudordy l’abordait résoiument, non pas 
sans anxiété, mais avec l'espoir que, malgré le prestige de tant 
de victoires et les résistances du Chancelier, les grandes Puis- 
sances estimeraient de leur dignité de jouer dans un tel drame 
un rôle modérateur, et que l'intérêt manifeste de prévenir la 
prépondérance de la Prusse en facilitant une paix honorable, 
l'emporterait sur leur timidité. Il se plaisait d’ailleurs à croire 
que nos armées obtiendraient quelques succès partiels qui modi- 
feraient leur impression, et il entreprenait sans retard les négo- 
ciations sur deux points d'importance inégale, mais connexes, 
qui appelaient immédiatement sa sollicitude. 

Le premier objet qu’il avait en vue était d'amener les Puis- 
sances à une démarche énergique et, s’il se pouvait, collective, 
qui eût précédé nos pourparlers éventuels avec l'Allemagne. Le 
second, qui devait être visé en même temps, était d'obtenir des 
neutres la reconnaissance officielle du gouvernement de la Dé- 
fense nationale. L'Italie seule y avait consenti : les autres Cours 
Sabstenaient. Or, bien que leurs ambassadeurs résidassent à 
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Tours, ces relations entre des agens non accrédités et le délégué 
d’un pouvoir non reconnu présentaient [un caractère irrégulier 
qui nuisait à leur efficacité. La Délégation insista donc sur ce 
point par de nombreuses et pressantes dépêches, surtout à 
Londres et à Vienne. Nous n’attendions rien de la Russie, trop 
liée à la Prusse pour entrer dans cette voie; mais l’Angleterre 
paraissait plus accessible, et son initiative eût vraisemblablement 
entraîné l’Autriche-Hongrie. Malheureusement ces deux Cours, 
peu disposées à une manifestation qui eût si fortement mécon- 
tenté l'Allemagne, avaient à leur service, pour s’y soustraire, un 
prétexte sérieux : le gouvernement de l’Hôtel de Ville, quoiqu'il 
fût, pour une œuvre transitoire, accepté et obéi par la France en- 
tière, manquait évidemment de sanction légale : « Nous n’hé- 
siterons pas, disait M. de Beust, à reconnaître officiellement la 
République aussitôt qu’elle aura reçu la consécration d’un vote 
national. » Le Cabinet anglais nous répondait dans le même 
sens. Or, comme, à cette époque, pour des motifs que je n'ai pas 
à discuter ici, les élections avaient été ajournées, M. de Chau- 
dordy dut renoncer à vaincre sur ce point la résistance des 
Cours et reporter son attention sur la demande d’une inter- 
vention diplomatique assez forte pour modérer quelque peu les 
ambitions de la Prusse. 

Les échanges d’idées qui eurent lieu alors entre la Déléga- 
tion et les Cabinets de Londres, Vienne et Rome démontrent que 
notre espoir n’était point chimérique. L’Angleterre, sans vouloir 
s'engager à fond, se demandait s’il était de bonne politique de 
laisser succomber une nation qui tient une si grande place dans 
l'histoire du monde, et si son intérêt aussi bien que sa dignité 
ne lui conseillaient pas une tentative pour atténuer le désastre et 
abréger au moins les épreuves sanglantes. L’Autriche, tout en se 
refusant à prendre les devans, comprenait combien lui serait 
funeste le triomphe absolu de son redoutable voisin, et, sans 
oser agir seule, se fût associée avec empressement à des dé- 
marches combinées : elle s’efforçait même par son langage de 
déterminer en ce sens un mouvement favorable à notre cause, 
qui était aussi la sienne. Son premier ministre, M. de Beust. 
déclarait, dans ses dépêches au prince de Metternich, que « la tor- 
peur de l’Europe » serait « une faute regrettable; » que les Puis- 
sances « avaient une belle tâche à accomplir en cherchant à 
mettre un terme aux calamités de la guerre; » il indiquait « la 
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responsabilité qui retomberait sur les neutres, » désapprouvait 
«la politique d'abstention absolue » adoptée par la Russie, et 
sæ prononçait même « pour un effort collectif en faveur du réta- 
blissement de la paix. » L'Italie, décidée, il est vrai, à ne point 
nous accorder cet appui militaire que M. de Chaudordy, sans 

de illusion, persistait à réclamer d'elle, était évidemment 
toute prête à nous donner son concours diplomatique et à nous 
servir, dans cette mesure, sans se compromettre. Ces dispositions, 
fortifiées par les tendances générales de l'opinion publique, 
s'accentuaient si bien que M. de Bismarck s’en montrait extrême- 
ment ému ; lui-même, dans ses Mémoires, en fait l’aveu : « Une 
telle intervention, dit-il, ne pouvait être faite que dans l’inten- 
tion de nous rogner le prix de nos victoires au moyen d'un 
Congrès. Ce danger m'inquiétait jour et nuit... Plus la lutte du- 
rait, plus il fallait compter avec cette éventualité. » 

Les négociations entamées par M. de Chaudordy se produi- 
saient donc au moment favorable : il pressentait les soucis du 
Chancelier, et, d'autre part, ses entretiens continuels avec les 
ambassadeurs aussi bien que les rapports de nos agens lui fai- 
saient connaître les sentimens des neutres. Aussi apportait-il 
une ardeur infatigable à multiplier les communications écrites, 
télégraphiques et verbales, destinées à encourager les bonnes 
volontés hésitantes, à combattre l'influence de M. de Bismarck ; 
il mettait en relief les ressources de la Défense, « la confiance du 
pays qui n’est pas ébranlée, même après les désastres qu'il a su- 
bis; » il montrait en même temps l'opportunité des démarches 
conciliantes et pacifiques qu'il réclamait de l’Europe, et rappelait 
combien la France méritait d'être au moins moralement aidée 
dans la lutte héroïque qu’elle soutenait « non seulement pour 
l'intégrité de son territoire, mais aussi pour le maintien de l’équi- 
libre général. » 

Il est certain que, si nous eussions alors été entendus, que, si 
cette Europe, que M. de Bismarck disait ironiquement « introu- 
vable, » s'était retrouvée pour exercer cette autorité à laquelle, 
après tout, nul victorieux ne peut se soustraire complètement, 
l'action des Puissances eût été honorable et utile pour tous et 
de haute portée pour l'avenir. En l’invoquant avec autant de 
dignité que de persévérance, la Délégation servait les intérêts 
communs aussi bien que les nôtres. La plupart des Cabinets en 
jugeaient comme nous, car c'était l'évidence même. Mais ils su- 
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bissaient la fascination du succès, et l’habile diplomatie du 
Chancelier entretenait le trouble et l’indécision de leur esprit. ]] 
y eut assurément dans les délibérations intimes des Cours un 
moment où nos espérances avaient chance de se réaliser; toute- 
fois, trop de doutes subsistaient dans leurs pensées pour que cette 
impression se traduisit par une attitude vigoureuse et précise, qui 
seule eût été efficace. Elles en vinrent à l’inévitable issue d’une 
politique vacillante, qui craint à la fois les compromissions et 
l’inertie, c’est-à-dire à un moyen terme. L’Angleterre prit l’initia- 
tive d’une proposition d’armistice, qui eût été excellente si elle 
eût été bien caractérisée, mais qu’elle mit en avant avec tant de 
réticences, et sous une forme si vague qu'elle était plutôt le 
point de départ d’une complication nouvelle qu'un acte diplo- 
matique accentué. 

En fait, lord Granville ne nous offrait pas d'intervenir auprès 
de l'Allemagne : il se bornait à nous « conseiller de nous ac- 
corder avec elle pour un armistice qui amènerait la convocation 
d'une Assemblée nationale. » Il est vrai qu’il nous promettait 
de communiquer ultérieurement au Chancelier un avis favorable, 
mais en ajoutant que cet avis n'impliquerait aucun appui éven 
tuel pour les négociations relatives, soit à l’armistice, soit à la 
conclusion de la paix. Il ne s'agissait donc que d’un projet de 
pourparlers à ouvrir par nous avec l'Allemagne, et l’Angleterre 
n'avait même pas préparé le terrain : nous ignorions ce que 
pourraient être la forme et la durée de cet armistice, et sur- 
tout, — ce qui nous intéressait en première ligne, — si, pen- 
dant l'interruption des hostilités, Paris serait ravitaillé. 

Ce fut dans cet état que la question fut présentée à l'examen 
du gouvernement de Tours. La suggestion anglaise ne répondait 
guère à notre attente. M. Gambetta l’envisageait avec une légi- 
time défiance. Mais M. de Chaudordy, tout en reconnaissant que 
nous ne saurions conclure qu’un armistice général, d’au moins 
vingt-cinq jours et accompagné, pour la capitale, d’un ravitaille- 
ment proportionnel à sa durée, considérait que, sans se départir 
de ces conditions majeures, il y avait lieu de faire preuve de 
bonne volonté et d'entamer des négociations. A ses yeux, et si 
incomplète que fût la proposition de lord Granville, nous ris- 
quions, en la refusant, de décourager les neutres et de leur 
fournir un spécieux prétexte de s'abstenir. Son opinion pré- 
valut, ex M. Thiers fut chargé de se rendre à Paris, muni d'un 
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auf-conduit, pour recommander au gouvernement de l’Hôtel de 
Ville le projet d’armistice, bien entendu sous la réserve du ravi- 
jaillement. Sa mission fut accueillie favorablement, dans ces 
termes, par M. Jules Favre et ses collègues, et il fut aussitôt invité 
à discuter cette affaire à Versailles, avec le Chancelier allemand. 

On vit alors combien l'initiative de lord Granville, timide et 
mal définie, l’engageait, en vérité, à peu de chose. M. de Bis- 
marck en comprit sur-le-champ le caractère incertain. Édifié à 
cet égard, et voyant dans cette réserve un témoignage des hésita- 
tions du Cabinet britannique, il s’empressa d'interpréter à son 
gré le sens du mot « armistice, » énoncé sans explication. Il se 
donna le mérite facile de l’accepter en principe et de déférer 
ainsi aux conseils de l’Angleterre ; mais, en même temps, rien 
n'étant convenu en ce qui concernait les clauses, il discuta 
d'abord la durée de la suspension d’armes, et surtout l’entrée 
des vivres dans Paris pour le temps où les hostilités seraient 
interrompues. Il affecta mème de considérer cette demande comme 
une exigence présentée exclusivement par nous et comme une 
preuve de notre mauvais vouloir. La triste insurrection du 31 oc- 
tobre, survenue au moment même où M. Thiers arrivait à Ver- 
sailles, lui fournit en outre un argument à la fois contre notre 
gouvernement et contre l'autorité de notre négociateur. Il déclara 
donc nos prétentions inadmissibles, doublement satisfait d’écarter 
des pourparlers suggérés par les neutres, et de complaire à l’État- 
major allemand, toujours opposé à tout retard dans les opéra- 
tions militaires. Lui-même, d’ailleurs, ainsi qu’il l’a exposé dans 
une circulaire aux agens prussiens à l'étranger, estimait que les 
troupes et la population assiégées trouveraient dans l’introduc- 
tion de vivres à Paris, si limitée qu’elle pût être, un encourage- 
ment à repousser les conditions qu'il entendait nous imposer, et 
que nous avions trop d'intérêt à l'armistice ainsi conclu pour 
qu'il lui fût possible d’y souscrire 

Quoi qu'il en fût, il jouait son jeu, et usait de son droit en 
nous plaçant dans l’alternative d'accepter l'armistice sans ravi- 
taillement ou de nous en remettre de nouveau à la fortune des 
armes. Après avoir vainement discuté avec lui les raisons juri- 
diques et de simple équité sur lesquelles se fondait notre demande, 
M. Thiers, lorsqu'il revint à Paris, se montrait fort découragé et 
penchait évidemment pour la résignation à l'armistice pur et 
simple. Le gouvernement de la Défense nationale ne fut point de 
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cet avis, estimant que, la conclusion d’une paix honorable étant 
très incertaine, il ne lui était pas permis de consentir une sus- 
pension d'armes pendant laquelle Paris eût épuisé ses vivres : il 
était clair, en effet, qu’à l'issue de l’armistice, la capitale, loin de 
se retrouver, conformément aux principes internationaux, dans 
la même situation qu’à l’origine, aurait, au contraire, considé- 
rablement diminué ses ressources et se trouverait, pour ainsi dire, 
à la merci du vainqueur. M. de Chaudordy, qui partageait en- 
tièrement à cet égard l'opinion de M. Jules Favre et de ses col- 
lègues, a exposé, dans une circulaire qui est l’un des actes consi- 
dérables de sa gestion, les motifs supérieurs dont s’est inspiré 
notre gouvernement et qui ont été alors approuvés par la France 
entière. Il démontrait que le maintien intégral des situations 
respectives est la base logique et traditionnelle d’un armistice, et 
que le ravitaillement proportionnel était la conséquence indé- 
niable de ce principe de droit : autrement, disait-il avec raison, 
« plus l'armistice serait long, plus il serait funeste à l’assiégé, » qui 
reprendrait la lutte dans des conditions plus défavorables que 
jamais. Quant aux élections, comment seraient-elles libres et 
sérieuses, pendant que chaque jour écoulé modifiait à notre pré- 
judice l'état de choses dont les électeurs étaient les juges? Et 
comment aussi poursuivre des négociations au cours d'une 
trêve à la fois ruineuse pour nous et fortifiante pour l'ennemi? 
N'était-ce pas livrer d'avance et sans combat le pays à une 
conclusion funeste que la stérile consommation des vivres nous 
rendait inévitable? Et, au moment où la capitale et les armées 
de province redoublaient de courage pour prévenir un traité 
désastreux, devions-nous consentir à l’affaiblissement progressif 
de nos ressources déjà si restreintes et placer ainsi l’Assemblée 
future dans la cruelle nécessité de tout céder à l’expiration de 
l'armistice? Telles étaient en substance les idées développées 
par M. de Chaudordy pour justifier la décision prise à l'Hôtel 
de Ville. Sans doute les événemens nous ont amenés à subir les 
conditions que nous repoussions alors, mais le gouvernement, 
formé exclusivement pour la défense et soutenu par la nation, 
avait le devoir de ne point énerver la résistance en acceptant une 
suspension d'armes qui eût diminué nos forces et compromis 
nos dernières espérances. 

Les neutres avaient évidemment compris les motifs de notre 
décision aussi bien que ceux dont s’inspirait notre adversaire, et 
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considéraient que chacune des deux parties justifiait son opinion 

des raisons péremptoires, car ils s’abstinrent de toute insis- 
tance. Et même, quand M. de Chaudordy, pour éviter le reproche 
d'intransigeance, essaya, après le succès de Coulmiers, de revenir 
sur la question en suggérant qu'une entente serait possible peut- 
être au moyen d’une trêve plus courte et d’un ravitaillement 
réduit, il n’obtint des Cabinets que quelques bonnes paroles, et 
rien ne les fit sortir de la réserve qu'ils s'étaient imposée désor- 
mais en présence de prétentions inconciliables. Vainement encore 
la Délégation leur demanda-t-elle d'exprimer au moins un simple 
vœu favorable à l'intégrité de notre territoire ; son argumen- 
tation, fondée sur le système du vote préalable des populations, 
ne fut accueillie que par un assentiment théorique : ni le péril 
imminent d’une altération de l'équilibre, ni la crainte de con- 
sacrer par leur silence le droit de conquête, n’eurent assez de 
puissance sur les Cours terrorisées ‘pour les amener à exprimer 
ne fût-ce que le désir de voir respecter l’un des meilleurs pro- 
grès du droit international moderne. M. de Chaudordy, en s’atta- 
chant à une doctrine si équitable, servait tout ensemble nos 
intérêts et les principes plusieurs fois admis par la diplomatie 
contemporaine. Sa conduite en ce moment, comme dans la précé- 
dente affaire de l’armistice, demeurait donc très correcte et oppor 
tune, et c'était avec peu de justice que | M. Thiers, mécontent d’une 
politique moins résignée que la sienne, lui disait un jour. avec 
aigreur : « Vous autres, vous n'êtes pas des hommes d'État! » Il 
semble bien, au contraire, que le délégué ait mérité ce nom par 
l'élévation et la constance de sa rolémique, et qu'il ait fait œuvre 
d'homme d’État en défendant non seulement la dignité et l'in- 
tégrité de son pays, mais encore l'ordre général de l’Europe 
menacée dans le présent et l'avenir par la souveraineté de la 
force et le mépris du droit. 


IV 


L'impassible attitude de la Délégation était d'autant plus ho- 
norable que le cours des événemens nous devenait de plus en 
plus contraire. Pendant que, conformément à son devoir et à sa 
conviction, elle continuait de combattre l'influence de l’ennemi 
dans les conseils des Puissances, de discuter les objections que 
de médiocres calculs suggéraient aux neutres, et d'éclairer nos 
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agens au dehors, la fortune, en déjouant sans cesse l’héroïsme de 
nos armées, affaiblissait de jour en jour ses moyens d'action et 
déconcertait son travail. Nos échecs sur la Loire, les progrès 
de l'invasion, l'abandon des combinaisons stratégiques dont on 
avait tant espéré, dissuadaient trop bien les Cabinets de prêter 
l'oreille à nos instances. L'insuccès des grandes batailles livrées 
sous Paris par le général Ducrot, à la fin de novembre, acheva de 
les convaincre de notre irrémédiable défaite et de leur démontrer 
l'inutilité d’une intervention que notre implacable adversaire 
serait moins disposé que jamais à accueillir. Puis, à toutes nos 
détresses, la fortune ajoutait ses ironies. La douleur que nous 
causa cette infructueuse sortie des troupes parisiennes fut ag- 
gravée pour nous, à Tours, par une cruelle déception. 

Le bruit s'était répandu dans la ville que ces combats avaient 
été heureux, que le gouvernement venait d’en être avisé par un 
télégramme officiel, et que M. Gambetta allait personnellement 
annoncer à la population cette grande nouvelle. Nous courûmes 
aussitôt, mes collègues Delaroche, Sorel et moi, à la Préfecture, 
où résidait le ministre de l'Intérieur et de la Guerre. J'ai encore 
devant les yeux cette scène étrange. A peine étions-nous entrés 
dans la cour où se rassemblait la foule frémissante, avide, après 
tant d'épreuves, d'apprendre enfin un événement heureux, de la 
bouche même du célèbre orateur, que nous vimes s'ouvrir la 
fenêtre d’un balcon au premier étage, et M. Gambetta parut, la 
tête haute, le visage animé, étendant les mains vers les masses 
agitées qui le saluaient de leurs acclamations. Son geste fier do- 
mina tout à coup le bruit, et, de sa belle voix émue et vibrante, 
il commença ex abrupto : « Enfin, après soixante-douze jours de 
siège, Paris a brisé le cercle de fer qui l’entourait, etc. ; » puis 
il lut une dépêche d'état-major qui donnait le détail des opéra- 
tions militaires et, l’interprétant avec son éloquence accoutumée, 
il exposa les espérances qu’un si brillant fait d'armes autorisait 
à concevoir. Jamais peut-être son langage sonore n'avait été 
aussi puissant, et j'ajouterai plus sincère. La foule se retira 
enthousiasmée, et nous eûmes tous, un instant, comme elle et 
lui, l'illusion de la victoire. Toutefois, à la réflexion, le télé- 
gramme de Paris me laissait une certaine inquiétude : j'avais 
remarqué, au passage, des indications topographiques qui ne me 
semblaient pas d'accord avec le commentaire du ministre. M. de 
Chaudordy, à qui je fis part de mes doutes en rentrant à l’Ar- 
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chevêché, me parut soucieux et un peu sombre : lui aussi hési- 
tait à comprendre comme M. Gambetta la dépêche officielle, et 
bientôt des nouvelles plus précises démontraient l'erreur du mi- 
nistre de la Guerre. Trompé par le nom pareil de deux villages 
différens, il avait attribué une portée stratégique exagérée à 
quelques avantages partiels et cru les lignes d'investissement 
rompues sur un point où notre succès eût été en effet décisif. 
C'était malheureusement un autre terrain moins important que 
nous avions occupé, de sorte que le résultat demeurait fort indé- 
cis. On sut le lendemain qu’à la suite de nouveaux efforts 
inutiles, et malgré des prodiges de valeur, l’armée avait dû ren- 
trer dans l’enceinte. Sa jonction avec les troupes de province 
demeurait impossible et le blocus aussi rigoureux que jamais. 

J'ai dit plus haut combien notre glorieuse et triste campagne 
sur la Loire, le mouvement en avant des troupes allemandes 
qui en fut la conséquence, augmentèrent l’ascendant du Chance- 
lier sur les Puissances. 11 parvint même à leur persuader qu’elles 
nous rendraient un mauvais service en nous montrant une solli- 
citude qui nous encouragerait à une vaine résistance et ainsi 
retarderait la paix. M. de Chaudordy avaît beau déployer contre 
ces insinuations une fermeté et une activité d’esprit indomp- 
tables, donner à ses rapports avec les ministres étrangers le 
même caractère d’intrépidité calme; renouveler, sans paraître 
jamais troublé dans sa confiance, son argumentation pressante, 
les faits favorisaient trop ouvertement notre adversaire pour que 
nos meilleurs efforts pussent dominer les raisonnemens qu'il 
opposait aux nôtres. En vain nos éminens chargés d’affaires à 
Londres et à Pétersbourg, M. Tissot et le ma: rx + de Gabriac, 
se conformaient avec autant de zèle que d'experience aux in- 
structions incessantes du délégué, ils se heurtaient comme lui à 
des obstacles que les événemens fortifiaient chaque jour. 

Notre chef, néanmoins, quelles que fussent ses intimes inquié- 
tudes, dirigeait les négociations et l’ensemble des * travaux 
diplomatiques comme s'il avait eu devant lui de sérieuses 
chances de succès et de durée. C’est ainsi que nous l’avons vu, 
au milieu des difficultés les plus graves, se préoccuper même des 
questions de personnel, dès qu’il jugeait nécessaire de les régler. 
Il ne le pouvait qu’à titre provisoire sans doute ; mais, outre qu'il 
entendait, à bon droit, être activement secondé, peut-être se 
plaisait-il à donner par ces mesures, tant en France qu’au dehors, 
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un témoignage de la fermeté du gouvernement et de l'attention. 
vigilante qu’il donnait à nos intérêts partout où ils étaient en- 
gagés. Lorsque M. Sénart, envoyé en Italie par M. Jules Favre, 
nous compromit par des imprudences de langage qui semblaient 
encourager de ce côté des prétentions rétrospectives, il n’hésita 
pas à remplacer ce personnage inexpert par un agent de car- 
rière, M. Rothan, que ses talens éprouvés désignaient à son 
estime. Plus tard, il nommait à Berne le marquis de Château- 
renard, ministre plénipotentiaire alors sans poste, au cours d’un 
différend avec la Suisse dont je parlerai plus loin. Enfin, il 
chargea l’un de nos agens les plus distingués, M. Baudin, na- 
guère titulaire de notre légation à La Haye, de nous représenter 
à Constantinople, afin d'y maintenir dans toute son étendue notre 
situation politique et religieuse en Orient. Nous montrions de 
la sorte que nos soucis immédiats ne nous faisaient point négliger 
nos affaires accessoires, et, en même temps, ces décisions conso- 
lidaient et complétaient les cadres de nos services extérieurs. 


V 


Tandis-qu’avec tant de ténacité et de clairvoyance la Déléga- 
tion disputait partout le terrain aux influences adverses, un in- 
cident particulièrement significatif vint rendre sa mission plus 
pénible encore. Les progrès des armées allemandes au delà d'Ur- 
léans obligeaient tout à coup le gouvernement de province à 
quitter Tours, où sa liberté d’action était exposée aux atteintes 
directes de l’ennemi. Il fallait transporter plus loin le siège du 
pouvoir dépositaire des ressources de la patrie. Je n'ai pas à ap- 
précier ici :es diverses considérations qui firent choisir la ville 
de Bordeaux, si éloignée qu’elle fût du théâtre des opérations 
militaires : le fait important, d’ailleurs, n’était pas la désignation 
de telle ou telle résidence, mais la nécessité d’un départ qui 
constatait le désastreux état des choses et qui parut à tous un 
nouveau revers. Il est vrai que les optimistes combattaient ce 
sentiment : ils soutenaient que les administrations de l’État exer- 
ceraient mieux leur action dans une grande cité, que leur instal- 
lation, plus complète et plus imposante, démontrerait la réso- 
lution réitérée de la lutte à outrance, et que même, en faisant 
redouter à l’Allemagne et aux Puissances une guerre intermi- 
nable, elle inciterait plus vivement les neutres à intervenir. 
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Mais, si ces raisonnemens spécicux qui nous étonnent, aujour- 
d'hui, attestaient l'intensité d’une foi patriotique généreusement 
rebelle à l'évidence, l'opinion générale n’en demeurait pas moins 
troublée. On se sentait loin des premiers temps de ferveur où la 
défense nationale s’exaltait à Tours de tant d’espérances passion- 
nées. On comprenait qu’elle entrait désormais dans sa seconde 
période, qui serait certainement la dernière, et, tout en se refu- 
sant au découragement, il était impossible de ne point voir dans 
cette retraite l’aveu public d’une situation de plus en plus 
redoutable. 

La ville de Tours, que nous allions abandonner, fut accablée 
par cette décision soudaine. Dans les groupes de la rue, on la 
commentait avec une émotion confuse et souvent irritée. Sur 
tous les visages, la consternation était visible. Les habitans, dou- 
blement frappés dans leur sentiment si profondément français et 
dans leur dévouement à leur cité natale, mêlés à la population 
improvisée, militaire ou civile, qui se préparait à partir, se ras- 
semblaient sur les voies publiques où se développaient naguère 
tant d’enthousiasmes et d'illusions. Aucun désordre d’ailleurs : 
quelques protestations bruyantes, quelques discours d’orateurs 
inconnus, une vague rumeur, passaient au-dessus de la foule, qui 
les entendait à peine. La même pensée, la douleur commune, 
oppressait toutes les âmes, et rien n’était plus morne que l'aspect 
de cette multitude désemparée, errant sous le ciel d'hiver, et 
livrée d'avance à l'invasion. 

Le Gouvernement, le Corps diplomatique, plusieurs hauts. 
fonctionnaires et la Délégation des Affaires étrangères partirent, 
le 10 décembre, au matin, par un train spécial. Le personnel 
des diverses administrations nous avait précédés : M. Gambetta, 
qui depuis quelques jours visitait les avant-postes, ne nous re- 
joignit qu’un peu plus tard. Le voyage, sur une route encombrée 
par le transit des troupes et du matériel, fut long et pénible. 
Nous avions tous le cœur serré, nous raïdissant contre les appa- 
rences, cherchant à bien augurer d’une entreprise qui ressemblait 
si fort à une aventure. La présence des agens étrangers, nos 
compagnons de route, nous inspirait des réflexions amères : nous 
pressentions, sous leur courtoisie correcte, le scepticisme de leur 
esprit et la tranquillité intérieure avec laquelle les hommes à 
l'abri du danger assistent d'ordinaire aux périvéties dont ils ne 
sont qu’indirectement émus. 
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En arrivant à Bordeaux vers minuit, nous trouvâmes la ville 
‘enveloppée dans un épais brouillard. Les hôtels étaient remplis; 
nous eûmes peine à trouver un gîte. Le lendemain, la Délégation 
installa ses bureaux dans une très étroite maison, haute de quatre 
étages, rue Esprit-des-Lois. M. de Chaudordy occupait, au pre- 
mier, un grand cabinet de travail, où il plaça M. de Geofroy et 
moi auprès de lui. Les secrétaires et attachés furent répartis aux 
étages supérieurs : un lit de camp fut dressé dans la salle réservée 
pendant la journée aux employés du chiffre; chacun de nous 
devait faire alternativement le service de garde durant la nuit. 

Bordeaux ne présentait pas la physionomie étrange qui nous 
avait frappés lors de notre venue à Tours. Le surcroît de popula- 
tion amené par les événemens ne modifiait pas beaucoup, au 
moins dans les premiers jours, le mouvement général d’une cité 
très vaste et en tout temps si animée. Puis, à cette distance des 
régions occupées par les armées, et les effectifs s'étant depuis 
trois mois concentrés sur les différens points stratégiques, il n'y 
avait plus autour de nous ces agglomérations de troupes, régu- 
lières et irrégulières, qui remplissaient le chef-lieu de la Touraine 
de tumulte et de bruit. Bordeaux nous parut donc relativement 
calme, et ce ne fut que plus tard que le nouveau centre du gou- 
vernement reçutun contingent considérable d'hommes politiques, 
de solliciteurs, de francs-tireurs dispersés, de troupes récemment 
formées dans le Midi, de familles éloignées de leurs foyers, de 
curieux aturés de tous côtés par le désir d'assister aux incidens, 
à l'émouvant spectacle de la dernière scène du drame. 

La translation de la direction politique et militaire à Bor- 
deaux indiquait assurément le déclin de la Défense nationale, 
mais tant que la lutte continuait, la Délégation avait le devoir 
de prévenir par sa conduite une telle interprétation de l'acte qui 
venait de s'accomplir. Notre travail ne fut donc, en quoi que ce 
fût, modifié, et nous reprimes, dès le lendemain de notre arrivée, 
le cours de nos pourparlers avec les représentans des Puissances 
au point où nous les avions laissés à Tours. Le délégué, pour bien 
établir que, loin d’hésiter, nous restions inébranlables dans le 
même ordre d'idées et ne cessions de réclamer l’armistice éven- 
tuel et l'intégrité de notre territoire, proposa aux Cabinets une 
combinaison qui, par une autre voie, visait le même but. Puisque 
ceux-ci reculaient devant une intervention directe et nettement 
formulée en ce sens, il pensa que peut-être, en élargissant Ja 
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terrain de la discussion, en leur indiquant la convenance d’une 
délibération générale sur l’état présent des affaires européennes, 
il les trouverait plus inclinés à nous entendre. Il leur soumit 
donc le projet d'un Congrès qui aurait à examiner l’ensemble de 
la situation, non pas seulement en ce qui nous concernait, mais 
dans l'intérêt commun à tous, et faciliterait, sans imposer à aucun 
d'eux d'initiative personnelle, une conclusion pacifique par des 
déclarations dont l'objectif serait l'équilibre international. Une 
mission aussi haute était digne de la sollicitude des Puissances : 
outre qu’en l’acceptant elles eussent été en mesure de préparer 
une issue honorable au conflit qu’elles avaient à cœur de voir ter- 
miner, elles eussent confirmé ainsi leur souveraineté collective, 
tout en se dégageant du reproche d’indifférence et d'inertie. 
Cette proposition était justifiée, au surplus, par les conjonctures 
actuelles et imminentes, et aussi par des précédens : n’avait-on 
pas vu naguère, en 1854, pour ne citer que des faits récens, la 
Conférence de Vienne réunie au cours de la guerre pour étudier 
les élemens d’un accord? 

La convocation d’une assemblée analogue eût été à tous 
égards si opportune que lord Granville consentit à en entretenir le 
Chancelier allemand. Les autres Puissances eussent été disposées 
sans aucun doute à accueillir cette ouverture, mais le refus caté- 
gorique de M. de Bismarck rendit aussitôt toute démarche vaine. 
Celui-ci, décidé à demeurer absolument maître de la solution 
future, n'entendait laisser à personne qu'à lui-même l’apprécia- 
tion des questions soulevées par les événemens et leurs consé- 
quences. La pensée de M. de Chaudordy semblait donc aban- 
donnée, lorsqu'un incident diplomatique d’une exceptionnelle 
gravité, et qui s'était produit antérieurement en dehors de nos 
travaux, nous permit de la reprendre sous une forme imprévue 
et de nous flatter un instant que, par un chemin détourné, il 
serait possible d'amener notre cause devant une réunion euro- 
péenne. 


VI 


Il nous faut ici nous reporter un peu en arrière. Quelque 
temps avant notre départ de Tours, les Cabinets de Londres, de 
Vienne et de Rome avaient été, ainsi que nous, troublés par une 
communication du gouvernement russe. Le Tsar, profitant des 
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circonstances, dénonçait la plus importante clause du traité de 
Paris de 1856, la neutralité de la Mer-Noire. Cette tentative n’était 
certainement pas inattendue pour l'Allemagne, qui, sans en être 
au fond satisfaite, désirait trop s'entendre avec la Russie pour lui 
refuser son assentiment éventuel; je ne sais trop si les autres 
Puissances avaient été pressenties; mais, quant à nous, quels que 
fussent les soucis d’un autre ordre dont nous étions accablés, 
aous soupçonnions le Cabinet de Saint-Pétersbourg, si froid à 
notre égard, de chercher à tirer parti des événemens. Nous fûmes 
donc plus mécontens que surpris lorsque le chargé d’affaires de 
Russie, M. Okouneff, nous annonça les intentions catégoriques 
de son souverain. Le procédé était déplaisant sans doute, mais, 
comme une nation est toujours fondée à se dégager, à ses risques 
et périls, d’une Convention qu'elle n'a signée qu’en cédant à la 
force et avec l'intention de s’y soustraire dès qu’elle le pourra, on 
ne pouvait méconnaître que la déclaration russe, suite presque 
inévitable de nos revers, se produisait au moment favorable, 
puisque les autres Cours se trouvaient, dans la crise actuelle, 
hors d'état de s'opposer matériellement à la volonté de l’empe- 
reur Alexandre. 

L’Angleterre et l’Autriche protestèrent, il est vrai, en invo- 
quant la foi des traités. Lord Granville fit même entrevoir la 
rupture de « l’entente qu’il s'était ardemment efforcé de main- 
tenir avec l’Empire russe. » L'Italie, bien qu’elle eût saisi elle- 
même l’occasion de nos premières défaites pour violer la Con- 
vention du 15 septembre 1864 en occupant Rome, s’exprima en 
termes non moins sévères. En ce qui nous concerne, nous étions 
mieux autorisés à parler du droit international; mais notre dé- 
tresse nous interdisait de manifester une hostilité inutile. Nous 
savions bien, d'autre part, que ni l’Angleterre, ni l’Autriche, ne 
risqueraient une entreprise belliqueuse : la première, parce que 
toute guerre lui est impossible en Europe sans le concours d’une 
Puissance continentale ; la seconde, parce que son organisme 
complexe et les visées de sa politique slave lui faisaient redouter 
tout différend oriental, surtout depuis Sadowa, et la France 
étant vaincue. L'Italie ne pouvait que s'abstenir, et si M. de Bis- 
mark affectait de montrer quelque mauvaise humeur, ses rela- 
tions avec la Russie étaient telles que son attitude calculée et 
probablement convenue avec elle ne pouvait tromper personne. 
M. de Chaudordy se borna donc à réserver dans ses entretiens 
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avec M. Okouneff les droits conventionnels consacrés par le traité 
de Paris, et à lui dire que nous devions, avant de lui répondre, 
nous concerter avec les autres Cabinets signataires et qu'il en ré- 
férerait à son gouvernement. 

Cette grosse affaire resta en suspens durant quelques se- 
maines. Les Puissances se consultaient, suivant leur habitude, 
avec une certaine lenteur, et nous laissions volontiers dans 
l'ombre une question que nous n’étions pas alors en mesure de 
débattre librement. Mais il fallait cependant prendre un parti. La 
Russie, une fois le coup porté, désirait presser la solution et user 
des avantages que lui donnaient notre épuisement et les autres 
préoccupations de l’Europe; l’Angleterre, qui avait envoyé au 
quartier général allemand, à Versailles, lord Odo Russell pour 
inquiéter le Chancelier sur les dispositions du Foreign Office, 
attendait avec impatience que celui-ci lui fournît le prétexte ou 
les moyens d’une résignation dont il lui était pénible de faire 
spontanément l’aveu. M. de Bismarck, qui jugeait l’ajournement 
impossible, mais qui ne voulait se prononcer personnellement 
dans un sens ni dans l'autre, désirant ne déplaire ni à Londres 
ni à Pétersbourg pour maintenir notre isolement, prit alors, peu 
de temps après notre arrivée à Bordeaux, une résolution qui le 
irait d'embarras sans doute, qui en effet était la seule correcte, 
mais qui ne laissait pas d’être, de sa part, fort inattendue. Il 
proposa à lord Odo Russell la réunion d’une Conférence spé- 
ciale pour l’examen de la déclaration russe. A 

Au moment où il repoussait avec tant de dédain le projet de 
soumettre la situation générale à un Congrès, il semblait assez 
étrange qu'il conviât lui-même les Cabinets à une délibération 
internationale quelconque dont le développement pouvait dépasser 
l’objet officiel. Mais, la solution de l'affaire russe étant urgente, 
il n'y avait en réalité d'autre issue régulière que la consultation 
des États signataires du traité de Paris qu’il s'agissait de modifier. 
D'autre part, le Chancelier, en remettant l'affaire entre les mains 
de l’Europe, échappait aux instances des Cours de Londres et de 
Pétersbourg, qu'il lui importait également de ménager. Enfin, à la 
veille de dicter à la France des conditions écrasantes, il profitait 
volontiers de l’occasion qui lui était offerte de détourner de nous 
l'attention des neutres en la fixant sur un intérêt oriental pour 
lui très secondaire, et d'occuper leur activité en leur donnant 
de plus, à peu de frais, un témoignage de déférence. Il n'était 
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pas homme à s'arrêter aux apparences contradictoires de sa con- 

duite. Quant au danger de voir les discussions de la Conférence 
s’égarer sur la question française, il comptait sur son ascendant 
pour maintenir le programme strictement déterminé par ses 
soins, et d'ailleurs, s’il entrevoyait quelque tendance à s’en écarter, 
il se tenait prêt à susciter, au besoin, un incident qui empêche- 
rait notre plénipotentiaire d'arriver à Londres. 

Lorsque cette proposition nous fut faite par l'Angleterre, le 
gouvernement de Bordeaux ressentit d'abord une certaine dé- 
fiance. Elle semblait venir du Foreign Office, mais son origine 
allemande, bientôt devinée, nous la rendait suspecte. Puis, ne 
serait-on pas surpris que, dans ces jours sinistres, nous allions 
discuter à Londres la neutralité du Pont-Euxin ? Convenait-il à 
la France d'assister impuissante à l’abrogation inévitable d’une 
clause qui était le prix de ses victoires de Crimée? Mais quoi? 
d’autres considérations nous engageaient à ne point refuser de 
siéger auprès des Puissances : celles-ci ne verraient-elles pas 
dans cette réserve un blâme anticipé de leur résignation et le 
germe de réclamations futures? Ne se trouveraient-elles pas de 
plus en plus autorisées par cette conduite blessante et suspecte 
à s'éloigner davantage encore de nous ? et surtout, en nous abs- 
tenant de paraître à la Conférence, n’encourrions-nous as le 
reproche d’aggraver notre position et de nous exclure nous- 
mêmes du concert européen ? 

Je crois bien toutefois que, malgré ce dernier motif, nous 
eussions décliné cette ouverture, si une pensée supérieure, sin- 
gulière peut-être, mais enfin très séduisante, n’eût dominé nos 
incertitudes. M. de Chaudordy et M. Gambetta avaient conçu le 
plan d’une manœuvre ingénieuse et hardie : ils entendaient 
accepter sans observation de prendre part à la Conférence ; puis, 
charger notre plénipotentiaire d'amener, soit par des combinai- 
sons délicatement concertées, soit par un dramatique incident 
de séance, la question formidable et palpitante, la nôtre, au 
milieu du cénacle des Puissances. Peut-être s’imposerait-elle 
d'elle-même, par sa propre force, en dépit du programme : sinon, 
la tactique habile ou la parole vibrante de notre représentant 
devrait en évoquer l’émouvant prestige. On n'avait pas oublié 
que Talleyrand, en 1815, et Cavour, en 1856, avaient su, avec un 
art admirable, élargir le cercle des discussions d’un Congrès et 
obtenir ainsi un succès que le protocole rigide n’avait pas prévu. 
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M. de Chaudordy, sans méconnaître que les circonstances 
étaient différentes et que le Chancelier nous opposerait sans 

aucun doute des difficultés redoutables, se prononçait résolu- 

ment en faveur de cette tentative. Il la recommanda au gou- 

vernement de Bordeaux et proposa M. Jules Favre comme plé- 

nipotentiaire : « On ne saurait douter, me disait-il dans nos 

entretiens intimes, de l'impression profonde que susciterait dans 

la Conférence l’arrivée du vice-président de la Défense nationale, 

sortant de la capitale bombardée et concentrant en lui les; 
angoisses et l’héroïsme de ce grand Paris affamé et meurtri. Il 
était inadmissible que, sous la forme persuasive ou violente, son 
éloquence ne fût pas plus forte que le programme. » Au surplus, 
si le Délégué préférait M. Jules Favre à tout autre plénipoten- 
tisire, comme exprimant mieux les anxiétés et les souffrances 
de la patrie, il ne s’attachait pas exclusivement à ce choix, dont 
l'opportunité était discutable, eu égard à l’inexpérience diploma- 
tique du ministre, aux défiances qu'il pouvait inspirer d'avance 
à M. de Bismarck, et, par suite, à l’ombrageuse correction des 
Cours, à l’éventualité de son refus, à la nécessité d'obtenir un 
sauf-conduit et aux lenteurs fâcheuses qu'on devait craindre. 
Il avait donc aussi, à tout risque, mis en avant le nom de 
M. Thiers, et même celui de M. Guizot, si imprévue que püût pa- 
raître l’idée de rappeler sur la scène, après vingt-deux ans de 
retraite, un serviteur octogénaire de la monarchie. Cette vague 
suggestion n'avait évidemment aucune chance d’être accueillie, 
et quant à M. Thiers, notoirement contraire à la politique bel- 
liqueuse de Paris et de Bordeaux, n’eût certes pas accepté une 
telle mission si le Gouvernement eût été disposé à la lui offrir 

M. de Chaudordy n’ignorait pas, disons-le en passant, que lui- 
même semblait à beaucoup de gens désigné pour la Conférence ; 
mais il ne croyait pas que son autorité personnelle fût assez 
grande, et de plus il pensait être plus utile en restant à son poste 
pour y seconder l’action éventuelle de notre plénipotentiaire à 
Londres. Il en revenait donc, après mûres réflexions, à insister sur 
le choix du ministre des Affaires étrangères, qui semblait désigné 
de droit, par ses fonctions mêmes. Il eût mieux aimé sans doute 
un négociateur plus sûr; mais il se persuadait que les brillantes 
qualités de l’orateur, sa haute situation politique, les épreuves 
que celui-ci avait traversées dans la capitale assiégée, donne- 
raient à son langage une valeur exceptionnelle, préférable, pour 
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l'objet qu'on avait en vue, à une diplomatie plus savante, Le 
Gouvernement de Bordeaux, d'accord avec lui, décida en consé- 
quence la nomination de M. Jules Favre, et, en faisant part de 
son sentiment à ses collègues de l'Hôtel de Ville dont l’adhésion 
était nécessaire, leur indiqua l’urgence de réclamer pour notre 
envoyé le sauf-conduit du Cabinet allemand. 

Ce message, bien qu’il eût été retardé par la difficulté des 
communications et quelques incidens assez suspects, parvint 
cependant à Paris en temps utile; mais il rencontra chez le 
ministre des Affaires étrangères des dispositions très incertaines. 
Soit par un honorable scrupule de patriotisme, soit par crainte 
des commentaires malveillans dont sa popularité eût souffert, 
celui-ci montra beaucoup de répugnance à quitter la capitale en 
péril. De sorte que ses collègues, troublés par ses hésitations, 
et les attribuant peut-être à des doutes sur les avantages réels 
de sa présence à Londres, ne crurent pas devoir se prononcer 
d’une façon péremptoire, et, tout en acceptant en principe l'invi- 
tation à la Conférence et le nom du ministre, furent d'avis, pour 
tout concilier, d’ajourner son départ jusqu’à la fin du bombar- 
dement. C'était la plus mauvaise des combinaisons : elle com- 
promettait tout le plan de Bordeaux en nous faisant perdre 
l’occasion, illusoire peut-être, mais enfin possible, de susciter 
dans la Conférence un mouvement d'opinion dont nous eussions 
pu nous prévaloir plus tard. De plus, en ce qui concernait le 
traité de Paris, nous étions acculés ultérieurement, soit à sous- 
crire à la décision des plénipotentiaires sans l’avoir discutée, 
soit à blesser l’Europe par une protestation tardive et stérile. 

Nous espérions cependant encore que la réponse de l'Hôtel de 
Ville n’était pas définitive, qu'après quelques lenteurs M. Jules 
Favre, comprenant mieux l'intérêt de la mission qu'il était 
appelé à remplir, se rendrait à nos instances et, sachant que la 
Conférence allait se réunir, hâterait enfin son départ, lorsque 
tout à coup lui-même, par la plus fausse démarche, au moment 
où il semblait avoir modifié son impression première et se dis- 
poser à quitter Paris, fit échouer ce projet et se ferma la route 
de Londres. Entraîné par le désir d'expliquer sa conduite à 
l'opinion publique, il crut devoir écrire à nos agens à l'étranger 
une circulaire ostensible, non moins imprudente qu'indiscrète. 
D'abord, par un singulier abus d'interprétation oratoire, il pré- 
sentait l'invitation de participer à la Conférence comme un 
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engagement pris envers nous par les Puissances neutres et même 
comme une « consécration du changement de règne. » Puis, en 
développant sa pensée, il annonçait ce que nous devions préci- 
sément dissimuler jusqu’au bout, à savoir notre intention d'’in- 
troduire nos affaires devant la réunion européenne. Il s’écriait 
avec une inopportune éloquence : « Qui ne sent qu’admise en 
face des représentans de l’Europe, la France a droit d'y élever 
la voix? Qui pourra l’arrêter lorsque, s'appuyant sur les règles 
éternelles de la justice, elle défendra les principes qui garan- 
tissent son indépendance et sa dignité? » Ainsi la faute était 
complète : nous inquiétions les Cours par un commentaire équi- 
voque de leur attitude à notre égard; nous prévenions M. de 
Bismarck et elles-mêmes de notre ferme volonté de forcer le 
programme de la Conférence; nous mettions les Cabinets en 
garde contre une émotion qui n'eût été vraisemblable que si elle 
eût été imprévue; nous provoquions l'opposition du Chancelier, 
et nous lui fournissions le prétexte qu’il attendait pour nous 
empêcher de paraître à Londres. Il s’empressa de le saisir. Cer- 
tain qu'après une telle manifestation de nos vues incorrectes, 
aucune Puissance n’insisterait pour la délivrance du sauf-conduit 
que nous avions demandé, il le refusa catégoriquement et même 
en termes discourtois, faisant allusion dans sa réponse au mi- 
nistre « à la situation » que celui-ci « avait contribué à ag- 
graver. » Îl aurait dû sans doute éviter ce dernier mot, mais il 
ne se trompait pas en cette circonstance. Nous avions, en effet, 
laissé échapper notre dernière chance d'exercer quelque influence 
sur la politique des neutres, et M. Jules Favre n'avait jamais 
mieux montré à quel point il était peu diplomate. 


VII 


Lorsque j'examine aujourd’hui, dégagé des illusions d'alors 
et avec l’expérience des années, cet épisode diplomatique (1), je 
reconnais sans doute que nous nous exagérions la portée pra- 
tique des efforts que notre plénipotentiaire eût tentés à Londres. 
En ceci, comme en tout, nos espérances étaient excessives, et 


(1) On sait que ce fut ‘seulement après la conclusion de la paix que le duc de 
Broglie, nommé par M. Thiers ambassadeur à Londres, assista à la dernière séance 
de la Conférence, où il apporta pro formd notre adhésion à la Convention qui 
abrogeait la clause du traité de Paris relative à la navigation de la Mer-Noire, 
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l'on ne saurait nier qu'en général ce ne fût là le défaut de 
M. de Chaudordy. Dans l’état où nous étions réduits, nous allions 
trop loin en supposant que les Cabinets se fussent laissé entraîner 
à des démonstrations décisives. Mais, cette réserve faite, je per- 
siste à penser que, si notre cause eût été, par notre habile et élo- 
quente initiative, spontanément présentée et bien défendue dans 
la réunion internationale, nous eussions renouvelé entre les 
Puissances et nous des affinités diplomatiques dont le concours 
nous eût servi lors des négociations de paix. L'Europe eût été, en 
fait, mêlée à nos affaires, et tous ceux qui ont pris part à des 
assemblées analogues connaissent l'importance de ces échanges 
d'idées, de ces suggestions réciproques, de ces entretiens élevés, 
de ces relations personnelles qui se produisent inévitablement 
entre les représentans des grands États, quel que soit l’objet offi- 
ciel de leurs délibérations. En admettant même que le respect du 
protocole et surtout la crainte de l’Allemagne eussent contenu, 
— en séance, — les préoccupations universelles, elles eussent 
vraisemblablement débordé dans les communications particu- 
lières, dans ces intimités que le rapprochement quotidien et le 
travail commun préparent et développent, et qui prennent sou- 
vent, lorsqu'on sait en profiter avec un peu d'art, un caractère 
confidentiel. Nous ne nous trompions pas en supposant que 
notre présence à Londres eût peut-être dissipé bien des préjugés, 
encouragé des sympathies latentes ou des sentimens indécis, et 
fait ressortir le rapport moral qui existe toujours entre la situa- 
tion de la France et les intérêts majeurs, la dignité même de 
l'Europe. Lorsqu'il se fût agi de traiter, le vainqueur eût été 
moins libre d’écarter les Puissances de la discussion, si nous 
ne nous étions pas comme de nous-mêmes condamnés à cet 
isolement absolu qui a mis le comble à nos infortunes. 

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, et que notre déception 
d’alors ait été plus ou moins justifiée, cet échec d’une combinaison 
de dernière heure achevait de démontrer l’imminence de la fin. 
M. de Chaudordy la pressentait assurément; mais, avec sa ferme 
volonté d'observer, quels que fussent les événemens, la même 
ligne de conduite jusqu’à ce qu'il fût relevé de son poste, il 
reprit avec les neutres des discussions à peu près closes sans 
doute, mais qu'il considérait devoir réengager sans cesse. Nous 
n'avons pas à rappeler ici le détail de ces escarmouches verbales 
dont on n'avait rien à espérer : il suffira de dire qu'il agit auprès 
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des Puissances avec la même confiance apparente, n’hésitant 
jamais, ne se lassant jamais, répétant les mêmes argumens, 
s'obstinant dans le même effort, avec l’indéniable dignité de 
l'homme convaincu et qui affirme, quoi qu’il arrive, sa fidélité à 
ses principes et à sa cause. 

ll s'appliquait également à diriger, — et ici son travail était 
plus efficace, — les affaires, secondaires alors, mais très graves 
en elles-mêmes, qui se rattachaient aux intérêts permanens du 
pays et qui avaient été provoquées par nos malheurs. Cette 
œuvre, à laquelle la Délégation a consacré, pendant les cinq mois 
de sa durée, les soins les plus assidus, n’exigeait pas moins de 
vigilance et de fermeté que les négociations relatives aux périls 
immédiats de la patrie : nous devions, en effet, écarter des ten- 
tatives dont le développement et le succès eussent compliqué et 
aigri plus tard les conséquences de la guerre. Je me borne à les 
indiquer : M. de Bismarck, que les grandes entreprises ne dé- 
tournaient point des petites, prétendait infirmer, à son profit, la 
valeur des actes qui garantissaient la neutralité du Luxembourg; 
l'Italie établissait son autorité à Rome par des mesures dont le 
Saint Père se montrait vivement ému, et l’on appréhendait qu'il 
ne quittât la Ville Éternelle ; en même temps, elle cherchait à 
étendre son influence religieuse dans le Levant, au détriment de 
notre protectorat séculaire ; la Suisse, interprétant inexactement 
une stipulation de 1815, revendiquait le droit d'occuper en Savoie 
le Chablais et le Faucigny; la Turquie, visant Tunis, rassem- 
blait ses troupes sur la frontière tripolitaine. La Délégation pré- 
vint ces divers dangers. Encouragé par elle et soutenu par notre 
concours auprès des Puissances, le Cabinet luxembourgeois put 
maintenir la situation du Grand-Duché ; en assurant le Pape de 
nos sympathies pour sa personne et son indépendance, nous 
préservions la tradition française et le détournions de s'éloigner 
de Rome : M. de Chaudordy n’hésitait pas d’ailleurs à promettre 
au Saint-Père, à tout événement, l'hospitalité de notre territoire. 
D'autre part, nous défendions nos droits en Orient par nos 
instructions réitérées à nos Consuls; du côté de la Suisse, nous 
définissions le sens réel des actes de 1815; enfin, nos déclara- 
tions précises à Constantinople amenaient la Porte à démentir 
toute velléité hostile au statu quo de Tunis. Ces résultats, dont 
la France, après la paix, a recueilli le bénéfice, n'étaient pas 
sans doute ceux que nous souhaitions avant tout obtenir; mais 
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ils démontrent que, si la Délégation n’a pu préparer à la Défense 
nationale de meilleures destinées, si d’inéluctables événemens 
ne lui ont pas permis d'atteindre son principal objet, elle a du 
moins évité partout ailleurs, autant que possible dans une pareille 
tourmente, que de nouveaux mécomptes vinssent ajouter leur 


amertume à la suprême douleur que nous allions être contraints 
de subir. 


VIII 


Sa mission, d’ailleurs, arrivait à sa fin. La cæpitulation de 
Paris, bien qu'elle ne fût pas la conclusion formelle de la guerre, 
la terminait irrésistiblement. S’il est vrai que la reddition d’une 
capitale n'implique pas, en soi, la cessation des hostilités, et que, 
notamment, la prise de Berlin en 1760 n’ait point jadis découragé 
Frédéric II, en fait, ce désastre était décisif après un si long siège, 
nos forces étant les unes dispersées, les autres trop affaiblies pour 
rien entreprendre. M. Gambetta persistait à croire le contraire, 
et je dois dire que M. de Chaudordy pensait de même; mais l’opi- 
nion publique condamnait la leur. La France, accoutumée par 
tant de révolutions à considérer Paris comme l’arbitre de son 
sort, regardait la chute de la grande cité comme un arrêt sans 
appel. Et en effet, malgré l’opposition exaspérée des partisans de 
la lutte indéfinie, les négociations avec l’Allemagne prirent aus- 
sitôt un caractère général; l'armistice, si tristement célèbre par 
l’omission de l’armée de l'Est, fut étendu peu après à tous les 
départemens envahis ; et, comme il était clair que nous ne repren- 
drions pas les armes lorsqu'il serait expiré, les élections s’en- 
suivirent et le dénouement devint certain. Le pays, désabusé 
de la résistance et lassé de souffrir en vain, nomma ses repré- 
sentans en vue de la paix, et lorsque le gouvernement de la Dé- 
fense nationale, discrédité et divisé, eut disparu dans l'orage, 
l’Assemblée souveraine, ayant constitué un pouvoir régulier, le 
chargea de traiter avec l’Empire allemand, et en quelques jours 
tout fut accompli. 

La Délégation des Affaires étrangères, au milieu de ces évé- 
nemens, se trouvait virtuellement dissoute; mais les ordres de 
M. Jules Favre la retinrent à son poste jusqu’au moment où les 
travaux de M. Thiers à Versailles seraient achevés. Aupara- 
vant, M. de Chaudordy avait usé encore une fois de ses préroga- 
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tives pour appeler les sympathies des Puissances sur les négo- 
ciations qui allaient s'ouvrir, et préparer la reconnaissance 
officielle du gouvernement qui serait désigné par l’Assemblée 
nationale. Dès qu'il se fut acquitté de ce devoir, il n’eut plus 
qu’à attendre le résultat des conférences engagées directement par 
le nouveau chef de l’État avec l’Allemagne. Ce fut lui cependant 
qui reçut le télégramme qui en annonçait l'issue. 

Ce douloureux document nous parvint le 27 février, pendant 
la nuit. J'étais de garde dans la salle où mes collègues et moi 
veillions tour à tour, lorsque vers quatre heures du matin je vis 
entrer M. de Chaudordy tenant à la main une dépêche qu'on venait 
de lui remettre. Nous la déchiffrâmes ensemble sur-le-champ : je 
traduisais les chiffres tandis qu'il les appelait. Nous nous regar- 
dions parfois, avec une angoisse silencieuse, en reconstituant le 
texte : quand nous en arrivâmes aux cessions de territoire et à 
l'indemnité, il se leva brusquement et ne put contenir une excla- 
mation indignée. Jusqu'au bout, il avait douté de cette accablante 
conclusion ! Je me souviens qu’en entendant énoncer l'indemnité 
de cinq milliards, il s’écria : « Ce n’est pas possible... vous vous 
trompez ! » Il répéta les groupes et je dus les traduire une se- 
conde fois. Nous relûmes ensuite lentement, à voix basse, cette 
convention que nous étions seuls à connaître, qui le lendemain 
allait consterner la France entière, et que lui-même, je le crois, 
neût jamais signée sans protester devant l'Europe, ou du moins 
sans en référer au Parlement. Tout en se rendant compte des 
nécessités cruelles, il était encore évidemment trop agité par la 
lutte et trop rebelle au découragement, pour apprécier complè- 
tement les motifs irrécusables de cette résignation. 

Je puis ajouter qu'il ne les a jamais acceptés sans réticence. 
On le vit bien, peu de jours après. Élu député, il se trouvait ap- 
pelé à voter sur les ratifications de la convention de Versailles. 
Or, s'il ne pouvait méconnaître l'impossibilité de la repousser, sa 
conviction était cependant trop imparfaite pour qu'il consentit à 
désavouer en quelque sorte, par son suffrage, toutes ses décla- 
rations, tous ses actes antérieurs, si manifestement contraires 
aux conditions qu'il s'agissait de consacrer. Son anxiété était si 
grande qu’il m'en entretint spontanément la veille de la mémo- 
rable séance du 1° mars. Il ne me demandait assurément aucun 
conseil sur une question exclusivement réservée à son jugement 
versonnel; mais il me laissait voir la persistance de ses doutes 
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que Je respectais sans les partager J'appris donc sans surprise, 
le lendemain, qu’il avait cru devoir s'abstenir 

À propos de cette séance de l’Assemblée nationälé, je :iterg 
un fait, peu connu, je pense, et dont j'ai été témoin. Bien que 
la Délégation n’existât plus, j'avais été chargé de recevoir les 
ambassadeurs étrangers dans la loge qui leur avait été réservée 
au théâtre de Bordeaux où, faute d'un emplacement mieux ap- 
proprié, siégeaient les représentans du peuple. En cette enceinte 
destinée à des drames imaginaires et où apparaissaient en ce 
moment les réalités sombres, toutes les âmes palpitaient de dou- 
iour et de colère : les députés sur leurs bancs, la foule qui rem- 
plissait les galeries encombrées jusqu’au faîte, maîtrisaient mal- 
aisément leurs fièvres, et il était inévitable que l'émotion des 
élus du pays appelés à ratifier l’acte qui les désespérait, la haine 
contre l’Empire, le deuil et les indignations de la patrie provo- 
quassent des déclarations retentissantes et des discours ardens. 
La séance toutefois s'était continuée sans que, parmi les paroles 
irritées ou navrées que ne justifiaient que trop nos désastres, 
aucune pût blesser directement tel ou tel des gouvernemens 
neutres, lorsque Victor Hugo, entraîné par son impétueuse 
Éloquence, dirigea tout à coup sa foudre sur le Saint-Siège et 
J'Autriche. Cette agression était d'autant plus inopportune que 
Je Vatican aussi bien que le cabinet de Vienne, atteints l’un et 
l’autre par le contre-coup de nos revers, nous avaient montré 
constamment des sympathies, impuissantes il est vrai, mais sin- 
cères. Le nonce, Mgr Chigi, écouta un instant, avec un calme 
affecté, ce langage exubérant: je voyais cependant passer une 
ombre sur son fin visage de prince et de prélat romain ; mais 
quand l’orateur s’écria : « En cette année de concile et de mas- 
sacre, » l'hyperbole épuisa la patience du ministre pontifical : 
« J'en ai assez, » me dit-il avec une froide dignité. Il se leva sans 
bruit et sortit de la loge. Je l'avais à peine reconduit lorsque à 
son tour le prince de Metternich, non moins offensé par la suxe 
du discours, me serra la main et le suivit. Leur départ troubla 
si visiblement les autres ambassadeurs que je les crus un moment 
disposés à se retirer ensemble; les idées de l’orateur prirent 
heureusement un autre cours, mais, s’il eût continué, il est cer- 
tain que la loge diplomatique fût demeurée vide. 

Notre attention fut d’ailleurs bientôt détournée de cet inci: 
dent par la suite de la séance. Je n'ai pas à rappeler ici cette 
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Jugubre scène, le long vote à la tribune, les députés s’avançant 
tour à tour également consternés, quelques-uns chancelans, 
d'autres laissant tomber leur bulletin dans l’urne avec un geste 
accablé, et le vague murmure planant au-dessus de la foule 
comme un frémissement d'amour et de pitié devant la patrie 
mutilée. Le sacrifice étant consommé, les ratifications furent 
emportées le soir même à Paris par un secrétaire de la Délé- 
gation, M. Delaroche-Vernet, qui les remit le 2 mars à M. Jules 
Favre. Elles furent échangées le lendemain contre celles de 
l'Allemagne. | 

Nous rentrâmes quelques jours après au ministère où nous 
fûmes cordialement accueillis et remerciés de nos efforts. Notre 
chef, devenu membre du Parlement, quittait momentanément 
la carrière active, mais il demeurait entouré de la haute estime 
de tous les partis. On lui savait gré, bien qu'il n’eût pas réussi 
à entraîner l'intervention des neutres, d’avoir défendu fièrement 
les intérêts qui lui avaient été remis et conduit notre diplomatie 
avec une habileté à laquelle les représentans des Puissances, à 
Tours et à Bordeaux, se plaisaient à rendre hommage. En somme, 
au milieu de la tourmente, entravé par la politique de l’ennemi, 
par les invincibles hésitations de l’Europe, par les implacables 
rigueurs de la fortune, et souvent par les déconcertantes erreurs 
de son gouvernement, il avait fait teut son devoir et tenu ferme- 
ment le drapeau. Les illusions personnelles qu’il avait conservées 
ne sauraient lui être reprochées puisqu'elles ne l’ont jamais con- 
duit à des démarches hasardées : elles lui étaient d’ailleurs néces- 
saires pour qu'il pût se dévouer sans défaillance à la tâche ingrate 
que j'ai essayé de retracer. 


C'* CHarLes DE Mour. 
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UN ÉPISODE D'HISTOIRE RELIGIEUSE 4 

(1898-1902) 
te 
Au printemps dernier, en parcourant le nord de la Bohême, L 
on se fût cru reporté vers l’âge héroïque des luttes religieuses, à 
vers ce xvi° siècle où les joutes théologiques se déroulaient, le 
! interminables, sous le regard tourmenté des empereurs et des pi 
j rois. Les peuples, aujourd’hui, à cet égard comme à tant d’autres, à 
È ont pris la succession des souverains ; les joutes modernes ont de 
à pour champ clos les journaux, et pour juges leurs abonnés. Aux pl 
| environs de Pâques 1902, dans les gazettes locales ou les « feuilles le 
d'intelligence » de Tæplitz ou d’Aussig, de Teschen ou de Rei- le 
l chenberg, la quatrième page elle-même était envahie par le ca- = 
À téchisme : elle contenait, au lieu d'annonces, des exposés d’apolo- : 
1 gétique catholique adressés par les Bénédictins de Prague, tu 
ù et volontiers insérés moyennant finances. Trois ou quatre jours le 
après, survenait la réponse de quelque théologien adversæ, le 
ï qui prêchait la rupture avec Rome. Puis, la réplique était e 
| aux catholiques, et le combat ne finissait jamais, car il y avait n 
l toujours des combattans, toujours des argumens; et toujours g 


| des pasteurs accouraient d'Allemagne, pour succéder à leurs 
coreligionnaires fatigués. La discussion déviait sans cesse : car les 
! avocats du catholicisme traitaient du Christ et de son Église, 
et c’est surtout de l'Allemagne et de sa grandeur que par- 
laient Les avocats du protestantisme, fort différens, on le voit, de 
ces mystiques de haute allure qui, quatre cents ans en arrière, 
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cherchant d’un amour pur le pur Évangile, crurent devoir 
remercier Dieu d’avoir suscité Luther. 

Tels quels, cependant, ces nouveaux prédicans ont su rallier 
à leur programme, — je n'oserais dire à leur doctrine, — un peu 
plus de vingt mille âmes, et rendre à leur Église, au moins mo- 
mentanément, un certain nombre des positions dont la Contre- 
Réforme l’avait évincée; et, s’il est vrai que, depuis la guerre de 
Trente ans, le catholicisme autrichien n'avait jamais subi pareil 
assaut, l’histoire évidemment vaut la peine d'être contée, quel- 
que difficile qu’il puisse être, en l’espèce, de rendre à la religion 
ce qui est à la religion et à la politique ce qui est à la politique. 


I 


Les ordonnances Badeni, d'avril 1897, en conférant à la langue 
tchèque, dans les prétoires et dans les bureaux, ce droit de cité 
qui jusque-là n'appartenait qu'à l'allemand, soulevèrent parmi 
les populations germaniques de l'Autriche une bourrasque de 
mécontentemens. Les prêtres d’origine allemande ne furent pas 
les derniers à s’alarmer : on vit Mgr Frind, coadjuteur à Prague, 


publier un gros livre sur les droits des langues, dans lequel, au 
nom de la théologie morale, il concluait à la non-légitimité 
des ordonnances. L'abbé Opitz, publiciste chrétien-social, dé- 
plora vivement, à la Diète de Bohême, la demi-déchéance que 
les Allemands !lui paraissaient encourir. Les curés et vicaires al- 
lemands de la Bohême pensaient comme M. Opitz; et les sus- 
ceptibilités d’une race qui s'estimait lésée par là même qu’elle 
n'était plus privilégiée ne trouvaient pas moins d’écho sur cer- 
taines lèvres sacerdotales qu’à la tribune parlementaire. Mais 
les battus sont toujours ombrageux : sous le coup de leur défaite, 
les radicaux de Bohème n'échappèrent pas à cette loi. Ils cher- 
chèrent et trouvèrent, dans la politique et dans l’histoire, des 
raisons assez congrues pour s'en prendre à l'Église de la dis- 
grâce dont la langue tudesque était frappée par l’État. 

Le Tyrol et les vallées alpestres, peuplés d’Allemands ardem- 
ment catholiques, envoient à Vienne un certain nombre de 
députés qu’obsède l'exemple du Centre berlinois et qui, sous le 
nom de « parti populaire catholique, » Katholische Volkspartei, 
voudraient fonder un groupement analogue. Dominés par le 
souci de la défense catholique, ils semblent estimer, — et la 
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simple observation des faits leur donne raison, — que les intérêts 
de l’Église romaine s’accommoderaient mieux, en Autriche, d'un 
certain fédéralisme que du centralisme actuel. Car on escomp- 
terait en vain qu’une majorité pût surgir, dans le Parlement de 
l’Empire, pour reviser la législation scolaire, par exemple, au 
sens où le souhaiterait l’Église ; Mais, du jour où seraient étendues 
sur ce point la compétence des diètes locales et l'autonomie des 
diverses populations, on verrait, en plusieurs de ces diètes, la 
volonté des catholiques faire loi. Députés tyroliens et députés de 
la Haute-Autriche, qui ne sont d’ailleurs talonnés, dans leurs dis- 
tricts, ni par le Tchèque ni par le Slovène, ne peuvent se défendre 
de constater qu'au terme de la décentralisation voulue par les 
Tchèques et voulue par les Slovènes, certaines victoires catho- 
liques sont inévitables : fédéralistes ils sont par raison religieuse, 
comme le sont Tchèques et Slovènes par raison nationale. Mais 
les innombrables Allemands qui, dans la Marche bohémienne 
du Nord et dans la Marche styrienne du Sud, engagent avec les 
Slaves un corps à corps sans merci, considèrent comme des 
traîtres, indignes du nom allemand, ces frères fédéralistes qui 
confondent leurs votes, au ÆReichsrath, avec ceux d'une race 
ennemie; et puisque l'Église doit, paraît-il, bénéficier de cette 
trahison, voilà s'ouvrir, dans la vieille « nation germanique, » 
une série nouvelle de griefs, — de gravamina, comme on disait 
jadis, — contre l'influence romaine. 

Car un grief ne demeure jamais seul; d’autres surgissent, 
tout de suite, par une sorte de génération spontanée, sur le 
terrain propice que prépare le dépit et que la vengeance cultive. 
On calcule, dans une presse exaspérée, le nombre des prêtres de 
Bohême et de Styrie qui sont de nationalité allemande; ils ne 
sont qu’une minorité; donc l’Église est l’incarnation religieuse 
des nations tchèque et slovène; donc l’Église est l’ennemie. Par 
l'effet de quelles circonstances l’archevêché de Prague;les 
évêchés de Küniggrätz et de Leitmeritz, de Budweiss et de Lavant, 
recrutent-ils la masse de leur clergé parmi les populations slaves ? 
C’est ce qu'il serait équitable aux Allemands d'examiner, dussent- 
ils ensuite frapper leurs propres poitrines. Si Les gymnases alle- 
mands de Bohême ne suscitent, parmi leurs pupilles, presque 
aucune vocation ecclésiastique, c’est là une disette dont les 
évêques de Küniggrätz et de Leitmeritz, en de récens mande- 
mens, sont les premiers à gémir. Si l’archevêché de Prague, il 
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y a queique trente ans, dut assister, impuissant, à la fondation 
d'un groupement « libéral-allemand » dont le but était de sé- 
duire, par l'appât de certaines carrières lucratives, les jeunes 
gens de familles germaniques qui se destinaient à la prêtrise, on 
peut se demander si les Allemands, mécontens aujourd'hui 
d'être peu représentés dans le clergé, ne devraient pas d'abord 
s'accuser eux-mêmes. Ils redouteraient, disent-ils, d'exposer leurs 
enfans, derrière les murailles des grands séminaires, au contact, 
présumé hostile, d'un clergé tchèque ou slovène : les trente 
étudians d’origine rhénane que l'évêque de Leitmeritz a récem- 
ment appelés dans son séminaire ont affronté cet épouvantail et 
ne regrettent pas leur émigration. Mais l'impatience des radi- 
caux allemands ne veut mesurer ni responsabilités ni difficultés. 
Les chiffres sont là, brutaux, attestant que, dans l’ensemble du 
royaume de Bohême, il y a 710 cures dont les fidèles sont de 
langue allemande; que dans ces cures, où fonctionnent seule- 
ment 590 prêtres d'origine allemande, on rencontre aussi 481 prè- 
tres d’origine tchèque ; et qu'enfin, dans les 135 localités où les 
forces des deux races sont à peu près égales, le service religieux 
est assuré par 266 prêtres tchèques et seulement 33 prêtres alle- 
mands. L'écart, en pays slovène, est plus considérable encore. 
De la chaire où prêche le Slave, du confessionnal où le Slave 
sassied, les Allemands élèvent enfin leurs regards, avec une 
anxieuse fixité, vers les grands séminaires et les palais épisco- 
paux : l'élément slave est prépondérant dans le corps profes- 
soral, prépondérant dans la haute bureaucratie ecclésiastique. 
Libre aux évêques, dès lors, de conjurer les populations alle- 
mandes de leur diocèse de leur offrir quelques vocations sacer- 
dotales : l'opinion s’accrédite, parmi ces populations, que la 
soutane est une livrée tchèque, ou bien une livrée slovène. 

Le procès se poursuivant, on fouille le passé pour allonger 
la liste des griefs. Si l'on constate aujourd’hui, sur les bords de 
la Drave, que le bourgeois slovène, quelque incroyant qu'il soit, 
vit en étroite concorde avec le curé slovène, c’est là un fait 
qu'explique l’histoire : elle nous apprend qu'il y a cinquante ans 
ce furent des prêtres catholiques qui contribuèrent le plus active- 
ment à la résurrection de cette jeune nationalité; et elle a gravé, 
là-bas, dans toutes les âmes slaves, le souvenir du prince-évêque 
Slomsek, qui le premier, il y a à peine un demi-siècle, fit faire 
des livres d'école pour les Slovènes, publia des vies de saints 
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en slovène, et affecta, dans ses documens et discours épiscopaux, 
d'employer cette langue indigène non moins fréquemment que 
l'allemand. Quant à la Bohème, l’ascendant qu’exercèrent, à 
l'aube du réveil tchèque, les réminiscences du hussitisme, rendit 
plus difficile au clergé de jouer un rôle dans cette renaissance: 
encore sait-on, pourtant, que le premier publiciste qui, dès le 
xvnr siècle, soutint les droits de la langue tchèque, s'appelait le 
Père Bohuslas Balbin, et que sa « Dissertation apologétique pour 
l'idiome slave, » publiée cent ans après sa mort, serait la meil- 
leure réponse qu'on pât opposer à Mgr Frind pour la défense 
des ordonnances Badeni. Or ce lointain devancier, qui fut seul, 
tout seul, dans un espace de deux longs siècles, à croire à l'avenir 
de la Bohême, qui fut persécuté pour y avoir cru, et qui semble 
ainsi faire la chaîne entre l’hérétique Jean Huss et le protestant 
Palacky, appartenait à la Compagnie de Jésus. 

En faut-il davantage, la colère aidant, pour conclure qu'’ultra- 
montanisme et jésuitisme sont les alliés historiques du slavisme 
antigermanique; que cette alliance se va toujours resserrant, 
sous les auspices d’un clergé slave; qu’elle s'affiche, au Reichs- 
rath, dans les actes du parti catholique allemand; et que Rome 
est pour les Allemands d'Autriche la plus insidieuse des marâtres? 
L'esprit germanique eut toujours besoin de faire effort pour com- 
prendre le caractère international du christianisme; si l’Église 
lui apparaît comme une gêneuse, il s’en excommunie; il prophé- 
tise qu'après Teutburg, qu'après Leipzig, qu'après Sedan, une 
quatrième revanche doit survenir, la revanche contre le roma- 
nisme ; et les mots: Los von Rom! sonnent l'offensive en même 
temps que l'alarme. 


Il 


C’est en décembre 1897 que deux étudians viennois, en deux 
réunions publiques, lancèrent cette belliqueuse sommation. 
« Rome est notre plus grand ennemi, proclamait M. Fodisch. 
Notre seul salut est dans la confession protestante, qui recèle 
l'esprit national. » — « Une politique romaine comme celle 
d'aujourd'hui, insistait M. Rakus, doit provoquer un déchaîne 
ment de la conscience populaire allemande offensée. » 

Il y eut des coins de Bohème où ces propos juvéniles firent 
tressaillir les cœurs: c'était, au Nord-Est, dans le diocèse de 
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Kôniggrätz, l’ilot allemand qu’enserrent les monts des Géans; et 
c'étaient à l'Ouest, dans les diocèses de Leitmeritz et de Prague, 
la moyenne vallée de l’Elbe, brèche ouverte aux souffles d’Alle- 
magne, et la zone d'industrie et de charbonnages, qui, d’abord 
ramassée entre l'Elbe et l'Erzgebirge, se vient épanouir dans 
l'Egerland. On trouve là de grosses bourgades, très rapprochées 
les unes des autres, où les deux races s’entre-heurtent, où chaque 
contact réchauffe la haine, où chaque frottement la fait étinceler. 
Les deux écoles primaires, allemande et tchèque, se défient 
entre elles. L’afflux d'employés allemands qu'attirent les nou- 
velles compagnies de chemins de fer fait assaut contre l’afflux 
moins artificiel de mineurs, d'employés, d’apprentis tchèques, 
qui cherchent leur pain: les deux races luttent à coups de 
chiffres, et ces chiffres sont des hommes. Il y a deux commerces 
rivaux, deux clientèles rivales, et un boycottage réciproque. Les 
enfans allemands ont leur jardin, et les enfans tchèques le leur: 
on voudrait ne point respirer le même air, ne se point chauffer 
au même soleil. Chaque race considère l’autre comme une in- 
truse, et forcément le prêtre tchèque a là-dessus son avis, qui 
nest pas celui des Allemands. Alors la conscience allemande 
déserte ce prêtre; elle s’insurge contre lui, et trouve ses direc- 
teurs dans le petit groupe de pangermanistes acharnés, qu'il- 
lustrent les noms, autrefois jumeaux et maintenant ennemis, 
de M. Georges Schænerer et de M. Karl Wolf. 

Les soldats, aux heures de crise, devancent parfois Les chefs : 
ainsi advint-il en Bohême, au lendemain des premières excita- 
tions lancées de Vienne. On vit, en janvier 1898, un catholique 
de Leitmeritz faire cadeau d’un terrain pour l'érection d’un 
temple protestant; en février, la municipalité de Comotau ac- 
corder une demi-libéralité pour une construction analogue; et 
celle d’Aussig, en avril, substituer des diaconesses aux religieuses 
de l'hôpital. Ce n'étaient que des avertissemens épisodiques, des 
menaces locales : ces avertissemens et ces menaces se ramassèrent 
sur Les lèvres de M. Wolf, à la séance du Reichsrath du 7 juin 1898 : 
il fallait des prêtres allemands pour les paroisses allemandes, 
ou sinon. M. Wolf arrêtait son geste et suspendait son pro- 
nostic; mais le sinon, quelques mois après, était développé par 
M. Schænerer, et le sort en était jeté. 

M. Schænerer et ses six collègues du Parlement rachetaient 
par un grand bruit leur petit nombre, et ce bruit même était 
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une besogne. Mécontens d’une dynastie dont 1 ancien « chevalier 
de Schænerer, » devenu « M. Schænerer » à la suite d’un procès, 
croyait avoir à se plaindre; mécontens d’une capitale qui avait 
préféré l'antisémitisme de M. Lueger à l'antisémitisme de 
M. Schænerer, ils cherchaient vengeance en sonnant le glas de 
l'Autriche (1). On a déjà vu des Chambres braquer contre des 
palais royaux l'artillerie de leurs sarcasmes; mais les panger- 
manistes d'Autriche furent les premiers parlementaires du 
monde entier qui eussent conçu l’audacieuse pensée de préparer 
au grand jour, dans un parlement, la destruction, non point 
seulement de la dynastie, mais de l’État lui-même, et de se con- 
sidérer, ou peu s’en faut, comme citoyens de l’Empire voisin. 
L'Europe centrale, pour M. Schænerer, se résumait en deux 
forces : d’une part, la « puissante bâtisse allemande créée par 
Bismarck ; » d'autre part, « une Autriche complètement slavi- 
sée; » et | « agitation cléricale » se servait de cette Autriche 
pour « saper » cette bâtisse. A la date du 16 novembre 1898, les 
Paroles allemandes non falsifiées (ainsi s'intitule la Revue de 
M. Schænerer) jetèrent au cléricalisme le suprême défi : « Rom- 
pons les chaînes qui nous rattachent à une Église ennemie des 
Allemands. Ce n'est pas l’esprit jésuitique, mais l'esprit germa- 
uique, qui doit régner en terre allemande. » 

Il fallait donc quitter Rome : M. Schænerer, plus discret que 
l'étudiant Fodisch, ne se prononçait encore pour aucune autre 
Église. Ce n'était point un apôtre proposant une conversion, 
c'était un mécontent sollicitant un déchirement. Le tout était de 
prendre congé de Rome: les consciences, ensuite, éliraient do- 
micile où elles le voudraient, voire même à la belle étoile, con- 
sciences laïcisées, consciences libres. 

il fait froid à la belle étoile, pour la masse des âmes: le 
vieux-catholicisme s’offrait, pour leur épargner un grelottement. 
Fondé en Allemagne, au lendemain du concile, par quelques 
professeurs de science respectable, il avait d’abord obtenu les 
sourires de Bismarck; mais le chancelier vit venir l’échec; de 
complaisant, son sourire se fit dédaigneux; et l'Église vieille- 
*atholique, dans l’empire d'Allemagne, ne fut plus qu’un Verein 


M) On peut consulter, sur cette action radicale et pangermanique, les deux 
livres de M. André Chéradame : l’Europe et la question d'Autriche au seuil du 
AX: siècle; — l'Allemagne, la France et la question d'Autriche. Paris, Plon, 1901 
et 1902. 
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de dimension moyenne, où commument entre elles, chaque 
semaine, les veuves et les filles des professeurs d’antan. Les 
savans, qui ont pu saper des religions, n’ont jamais su en fonder. 
Mais en Autriche les destinées du vieux-catholicisme furent 
différentes. M. Nittel, un ancien prêtre, conquit à la jeune 
Église, il y a trente ans, les sympathies de quelques industriels 
de Warnsdorf; et grâce à ces fabricans, qui donnaient le branle 
à la conscience de leurs ouvriers comme ils le donnaient à leurs 
muscles, le vieux-catholicisme, en cette petite ville, devint une 
grande puissance. Il poussa quelques pointes, de-çà de-là, vers 
le centre de l'Empire, même jusqu’à Vienne; et l’on évaluait à 
10580, à la fin de 1897, le chiffre total de ses adeptes en Autriche. 
M. Nittel surveillait les impatiences pangermanistes : en 1898, 
par une brochure assez tapageuse : « Los von Prag und Los von 
Rom, Rompons avec Prague et avec Rome, » il se mit à la dis- 
position de M. Schænerer. 

Il oubliait que certaines détresses ne se réparent point, même 
à force de bon vouloir : les vieux-catholiques d'Autriche, tout 
comme ceux d'Allemagne, manquent de clergé. Il n'y a pas de 
prêtres, ou presque pas, qui soient nés dans le vieux-catholi- 
cisme, qui y aient été élevés. Il accueille, charitablement, d’an- 
ciens ministres de l'Église romaine, leur offre un asile pour la 
nuit qu'ils traversent; mais devenus âmes errantes d'anciens 
pasteurs d'âmes qu'ils étaient, il n’est pas rare qu’à l'orient de 
leur nuit ils entrevoient la faculté de théologie protestante de 
Vienne, et que, désertant à son tour l'hospitalière chapelle de 
M. Nittel, ils s’en aillent demander à la grande Église évangé- 
lique un peu de science, un peu de foi, et quelque sécurité d’exis- 
tence. Avec de telles recrues, le clergé vieux-catholique est sans 
cohésion ; et s’il avait dû dire des messes allemandes pour tous 
les Allemands que M. Schæœnerer rêvait d’arracher à la messe 
latine, il eût dû se récuser, faute de célébrans. 

C'est ce qu’on sentait en Autriche; et sans dédaigner l’ini- 
tiative empressée de M. Nittel, le pangermanisme saluait plutôt 
dans la Réforme l’héritière présomptive de Rome. La confession 
d'Augsbourg avait en Autriche, en 1898, 315828 adeptes; la 
confession helvétique en comptait 120 524. Pleine liberté était 
reconnue à ces deux Églises, depuis la Magna Charta de 1861 ; 
et comme à Vienne les candidats en théologie sont peu nom- 
breux, elles étaient autorisées à élire des pasteurs originaires de 
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l'empire d'Allemagne (Reichsdeutsch) et à les proposer à l’appro- 
bation de l’État autrichien. François-Joseph, en accordant aux 
Églises évangéliques cette haute marque de confiance, n'avait 
pas pressenti qu'un jour un homme politique en abuserait pour 
forger une arme contre l’Autriche : M. Schænerer fut cet homme. 
Enlever à Rome son droit de maternité sur les consciences alle- 
mandes, et transférer ce droit aux Églises évangéliques, c'était 
contraindre ces Eglises, qui manquent de ministres, à faire d’in- 
cessans appels aux universités de l'empire voisin; c'était ouvrir 
les portes de l'Autriche à un flot toujours renouvelé de prédicans, 
sujets de la Prusse, du Wurtemberg ou de la Saxe, disciples et 
messagers d’un certain fanatisme germanique ; et le pangerma- 
nisme prussophile de M. Schœnerer trouverait dans cette immi- 
gration de pasteurs, auxquels il ménageait une clientèle reli- 
gieuse, un moyen vraiment efficace de renforcer et de grossir sa 
propre clientèle politique. Il comptait sur la Réforme, non seule- 
ment pour soustraire les âmes à Rome, mais pour les donner à 
l'Allemagne. 


III 


Aussi bien le protestantisme allemand n’était-il point en reste 
d’avances. La Ligue évangélique (Evangelischer Bund), qui met 
en tête de son programme l’action défensive contre le catholi- 
cisme, et qui voit généralement dans l'offensive la meilleure des 
défensives, s’intéressait de longue date à la situation de l’Au- 
triche : le public en eut une première preuve au congrès qu'elle 
tint à Crefeld, au début d'octobre 1897. Deux mois après, une 
réunion de pasteurs, à Dresde, concertait trois opuscules de pro- 
pagande : « Comment la Bohème redevint catholique ; — Le pro- 
testantisme et la nation allemande ; — Ce que le peuple alle- 
mand doit à la Réforme ; » et ces « tracts, » dès les premiers 
mois de 1898, furent répandus à profusion dans l’empire d'Au- 
triche. 

Ils eurent tant de prise sur quelques cerveaux qu’un cer- 
tain dimanche, dans la petite ville bohémienne de Trebnitz, un 
enthousiaste se mit à les déclamer, à l'issue d’une messe en plein 
air célébrée pour une fête d’archers, sous les yeux déconcertés : 
des quatre prêtres officians. Cette façon d'improvisation fit du 
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bruit, et d’aucuns affectèrent de voir un geste à la Polyeucte : 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé, 


dans une gaminerie qui n'avait d'autre but que de mettre en 
posture plaisante quatre chasubles tchèques. La popularité des 
petites feuilles de la Ligue évangélique s’en accrut. Ainsi se 
préparait, dans l'Allemagne protestante, un travail d’attaque 
contre Rome, qui coïncidait avec les soubresauts de MM. Walt 
et Schœnerer; plusieurs rendez-vous entre pangermanistes 
d'Autriche et pasteurs allemands attestèrent que la coïncidence 
n'avait rien de fortuit, et que, par-dessus la pittoresque barrière 
de la Suisse saxonne, une action commune allait commencer. 

On fêtait à Plauen, en Saxe, le 3 septembre 1898, l’anniver- 
saire de Sedan : des hommes politiques d'Autriche accoururent; 
ils se rencontrèrent avec un pasteur de Thuringe, M. Bräunlich, 
qui venait d'inaugurer dans une librairie bavaroise une série de 
brochures sur la décadence de l'influence romaine dans les 
divers pays. Un « comité pour le mouvement évangélique en 
Autriche, » créé en octobre par la Ligue évangélique, fut le fruit 
de ce premier entretien. On se revit à Teplitz, le 11 novembre; 
et M. Bräunlich, après un regard sur cette Bohème dont la 
Réforme ferait peut-être une terre allemande, rejoignit la Saxe. 
I rapportait « de Chanaan des grappes de grandes espérances, » 
et concluait qu'il fallait, tout de suite, porter de bourgade en 
bourgade la bonne nouvelle de l'Évangile allemand, telle que 
Guillaume IT son souverain, cet apôtre couronné, l’annonçait, à 
cette époque même, sur l’auguste terre des Lieux Saints, en 
inaugurant une Église évangélique. Jérusalem devenait une 
seconde Wartbourg ; Berlin rendait au Christ un vicaire tem- 
porel; l'heure était solennelle ; on devait agir. 

Une Pentecôte a besoin d’un cénacle : M. le surintendant 
Meyer, de Zwickau, président du comité pour l’Église évangé- 
lique en Autriche, descendit jusqu'à Eger; et là, dans une 
chambre historique où Guillaume Ier, en 1866, se reposa quelques 
heures des victoires qu'il venait de remporter sur l'Autriche, 
M. Meyer eut avec les pangermanistes autrichiens la conversation 
décisive. La grande ombre du vainqueur de Sadowa phanait sur 
le colloque: elle recevait l’obédience des sujets de François- 
Joseph, sous la bénédiction des pasteurs allemands ; et M. le 
député Eisenkolb se sentait à un tournant de l’histoire du 
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monde. On décidait à Halle, un mois après, que le « comité pour 
l'Eglise évangélique » participerait à la réunion du parti radical. 
allemand, convoquée à Vienne pour le 15 janvier 1899. Entre les 
ecclésiastiques exotiques et cette active poignée de parlemen- 
taires, l’alliance ne se cachait plus, M. Eisénkolb y mit un sceau 
en passant lui-même, tout premier, dans l’Église évangélique. 
Les 800 radicaux d'Autriche qui, le 15 janvier, répondirent 
à l'appel, entendirent quatre discours. Le premier, prononcé par 
M. Schænerer, les mit tous d'accord: ils jurèrent, en principe, 
de déménager de l’Église romaine; d'attendre, pour donner 
congé, que de 800 ils fussent devenus 10000, et de travailler 
pour qu’au 1* avril suivant ce chiffre fût atteint. On honorerait 
ainsi Bismarck, né le 1° avril. M. le député Stein, qui rappelle 
au Reichsrath, par la crudité de son langage et la verdeur de 
ses colères, les moins policés des héros homériques, remplaça 
M. Schænerer à la tribune ; il soutint formellement, au nom de 
l'intérêt national allemand, que la retraite des 10 000 devrait 
s’orienter vers la Réforme. Un troisième orateur jugea bon de 
faire connaître le vieux-catholicisme, mais n’insista point. Enfin 
parla M. Eisenkolb : il révéla qu’en Bohême des motifs religieux 
et moraux inclinaient les âmes vers la Réforme, et l’on attendait 
un détail sur ces motifs religieux, lorsqu'une cinquième voix 
s'éleva, celle du commissaire de police, pour dissoudre la réunion 
entachée d’illégalité. On se sépara en chantant: « Allemagne, 
Allemagne par-dessus tout ; » en quoi l’on eut raison, car dans 
ce meeting l’idée de l'Allemagne avait supplanté celle du Christ. 
Seul M. Eisenkolb avait compris qu'une agitation religieuse, si 
factice soit-elle, doit, sous peine d’échec, se réclamer d’une cer- 
taine religiosité, et laisser entrevoir quelque cime de morale, 
voire même un coin de ciel, par delà l’opaque bagarre des 
intérêts politiques et terrestres ; et l'Église évangélique se pou- 
vait réjouir que, parmi l'exode des consciences pangermanistes, 
il s’en trouvât au moins une qui voulût bien garder l'apparence 
de songer à Jésus. 


IV 






C’est la Bohème surtout qui semblait visée par cette étrange 
collaboration entre des ecclésiastiques qu'ab ‘orbait une idée poli- 
tique et des hommes politiques dont l’un déjà s’essayait à prècher: 
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le radicalisme pangermaniste avait, en ce pays, une puissance 
d'agitation dont les élections témoignaient ; et les nombreuses 
associations qui relevaient de ce parti réservaient aux pasteurs 
allemands un point d'appui naturel. Mais à peine le pacte fut-i' 
conclu que les représentans de la Réforme rêvèrent de se faire, 
dans la Styrie slovène, les fourriers du radicalisme, comme les 
représentans du radicalisme se faisaient, en Bohême, les four- 
riers de la Réforme. En Styrie, l’idée pangermaniste était vivace: 
Gratz en était le foyer; mais il lui manquait une organisation 
politique qui l’exprimât. Or les circonstances étaient propices, 
en 1899, pour secouer l’Allemand de Styrie. 

Après avoir, jusqu'en 1848, traité le Slovène en esclave 
rural, l'Allemand se sentait menacé, toujours de plus proche, 
par ce peuple jeune dont l'émancipation économique brisait 
toute entrave ; et l'institution de quelques classes slovènes au 
gymnase de Cilli marquait pour la race germanique le début 
d'une inévitable bousculade. Le demi-serf de l’avant-veille, 
devenu, dans les villes ou dans les « marchés, » un ouvrier de la 
grande industrie ou bien un négociant, recevait conseil et soutien 
à la Maison slovène, sorte de palais du peuple, qui atteste la 
nue propriété du Slovène sur la terre styrienne et brave l’usu- 
fruitier allemand ; il y trouvait caisse d'épargne, coopérative, 
salle de lecture, renseignemens, causeries ; il y voyait les /eaders 
de la politique slovène. On se passait, de mains en mains, la 
lettre du jeune homme pauvre, qui donnait tant d’espérances et 
qui étudiait la peinture, là-bas, à Vienne, pour donner un art à 
sa nation ressuscitée. Cette joyeuse nouvelle qu'on colportait, 
c'était la faillite prochaine d’une maison de commerce alle- 
mande, ou l'ouverture imminente d’un établissement métal- 
lurgique slovène... On n'aurait plus à verser sa sueur pour le 
compte des industriels allemands ; à s’'acoquiner avec ces ouvriers 
allemands qui profitaient, à Cilli, d’une fête slavophile pour 
assaillir la maison d’un patriote slovène, M. l’avocat Sernec, et 
pour s’en aller, ensuite, briser les carreaux de la Maison slovène 
et de MM. les vicaires slovènes. Car ces Allemands, catho- 
liques, jetaient le gant et jetaient des pierres au vicariat catho- 
lique ; l’accoutumance religieuse succombait sous la pression du 
dépit national, et la voix de la conscience abdiquait pour faire 
place à celle du sang. Le mot « querelles de clocher» prenait ici 
un réalisme empoignant : le clocher“ passait’ pour slovène; les 
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Allemanas, qui voulaient que la cité fût allemande, se croyaient 
provoqués par le clocher, et ils le provoquaient. 

M. Bräunlich, au début de 1899, s'en fut en Styrie pour 
déchaîner les Allemands contre les clochers. L’âpreté des luttes 
induisait à certaines grossièretés : on accusait tel curé slovène 
d'avoir traité les Allemands de chiens et de pourceaux. A Mar- 
bourg, à Cilli, à Gratz, M. Bräunlich fut avidement écouté: mais 
lorsqu'il proposait une religion nouvelle, étudians et professeurs 
lui laissaient entendre que les sciences naturelles leur en tenaient 
lieu ; et lorsque à la suite d’une causerie sur Bismarck les bonnes 
volontés se mettaient à ses ordres, il sentait qu’elles n’y étaient 
déterminées que par des considérations politiques. Sa peine, 
cependant, n’était point perdue, puisqu'il travaillait, sinon pour 
Dieu, tout au moins pour le roi de Prusse et pour la race germa- 
nique; puisque cette race, s’il en faut croire le lyrisme d’Ernest- 
Maurice Arndt, est « le sel de la terre chrétienne ; » et puisque 
enfin, par un échange de bons procédés, M. le pasteur Bräunlich 
faisait en Styrie les affaires du pangermanisme, comme M. le 
député Eisenkolb, en Bohème, faisait celles du luthéranisme. 


V 


On s’entendait, entre alliés, pour présenter la Réforme aux 
Allemands d'Autriche comme la « forme allemande du christia- 
nisme, » comme le « christophore qui porte et promène l'esprit 
germanique ; » on chantait, d'un même cœur, que « la Germanie 
entière (A//deutschland) devait prier dans son propre dôme, » 
dans une cathédrale qui fût bien à elle; et les auditeurs con- 
cluaient : « Si l'Église de Luther est l’Église nationale des Alle- 
mands, tous les Allemands y doivent entrer. » Être protestant, 
c'était paraître et devenir Allemand. Les attraits de cette apolo- 
gétique nationaliste risquaient de faire oublier aux pasteurs du 
pur Évangile le caractère universel du christianisme. Laissant à 
l'Église romaine la tâche parfois ingrate de faire s'incliner toutes 
les nations devant la paternité d’un Dieu commun, ils se ser- 
vaient de la religion qui voulut unir les peuples, pour rendre 
plus hautes et plus abruptes les barrières qui les séparent. Les 
consciences allemandes ne se devaient agenouiller que devant 
un Dieu allemand ; ce Dieu, la Réforme le fournissait. 

Mais il est des rapetissemens auxquels la physionomie du 
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Christ se prête malaisément ; et quoi qu'on fit pour le natura- 
liser dans un État utopique formé de l’ensemble de l'Allemagne 
et d'un gros morceau de l’Autriche, on y réussissait assez mal : 
même avec l'Allemand Luther comme prophète, le Christ ne se 
résigne point à paraître exclusivement allemand. Aussi la nou- 
velle prédication, soucieuse de caresser une fibre nationale, 
prêcha Luther plutôt que le Christ: le prophète cacha le dieu, 
Luther éclipsa son maître. « Je demande, expliquait-il un jour, 
qu'on veuille bien se taire sur mon nom; qu’on ne s'appelle point 
luthériens, mais chrétiens. Je ne suis ni ne veux être le maître 
de personne ; Christ est notre seul maître. » Se rappelaient-ils ces 
paroles, ceux qui se laissaient entraîner à proposer aux fidèles 
limitation de Luther, le saint du germanisme, l’hemme foncière- 
ment allemand (Kerndeutsch), plutôt que celle de Jésus-Christ? 
Mais un péril plus grave guettait les pasteurs d'Allemagne. 
Des voix s’élevaient, qui proclamaient, à l’unisson des leurs, que 
le pangermanisme devait avoir son dieu, mais qui demandaient 
pourquoi ce dieu serait Jésus. Le journal de M. Schæœnerer et 
une revue pédagogique, qui s’intitulait La Libre École allemande, 
ébruitaient cette objection. « L'on s'était passé de la Judée, 
comme de Rome, pour construire le dôme de la Germanie ; » dès 
lors, pourquoi témoigner plus d’égards au judaïsme qu’au roma- 
nisme, et pourquoi imposer à la Germanie redevenue consciente 
d'elle-même une religion judéo-chrétienne? On voulait, en défi- 
nitive, une culture vraiment nationale ; on créait même un mot 
nouveau : vü/kisch — que l’on dérivait de vo/k, peuple — pour 
traduire ce désir. On voulait être vü/kisch, et vülkisch en tout, 
en chronologie, en histoire, en morale, en pédagogie, en reli- 
gion, en liturgie. Or cette chronologie, qu’adoptaient les journaux 
pangermanistes, répudiait l’ère chrétienne, et prenait pour point 
de départ la bataille de Noreia, fort disputée, cent treize ans 
avant le Christ, entre Teutons et Romains : les radicaux alle- 
mands vivent en l’an 2015 lorsque les nôtres vivent en l’an 110 
de la République ; ceux-là se vieillissent, ceux-ci se rajeunis- 
sent; ce contraste ne prête-t-il pas à réflexion ? L'histoire vü/- 
kisch enseignait, textuellement, que le jour où saint Boniface 
avait abattu les chênes sacrés était un jour de deuil pour la Ger- 
manie ; la morale vü/kisch professait que l’antique wotanisme, 
qui commandait de rendre les soufflets reçus, était supérieur au 
« judéo-christianisme, » qui démoralisait l'homme en lui con- 
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seillant de tendre l’autre joue ; la pédagogie vü/kisch vantait dans 
| « éducation nationale, » qui prendrait comme prototypes les 
vieux héros germains, une éducation d'autant plus opportune 
qu'elle serait vraiment conforme à l’état de nature; la religion 
vôlkisch préférait l’adoration de Wotan, le dieu indigène, à celle 
du Christ, un intrus; la liturgie vü/kisch, enfin, ressuscitait les 
pieux usages des antiques forêts, en rétablissant, aux solstices, 
les holocaustes au soleil, sur Les cimes des montagnes. Certains 
maîtres d'école, épris d’archaïsme en fait de génuflexions et de 
sacrifices, étaient des wotanistes dévots et, dans un appel à leurs 
collègues, dénonçaient les pasteurs protestans comme les émis- 
saires du vieil « esprit juif biblique, » avec lequel il en fallait 
finir, non moins qu'avec Rome. 

« Les Allemands sont-ils des Juifs, écrivait-on de Gratz à 
M. le député Iro, pour que des versets de la Bible puissent 
échauffer leur religiosité? » S'il était vrai d’ailleurs, — et 
M. Schœnerer l’attestait, — que les Germains fussent plus que 
des hommes, le Dieu du Pentateuque, en faisant élection d’un 
autre peuple, avait manqué de respect aux Germains. La Libre 
École Allemande interprétait ce privilège d'Israël comme une 
« déclaration de guerre immédiate » lancée par Dieu à la Ger- 
manie. L'heure des représailles avait sonné. Et des feuilles nou- 
velles se fondaient, l’'Odin à Munich, le Scherer à Innsprück, 
usant de tous moyens, vers, prose, caricatures, cartes postales, 
pour engager le peuple allemand à rendre ses devoirs au soleil, 
et à replanter les « arbres de juillet, » sous lesquels jadis se 
réunissaient les ancêtres. 

Les pasteurs venus d'Allemagne pour prêcher une foi natio- 
nale allemande trouvaient en face d’eux des âmes plus « natio- 
nales » encore que les leurs. « Lorsque nous parlons de foi 
nationale allemande, leur signifiait-on, nous ne désignons jamais 
cette foi chrétienne que la violence imposa au peuple allemand, 
mais la religion germanique indigène. » Réponse déconcertante, 
et malheureusement irréfutable : de quelques couleurs natio- 
nales, — nouveau manteau de dérision, — que le pangermanisme 
affublât le Christ, les pasteurs ne pouvaient nier que Wotan fût 
plus germanique encore. Piqués d’ailleurs par l'exemple des 
vieux-catholiques, qui bravement fondaient une revue deutsch- 
vôlkisch, ils ne se montrèrent point intransigeans. On entendit 
l’un d’entre eux déclarer qu'il n'avait pas d’objection contre les 
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fêtes de juillet qui rappelaient les robustes et pieux ancêtres, et 
ajouter, avec une discrétion de bon ton, que Noël avait aussi son 
charme ; un autre affirmait qu'il ne désespérait point des âmes 
encore inexpérimentées qui alternaient dans leurs épanchemens 
les noms de Dieu et de Wotan, d'Odin et de Jésus. Les feuilles 
radicales reconnaissaient galamment ces concessions éclectiques. 
« Le cri de Los von Rom, lisait-on dans l’une d’entre elles, ne 
peut, provisoirement, que nous conduire dans le camp du pro- 
testantisme. » Dans le numéro suivant, à moins que ce ne fût 
dans le même, l’éloge du paganisme revenait. Le protestantisme 
était du moins accepté, par tous à peu près, comme l'hôtellerie 
provisoire, où les uns, après expérience, établiraient leur de- 
meure, où les autres achèveraient de se débarrasser de la rouille 
romaine et se feraient purs, et virils, et vraiment allemands, 
pour devenir ensuite de dignes fidèles de Wotan. 


VI 


Des âmes fières s'épanouissent dans l'Église évangélique 
d'Autriche, auxquelles il sembla que cette Église risquait de 


s'avilir. Consacrant un temple à Vienne, le 2 décembre 1898, 
M. le pasteur Johanny déclarait : 


L'Église évangélique n’a point de sympathies pour ces initiatives qui, 
sous la devise Los von Rom, propagent la conversion au protestantisme 
comme une démonstration politique. Protester solennellement contre tout 
abus de notre chère confession religieuse pour un but déloyal et antipatrio- 
tique, c'est notre devoir de chrétiens, eu égard à l’intégrité de notre Église, 
sans parler de nos devoirs civiques à l’endroit de l’État et de l'Empereur. 


On ne pouvait mieux dire, dès le début; et jamais depuis lors 
on n'a mieux dit. M. Johanny n’admettait point, comme bientôt 
il l’expliqua plus amplement en une brochure, que l’Église évan- 
gélique se mît à la remorque de M. Schænerer, qui, « dépourvu 
de tout patriotisme, ne s'occupe que de soutenir la politique 
nationale des Hohenzollern ; » qu’on adhérât à une Église « in- 
dépendante de Rome » (Romfrei) comme à « une société de tir 
ou de chant; » qu’on préférât la Réforme au vieux-catholicisme 
à cause des « avantages pangermanistes » (a//deutsche vortheile) 
qu'elle semblait promettre ; que par là même on fit offense aux 
110000 Tchèques et aux 70000 Polonais qui étaient de fort bons 
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protestans; et que par delà les vitraux des nouveaux temples 
on laissât apparaître à l'arrière-plan le vieil Olympe scandinave, 
La presse allemande réfuta M. Johanny en le qualifiant de « Judas 
protestant. » 

Quelques semaines s’écoulèrent, et la philosophie religieuse 
qui dirigeait les propagandistes du Los von Rom fut soumise à 
une critique très pénétrante par M. le surintendant Witz-Oberlin. 
Lorsqu'on lit sa brochure après s'être plongé dans les publica- 
tions religieuses du pangermanisme protestant, l’on reprend 
vraiment contact avec le christianisme. Ni la conception d'un 
dieu national, ni la canonisation chauviniste de Luther, ni ce 
« pharisaïisme » germanique qui prête à la race allemande un 
christianisme d'élite, ne trouvent grâce devant M. Witz. Pour 
lui, le dieu national n’est qu'une idole, et la maxime : « Un seul 
empire, un seul peuple, une seule foi, » a le tort de rappeler 
une antique devise, meurtrière des âmes : Cujus regio, ejus 
religio. Est-ce parce qu’Allemand, qu'on doit être fatalement 
protestant ? La résonance de la foi n'est-elle rien, la consonance 
du nom est-elle tout ? Ce protestant-né que serait l’Allemand 
doit-il, à son gré, entrer dans l'Église évangélique sans même 
avoir à dire : « Je crois? » M. Witz s’inquiétait de ces dépra- 
vations de l'idée chrétienne et de l’idée d’Église. 

A Tœæplitz, à Eger, à Brunn, d’autres pasteurs s'inquiétaient 
comme lui : l'attitude de M. Krack, de Tæplitz, ouvertement hos- 
tile à M. Eisenkolb, fut très remarquée. L'émoi fut d'autant plus 
grand, parmi les agitateurs venus d'Allemagne, que le conseil 
suprême de l’Église (Oberkirchenrat) semblait, lui aussi, se pro- 
noncer contre eux. En février 1899, il émit une circulaire où 
l'on lisait: « De récens renseignemens laissent voir, sans nul 
doute, que les initiatives qui visent à une sortie en masse de 
l'Église catholique ne reposent pas sur une conviction reli- 
gieuse. » La circulaire se poursuivait en invitant les pasteurs à 
examiner avec soin toute annonce de conversion, à éconduire 
tout nouveau venu qui ne leur serait point amené par un motif 
de foi, et à se rendre compte, enfin, si ces fidèles improvisés 
connaissaient suffisamment la doctrine de l'Église évangélique. 
Un second message était expédié, en avril, pour rappeler aux 
pasteurs l'esprit de leur vocation : le Conseil suprême leur dé- 
. fendait de prendre part, comme manifestans, à des meetings 
politiques. 
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La guerre était ainsi déchainée dans l’Église évangélique 
d'Autriche. Le journal de M. Wolf s'irrita : lorsqu'on se con- 
vertit par intérêt, disait-il en substance, l'Église est accueillante ; 
se fermerait-elle, d'aventure, parce qu’on se convertit par patrio- 
time? M. le pasteur Antonius, de Vienne, rassura M. Wolf en 
le recevant solennellement comme fidèle ; les députés Kittel et 
Jro furent l’objet d’une courtoisie semblable. Le presbytère vien- 
nois se divisa contre lui-même : M. le pasteur Zimmermann, 
voisin d'étage de M. Johanny, fit infliger à son confrère et au 
Conseil suprême un blâme rigoureux par l’ « Association des 
coreligionnaires évangéliques. » Puis une déclaration collective 
cireula dans l'Empire, souscrite dès le 1° mai par 75 pasteurs 
et qui bientôt eut près de 100 signatures : cette déclaration était 
un hommage au mouvement Los von Rom. Enfin la Gazette 
évangélique de Bielitz partit en campagne et réclama qu'on créât 
un Comité pour protéger la propagande évangélique, puisque le 
Conseil suprême manquait à ce devoir. 

M. Johanny pouvait parler, M. Witz écrire, le Conseil su- 
prème délibérer : les agitateurs passaient outre. A quoi bon s’in- 
quiéter, demandaient-ils, de la pureté « chimique » d’un mou- 
vement religieux, et les premiers réformateurs firent-ils ainsi 
les dégoûtés ? Des circonstances politiques n’aidèrent-elles point 
à leurs succès ? Ce sont là des aspects de l’histoire du xvi: siècle, 
qui d'ordinaire ne sont mis en relief que par les apologistes 
catholiques ; et voilà que les propagandistes du Los von Rom les 
étalaient et Les éclairaient. On reprochait au courant qu'ils dé- 
chaînaient les innombrables scories qu’il contenait ; ils se justi- 
fiaient en ramassant les scories du luthéranisme primitif, et en 
les montrant. Pareillement, pour s’armer de complaisance à 
l'endroit des aventures intimes qui procureront plus tard à 
M. Wolf la plus turbulente des célébrités, ils eussent pu ex- 
poser aux regards les fâcheuses condescendances de Luther à 
l'endroit d’un landgrave bigame. Mais c'est un singulier moyen 
de propager une Église que d'en ternir soi-même l'honneur ; et 
l'on comprend que MM. Witz et Johanny n'aient été ni convaincus 
ni consolés. Quant à leur prétention de demander aux nouveaux 
venus quelques bribes de profession de foi, elle se heurtait à 
l'esprit général du protestantisme allemand contemporain : un 
symbole, c’est bon pour des « Romains; » et la théologie ritsch- 
lienne a depuis longtemps supprimé cette formalité. 
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Libre à des Romains, enfin, d’attacher quelque prix à une 
autorité suprême disciplinaire : l’Église évangélique d'Autriche 
a’avait point à s’en soucier. Ce qu'on rêvait au contraire dans 
l'intimité des pangermanistes, c'était que cette Église sortit de 

son cadre autrichien; que les Allemands, si peut-être ils étaient 

forcés d'accueillir à titre d'hôtes des coreligionnaires d’une autre 
langue, y demeurassent du moins les maîtres (Hausrecht); 
qu’elle se rapprochât de plus en plus des Eglises évangéliques 
d'Allemagne, de ces Églises que bientôt Guillaume II, dans son 
discours de Gotha, devait convier à une sorte d'unité centralisée; 
et qu’ainsi l'Église d'Autriche fût prête, le jour venu, à se fondre 
dans une immense Église nationale, une puisque l'Allemagne 
est une, sainte puisque Luther est saint, Église qui serait peut- 
être l’ouvrière, la messagère et l'incarnation spirituelle d’une 
plus vaste unité allemande. Si l'aspiration rêveuse vers une 

« plus grande Allemagne » n’était que le reflet d’un dessein 

providentiel; si Dieu voulait que tôt ou tard l'Autriche alle- 

mande émigrât sous le sceptre mi-pontifical, mi-impérial, d’un 

Hohenzollern, ne fallait-il point que tout d’abord elle fût protes- 

tante? Sinon, l'équilibre confessionnel du Reichstag serait boule- 

versé: une Autriche catholique fortifierait le parti du centre; 
| une Autriche protestante fortifierait l'Empire évangélique. « Mon 
suprême désir, avait dit un jour Guillaume II, tend à écarter 
les barrières qui séparent les unes des autres les fractions du 
l peuple allemand. » M. Bräunlich rappelait ce mot, dans une réu- 
nion à Berlin; et puis, avec une pétulamce que l’orateur impérial 
eût peut-être jugée prématurée, il se précipitait en Autriche 
pour écarter une au moins de ces barrières, la barrière reli- 
gieuse. La mission n’était-elle pas assez sérieuse, assez noble, 
assez historique, pour qu'on ne l’encombrât point, comme 
l’eussent voulu M. Witz et M. Johanny, de certains scrupules 
h chrétiens? 


VII 





Il y a des travaux dont on recule le succès en voulant le 
brusquer : telle la besogne pour laquelle s’entr'aidaient la Ligue 
évangélique et le parti radical. Elle fut compromise dès le début 
par l’exubérante impatience de M. Schænerer : le 1* avril 
1899 arriva et les 10 000 signatures escomotées étaient en retard. 
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On sut en juillet que les statistiques du Conseil suprême accu- 
saient 3 474 conversions à l’ Église évangélique ; même en joignant 
ce chiffre au total des engagemens personnellement recueillis par 
M. Schænerer, on était loin du dixième mille. La manifestation 
souhaitée avait échoué. M. Schænerer fit tranquillement son 
entrée dans l’Église évangélique, au cours de 1900, et projeta 
pour 1901 une exhibition nouvelle. Son groupe, par suite d'élec- 
tions récentes, comptait au Parlement 21 membres; un certain 
nombre vivaient encore sous le joug romain. M. Schænerer 
voulut qu’en bloc ils se fissent protestans; sinon, ils ne seraient 
plus membres effectifs du groupe. L'Église évangélique devenait 
ainsi l’antichambre d’un parti: le baptème qu’elle conférait, et 
qui, quatre siècles durant, avait fait le chrétien, ferait désormais 
le député pangermaniste. Mais avant qu'elle eût eu le temps 
ou la hardiesse de protester, les députés visés protestèrent : 
réunis à Bodenbach, ils expliquèrent que les questions de con- 
science et celles de politique n'avaient rien de commun. Deux 
d'entre eux, qui dirigeaient des écoles peuplées de petits catho- 
liques, et qui, d’après la loi, eussent dû renoncer à la direction 
de ces écoles s'ils avaient appartenu à une autre confession que 
la majorité de leurs élèves, avaient des raisons personnelles pour 
taxer M. Schænerer d'importun. Il abdiqua sa prétention, cacha 
son mécompte et, s'attristant toujours davantage du « ferment 
d'infection que le judaïsme chrétien avait déposé dans la pensée 
germanique, » il se désintéressa peu à peu des questions d'Église. 
La Ligue évangélique ne le regretta point : elle se pouvait passer 
de lui. 

Pendant que M. Schænerer guettait la mobilisation des âmes 
et que le Conseil suprême élevait la voix contre cette parade, 
la Ligue évangélique inondait l'Autriche de ses brochures. On 
calculait, en mars 1899, que déjà 1642000 opuscules avaient 
passé la frontière. Il y en avait de tout ordre : quelques-uns, 
dont on n’abusait point, étaient destinés aux âmes pieuses; il en 
était d’historiques, qui rendaient hommage à l’Église évangé- 
lique d'Autriche comme à une Église de martyrs, et qui redi- 
saient les procédés violens par lesquels les anciens Habsbourg, 
les dragons de Liechtenstein, l'évêché de Salzbourg, avaient 
refoulé la Réforme; il en était de politiques, qui expliquaient 
que le germanisme n'eut pas de meilleur appui que la Prusse 
protestante, pas de colons vlus fidèles que les protestans alle- 
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mands de la Transylvanie, et, tout au contraire, qu’il avait plu- 
tôt été desservi par les dynasties catholiques de l'Allemagne, et 
desservi par les catholiques allemands de Hongrie, qui s'étaient 
laissé magyariser. Une brochure fort délicate et presque obscène, 
qui était, par un jugement du tribunal de Nuremberg, interdite en 
Allemagne, fut répandue en Autriche à 250 000 exemplaires : elle 
traitait de la confession, et M. Bräunlich y renvoyait volontiers. 
On avait, enfin, une petite raccolta segreta d'opuscules séditieux, 
qui traversaient la frontière à la dérobée, en se donnant comme 
des ballots d’étoffe; et la chambrette de l’un des propagandistes, 
quelques mois durant, fut toute remplie de ces petits écrits, qui 
s’intitulaient : « Les fautes des Habsbourg contre l'Autriche, » 
ou bien : « L’écroulement et la reconstruction de l'Autriche, » 
et dont la contrebande, chaque semaine, introduisait 1 600 exem- 
plaires. Les agens de l'alliance pangermaniste (A{/deutscher Ver- 
band) s’en faisaient les colporteurs; cafés et clubs allemands en 
couvraient leurs tables. 

Que là-dessus quelque incident survint : l’un de ces incidens 
autour desquels se concentrent, pendant des journées entières, 
les passions d’une petite ville; qu’on prêchât en tchèque, un 
dimanche, à l’heure où l’on avait coutume de prêcher en alle- 
mand; qu'un vicaire slave semonçât un peu rudement quelque 
gamin pangermaniste; qu'un évêque, sollicité d'installer en une 
cure un prêtre de langue allemande, alléguât une impossibilité 
qu'on prenait pour un mauvais vouloir, alors un cri de ta- 
quinerie, de représailles, de vengeance, commençait de gronder 
en quelques gosiers tapageurs : Los von Rom! Le notable de 
l'endroit, médecin, avocat, industriel, épiait cette minute de 
rage; et, sur un signe de lui, un pasteur accourait comme com- 
battant. L'homme du Christ, sur les champs de bataille, a géné- 
ralement une autre place. 

On donnait en quelque local, après souper, une « soirée de 
famille évangélique, » non point une de ces soirées, imposantes, 
recueillies, comme en organise la ferveur protestante dans la 
Prusse rhénane et la Westphalie, rendez-vous édifians où les 
fidèles lisent la Bible en commun et prient en commun, ayant, 
d’après la promesse divine, le Christ au milieu d'eux; mais une 
soirée beaucoup plus laïque, sans Bible ni sermon, où le pasteur 
parlait de la grandeur du peuple allemand, de l'avenir du ger- 
manisme, de l’inoubliable Bismarck. Parfois un pasteur, plus 
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enclin vers la piété, célébrait en Bismarck l’homme de prière; 
mais le public, en général, préférait contempler sous d’autres 
attitudes « ce fidèle Eckart près de la bière duquel se tenait 
l'AU. Deutschland (1). » Le parallèle entre Luther et le chance- 
lier de fer était aussi un thème assez goûté. On buvait dans des 
verres où étaient peintes les couleurs allemandes; on avait des 
livres de chant reliés aux couleurs allemandes; et l’on entonnait 
la Garde au Rhin, ou bien quelque cantique d’invective contre 
cette Église romaine qui paralyse l'aigle germain dans son duel 
contre le faucon slave, ou bien quelque couplet prophétique sur 
la floraison verdoyante, éternelle, qui s’'épanouirait depuis l’Elbe 
jusqu’à l’Adriatique lorsque le papisme serait balayé. Los von 
Rom, oui, Los von Rom! On riait beaucoup, en une de ces soi- 
rées, d’un assistant qui s'appelait « Rom, » et qui dès lors ne 
pourrait jamais rompre complètement avec Rom. Une autre fois, 
un avocat s'avisait d'expliquer à sa guise tous les dogmes ro- 
mains : « Croyez-vous à ceci? — Non. — Et à cela? — Non. — 
Et ce troisième article? — Non. — Alors vous devez devenir 
protestans. » Et des feuilles de papier circulaient, qu'il n’y avait 
qu'à signer, et par lesquelles on pouvait, si l’on avait plus de 
quatorze ans, annoncer à l'autorité civile qu'on entrait dans 
l'Église évangélique. « Rien d’une solennité ecclésiastique, écri- 
vait au sujet de ces petites soirées M. le pasteur Wegener. Pas 
de prière initiale, pas de thème tiré de l’Écriture. Un chant : 
« Notre Dieu est une citadelle; » un mot de salutation bien cordial, 
bien allemand; et puis une conversation gaie, débridée, et puis 
un chant encore, et la conférence. » Pas de prière au début, et 
des conversions à la fin. Je ne sais ce qu’eussent pensé nos pas- 
teurs du Désert de ces conversions sans prières, survenant aux 
heures tardives où la gaieté va bientôt s'engourdir; je ne sais si 
ces coups de la grâce, organisés dans des auberges, ne leur 
eussent point paru des profanations de la grâce. Il y a vingt- 
sept ans, ici même, M. Cherbuliez s’amusait d’un discours dans 

(1) Ce n’est même pas dans une soirée de famille, mais au temple même ‘de 
Bielitz (Silésie Autrichienne), en un service solennel pour Bismarck, que M. le pas- 
teur Schmidt, directeur de la Gazette évangélique, tenait ce propos, et il ajoutait : 
« Oui, Bismarck a vaincu l'Autriche! Nous ne voulons pas disputer ici sur la né- 
cessité de la guerre de 1866, guerre qui tôt ou tard devait survenir. Nous ne vou- 
lons pas mentionner plus longuement les conséquences de cette guerre, consé- 
quences riches en bénédictions, et qui préparèrent à l’Autriche un état de choses 


plus libéral. Mais n’avons-nous pas à remercier Bismarck d’avoir bientôt éteint la 
torche de guerre, d'avoir traité l'Autriche avec mansuétude ? » 
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leque: un surintendant évangélique de Westpharie avait montré 
en Arminius un modèle des vertus chrétiennes : « Séance te- 
nante, écrivait-il, l'éloquent prédicateur a fait faire à l’illustre 
païen sa première communion. » Ce surintendant a peut-être fait 
école parmi les jeunes pasteurs venus d'Allemagne qui, séance 
tenante, aux alentours de minuit, interprétaient des signatures 
comme des symboles. 

À mesure que se multipliaient ces pêcheries d'hommes, des 
groupes se formaient pour entretenir un pasteur et faire bâtir une 
église. Les industriels d’origine allemande prêtaient alors une 
aide active : celui-là louait une salle; celui-ci versait une sub- 
vention royale; cet autre tenait l’harmonium au service religieux, 
et transformait en sacristain son premier employé; tous souriaient 
aux ouvriers qui prenaient pour eux-mêmes le rôle de fidèles. Les 
municipalités pangermanistes, quelque catholiques d’origine que 
fussent leurs membres, donnaient un secours à ces communautés 
religieuses de bons Allemands. Les brochures politiques lo- 
cales classaient l’Église évangélique parmi les institutions de 
défense allemande (Schutz und Trutz), entre la Société alle- 
mande de pompiers, la Coopérative allemande et la Société d’es- 
crime allemande. Et l’église se dessinait, très grande, pour 
qu’elle pût abriter les futures conquêtes. Parfois, comme dans 
la petite localité minière de Klostergrab, ce projet de construc- 
tion prenait l'aspect d’une revanche de l’histoire : de Kloster- 
grab, en 1618, à la suite de la destruction d’une chapelle évan- 
gélique, avait jailli l’étincelle qui avait mis le feu à l’Europe pour 
trente ans; et la ferveur des représailles, jouant sur le mot Xlos- 
tergrab, espérait que dans cette bourgade reconquise les institu- 
tions monastiques voisines (X/oster) trouveraient leur tombeau 
(Grab). La pose de la première pierre donnait lieu, dans toutes 
ces localités déchirées par la lutte de races, à des manifesta- 
tions pangermanistes : à Turn, une « colonne de Bismarck » pré- 
sidait à la cérémonie, et l’on scellait dans les fondations de 
l’église nouvelle un étui contenant des exemplaires des princi- 
paux journaux radicaux qui avaient encouragé la construction et 
qui d’ailleurs servaient d'organes, en même temps, à la renais- 
sance du wotanisme. On invitait tous les Allemands de l'endroit 
à participer à la fête; on leur disait au revoir jusqu’à l’inaugu- 
ration du monument, et ce jour-là les cloches émancipées, qu'on 
baptisait volontiers « cloche de la Germanie, » « cloche de Luther, » 
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« cloche de Bismarck, » semblaient répéter, aux oreilles des 
Tchèques, l'écho vainqueur de Sadowa. 

Malheur au gouvernement de Vienne s’il différait ou refusait 
de naturaliser autrichien et de reconnaître comme pasteur de 
la communauté nouvelle le théologien, venu de l'Empire voisin, 
qui aspirait à ce poste! On s’indignait alors contre l'intolérance 
religieuse du ministère, et l’on affectait de ne point com prendre 
que tel candidat aux fonctions de pasteur, surtout connu pour 
ses propos pangermanistes ou pour la diffusion de brochures 
contre l’Autriche, fût mal accueilli par l'autorité ministérielle. 
La faute évidemment en était aux jésuites, à cet ultramonta- 
nisme dont les replis enserraient l'Autriche, « comme le serpent 
mythique entoura Laocoon ; » et c'était une raison pour crier 
plus fort ençore : Los von Rom! 


VIII 


De fait, l’étrangeté même du mouvement compliquait singu- 
lièrement les rapports entre le pouvoir civil et l'Eglise évangé- 
lique. On n'avait point affaire à une confession religieuse qui 


souhaitât droit de cité sous le ciel d'Autriche; mais à des 
influences exotiques qui réclamaient pour elles-mêmes toute 
licence en s'abritant derrière les prérogatives, depuis longtemps 
indiscutées, de l’une des confessions religieuses admises dans 
l'Empire. Le pouvoir risquait, ou de paraître intolérant s’il 
ouvrait les yeux, ou d’être réputé aveugle s’il les fermait. 

On trouvait, en avril 1899, dans les bagages d’un pasteur 
allemand qui colportait l’agitation, un carnet de notes où il 
laissait deviner sa surprise que le pasteur Johanny, qu'il avait 
entretenu à Vienne, lui eût parlé de l’empereur avec un chaleu- 
reux loyalisme ; et l’on découvrait, avec ce carnet, le texte d’une 
circulaire confidentielle expédiée çà et là, en Styrie, par un 
fonctionnaire de Gratz, et qui demandait, en chaque localité, des 
hommes de confiance pour la propagation discrète de l'Évangile 
nouveau. Le fonctionnaire, qui répandait avec ses circulaires 
certaines brochures belliqueuses de la Ligue évangélique, fut 
frappé; le pasteur étranger fut expulsé; et la prohibition à tous 
fonctionnaires styriens de se laisser entrainer à des conversions 
qui ne seraient que des manifestations politiques ne fut point, 
comme on l’a voulu dire, une intimidation préjudiciable à la 
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liberté religieuse, mais une riposte nationale à des tentatives 
d’origine étrangère. Les mesures que dut prendre le gouverne- 
ment contre certains colis de brochures révolutionnaires’ qui 
prenaient indûment une toilette évangélique, les saisies et con- 
fiscations qu'il fut forcé d'opérer, justifièrent avec éclat les pré- 
voyantes alarmes de MM. Witz et Johanny. L'Église évangélique 
risquait de devenir suspecte; et lorsqu’en 1900 M. Bräunlich fut 
à son tour expulsé d'Autriche par mesure de sûreté générale, il 
fut plus regretté dans les sphères pangermanistes que dans les 
cercles pieux de son Église. 

Car de graves paroles commençaient d’être dites au sujet du 
mouvement nouveau, et elles méritaient l'attention du loyalisme 
évangélique. « On parle de rupture avec Rome, articulaient cer- 
taines voix; ce qu'on veut, c’est une rupture avec l'Autriche. 
Los von Rom, los von Oesterreich. » Ce n'était pas seulement 
M. Lueger, ou le prince Aloys de Liechtenstein ; ce n'étaient pas 
seulement les évêques de la monarchie, qui portaient ce verdict; 
ce fut bientôt l'héritier du trône, en personne. Acceptant en 
mai 1901 de prendre la présidence de l'Association scolaire catho- 
lique, l’archiduc François-Ferdinand témoigna, en termes for- 
mels, qu'il voulait rendre hommage à « l’activité patriotique et 
religieuse de ce groupement, surtout au moment de l'agitation 
Los von Rom, qui est un mouvement de rupture avec l'Autriche, 
et à laquelle on ne saurait opposer assez de digues. » 

Ces paroles, tombées de haut, montrèrent quelles compro- 
missions pouvaient résulter, pour l'Église évangélique d’Au- 
triche, des indiscrètes entreprises de ses nouveaux pasteurs ou 
8 ses nouveaux fidèles; et, un mois après, le discours dans 

el M. de Koerber, président du conseil, se portait garant que 

glise catholique n'était point menacée, qu’elle se pouvait re- 
ds sur sa propre force, et que le gouvernement, à l’avance, 
voulait mettre au-dessus de toutes Les suspicions le patriotisme 
de tous les sujets, fut à tort interprété comme un désaveu cour- 
tois du langage du futur empereur ; ce discours attestait que M. de 
Koerber ne considérait pas l’Église évangélique d'Autriche et les 
citoyens autrichiens membres de cette Église comme étant a 
priori solidaires d’une agitation venue d’ailleurs. Il est singuliè- 
rement délicat pour M. de Koerber et pour M. de Hartel, ministre 
de l’Instruction publique et des Cultes, de s’efforcer de distinguer 
entre les besoins religieux authentiques et les manœuvres poli- 
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tiques déguisées, de satisfaire ceux-là, d’évincer celles-ci. M. de 
Hartel, qui fait autorité dans la science philologique pour le 
tact exercé avec lequel il publie les écrits des Pères Latins et 
tranche entre les diverses variantes un différend toujours épi- 
neux, est appelé, aujourd’hui, à surveiller les interpolations 
politiques qui volontiers envahissent la Réforme, et à déchiffrer 
les consciences, si quelque autre que Dieu pouvait les déchiffrer. 
Aussi indulgent comme ministre que sévère comme critique, 

a déjà donné son agrément, pour des postes en Autriche, à plus 
de cinquante pasteurs venus d'Allemagne. Mais ceux dont justice 
a été faite ne pardonnent point, et l’un des expulsés, M. Ever- 
ling, disait naguère à Zittau : « Nous pouvons aider nos frères 
allemands d'Autriche — dernier rayon d'espérance — avec de 
l'argent. L'argent est un article qui, même en Bohême, n’est pas 
encore expulsé. » On aurait dit, à entendre M. Everling, qu’un 
assaut se préparait entre une bureaucratie « jésuitisée » et des 
capitaux étrangers, et que les âmes en seraient l’enjeu; M. de 
Hartel, qui sait à quel prix les Pères mettent la plus humble 
des âmes, doit assurément s'étonner de cette façon nouvelle de 
les estimer. 

M. Everling était, du moins, sincère : le nerf de la guerre 
devenait en effet le nerf de l'Évangile, ainsi que le montrait 
récemment M. Kramar, le député jeune-tchèque, dans un dis- 
cours aux Délégations. La Lique évangélique, en 1899, dépensa 
pour l'Autriche 90964 marks, dont 19400 pour frais d’agi- 
tation, 13500 pour propagande de brochures, 35 000 pour en- 
tretien des pasteurs et des vicaires; en 1900, elle dépensa 
99299 marks; en octobre 1901, elle évaluait à plus de 400 000 
marks le total de ses débours. L'Association Gustave-Adolphe, 
qui d’après ses statuts ne doit point aider à la fondation d’Églises 
nouvelles, mais soutenir les communautés déjà existantes, s’est 
penchée sans retard, avec une main largement ouverte, vers 
quelques-unes des paroisses qu'a fait surgir le mouvement Los 
von Rom : de 1897 à 1901, les subventions qu’elle donnait en 
Bohême se sont élevées de 138 000 à 264 000 marks, et celles dont 
elle gratifiait la Styrie de 12 000 à 51 300 marks. Certains gouver- 
nemens de l'Empire allemand ont laissé faire des collectes pour 
la diffusion de l'Évangile allemand ; une association nouvelle s’est 
fondée à Barmen pour y aider; et l'attitude des vieux luthériens 
de Brunswick, s’étonnant que l'Allemagne, qui aurait elle-même 
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besoin de moissonneurs d’âmes, s’oublie si généreusement en 
faveur de l'Autriche, est un exemple assez isolé. La plupart des 
communautés qui se fondent ont une ville d'Allemagne pour 
marraine : Hambourg soutient, tout là-bas au fond de la Styrie, 
la jeune église de Mahrenberg, dont les habitans, après avoir 
élu M. Schœnerer citoyen d'honneur, ont désiré substituer, au 
« Christ roi des siècles, » au « Christ roi des peuples, » un Christ 
du xx° siècle, qui leur parût allemand. Brême subventionne 
Leoben ; la Hesse vient en aide à Judenburg; Crefeld et München- 
Gladbach se cotisent en faveur de Trebnitz; les fonds de Halle 
s'en vont à Cilli, et ceux de Westphalie à Braunau. De même 
que jadis les essaims grecs épars en Asie Mineure étaient filleuls 
d'Athènes ou de Sparte, on dirait presque que l'Allemagne 
réformée veut faire en Autriche œuvre de colonisation. Elle ne 
se donne point la peine de réfuter les judicieuses circulaires du 
Conseil suprême évangélique; elle passe outre, avec de nou- 
veaux chèques. 


IX 





Ce serait un curieux travail de pouvoir faire une sorte de 
balance, mathématiquement, entre les libéralités allemandes et 
les résultats obtenus, et d'évaluer ainsi ce qu'a pu coûter en 
moyenne la formation d'une communauté, ou mème, plus en 
détail encore, la conquête d’une âme (1) : les données manquent 
pour ce travail. La charité est volontiers occulte, la politique 
aussi ; l’une et l’autre dédaignent ou évitent un bilan fort exact 
de certaines dépenses; et, sous diverses formes, des dons sont 
venus d'Allemagne, qu'aucun budget officiel ne mentionne. Les 
chiffres sont plus sûrement établis, en ce qui concerne le nombre 
dés âmes. Il apparaît que l’Église évangélique a gagné sur 
l’Église romaine 5 372 âmes en 1899, 3994 en 1900, 5469 en 1901, 
1792 dans le premier semestre de 1902; et que le vieux-catho- 
licisme, dans les années 1899, 1900 et 1901, a gagné de son côté 
7417 âmes. C’est en Bohême surtout que l’action allemande à 
été récompensée : il y avait là, en 1898, 28 ecclésiastiques pro- 







(1) Un mandement de l'évêque de Leitmeritz, mentionnant des « défections 
payées en monnaie sonnante, » a provoqué, en 1900, de vives ripostes des pas- 
teurs : le débat touche de trop près au secret des âmes et des cassettes pour come 
porter, ici, autre chose qu'une brève mention. 
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estans, 23 églises, et 48 localités où le service religieux se célé- 
brait, soit régulièrement, soit de temps à autre: on a vu s’in- 
staller, depuis quatre ans, 26 vicaires, s’édifier 17 églises, des 
offices ou prêches se célébrer en 60 localités nouvelles; et la 
surintendance évangélique de Bohême a été dédoublée. La Styrie, 
en 1898, était répartie entre 6 cures protestantes; 8 ecclésias 
tiques pourvoyaient aux besoins du culte, et 17 localités seule 
ment (y compris les endroits où vivaient ces pasteurs) bénéfi- 
ciaient d’un service religieux, hebdomadaire ou intermittent ; 
cette province possède à présent 9 presbytères et 8 vicariats, 
21 ecclésiastiques, et le service évangélique est désormais connu 
dans 60 bourgades environ. 

Autre chose est de compter, autre chose est de peser. Les 
pasteurs hostiles à l'agitation font observer que beaucoup de ces 
paroisses n ont qu’une poignée de fidèles, que ce sont des créa- 
tions factices, que ces fidèles eux-mêmes ne sont protestans que 
de nom, et que, malgré les succès apparens de la Réforme, on 
voit s’éteindre, faute de public, un journal évangélique comme 
l'Alpenbote, de Cilli, qui semblait destiné à bénéficier de ces 
succès et surtout à les accroître. Les propagandistes répliquent 
que le mouvement, de national, est devenu religieux, et que, 
derrière la haute stature de Bismarck, les convertis ont fini, 
Luther aidant, par apercevoir le Christ et par s'attacher à lui. Du 
côté adverse, on ne partage point cet optimisme ; mais on accorde, 
— et c’est le seul fait dont on se réjouisse, — que l'agitation Los 
von Rom a eu ce résultat, indirect et involontaire, de faire res- 
souvenir l'Église évangélique d'Autriche de certaines ouailles qui 
étaient à elle, bien à elle, et qu’elle ignorait. En beaucoup d’en- 
droits de Styrie survivaient des familles évangéliques à peu près 
délaissées, très éloignées du plus prochain pasteur; les nouveaux 
prédicans, sans les chercher, les ont rencontrées: elles ont repris 
conscience de leur filiation luthérienne; elles forment, aujour- 
d'hui, des noyaux sérieux pour une sérieuse propagande évangé- 
lique. Tandis qu'en Bohême l'agitation Los von Rom n’a guère 
fait qu'échauffer des cerveaux, en Styrie au contraire les allées 
et venues d’un souffle évangélique, si vicié qu’il fût par des élé- 
mens hétérogènes, ont pu réchauffer un certain nombre d’âmes 
isolées et désertées; et foncièrement incapables de susciter une 
vie religieuse nouvelle chez les catholiques qu'ils se flattent de 
gagner, les propagandistes ont eu parfois cette fortune, — comme 
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il advient au contact d’une étincelle, — de rallumer l’ancienne 
vie religieuse éteinte chez des réformés que la Réforme avait 
perdus de vue. 

Ainsi s'explique, peut-être, l'initiative singulière que prit au 
début de 1900, en faveur de la construction d’une église protes- 
tante à Mürzzuschlag, M. Pierre Rosegger, l'original écrivain 
dont M. Seillière a récemment entretenu les lecteurs de la 
Revue. Cet Allemand, catholique d’origine, se sentit une im- 
mense pitié pour les familles allemandes qui, dispersées dans 
la haute vallée de la Mur, vivaient sans Christ faute de pas- 
teurs; et il lança dans toute l'Allemagne un appel pressant 
pour que l'Allemagne édifiât à Mürzzuschlag une église. Cet 
appel, qui parlait de paix religieuse et d’hermonie des con- 
fessions, — termes peu familiers à la Ligue évangélique, — fit 
surgir sur la petite colline de Mürzzuschlag, au centre d’un 
superbe amphithéâtre de montagnes, un édifice allègre, élancé, 
qui dans cette région purement allemande ne défie ni Tchèques, 
ni Slovènes ; et l'on veut espérer que cette église, bâtie en terre 
pacifique à La suite d’un rêve de poète, demeurera pacifique elle- 
même. 

Les communautés de Bohême, depuis un an, ont plus d’une 
fois envié Mürzzuschlag. Elles n'étaient pas nées, elles, sous les 
auspices d’un poète, mais d'un couple d'hommes politiques, et ce 
couple était à tout jamais séparé ; et M. Schænerer était plus 
acharné qu'aucun autre à proclamer l’infamie de son coreligion- 
naire en pangermanisme, de son coreligionnaire en luthéranisme, 
M. Karl Wolf. S’étant inféodés à un parti, les propagandistes 
du Los von Rom devaient en partager les disgrâces, et se laisser 
éclabousser de certaines hontes. La mauvaise fortune semble 
avoir commencé pour eux. La pression qu'ils exercèrent à la fin 
de 1901 sur le synode général évangélique n'obtint de ce synode 
qu’une décision assez confuse, qui ne les justifiait point; les 
« libéraux » allemands de Bohême, en certaines élections, ont 
pour la première fois confondu leurs votes avec ceux des catho- 
liques pour en finir avec ce « sport radical » (le mot m'était dit 
par l’un d’entre eux) qui s'appelle le Los von Rom; malgré l'émoi 
provoqué parmi les Allemands d'Autriche, au printemps de 1902, 
par le nouveau vote du Parlement relatif à Cilli, les statistiques 
prouvent que le mouvement évangélique s’est notablement ra- 
lenti; la revue Die Wartburg, récemment fondée à Munich pour 
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le soutenir, remplit surtout ses colonnes en rééditant les anciens 
bulletins de victoire; et M. le vicaire Kinzenbach, de Braunau, 
vient de reconnaître, au Congrès de la Ligue évangélique, que 
l'heure des conversions en masse n’a pas sonné. 
Rappelons-nous le début du mouvement : c’est précisément à 
des conversions en masse qu’on aspirait; le discours de M. le vi- 
caire Kinzenbach, encore qu'on n'y sente nul découragement, 
encore que l’orateur espère une lente et sûre diffusion de l’Évan- 
gile réformé, enregistre, en définitive, une sorte de renonciation. 


X 


‘Quelle qu'ait été, pour les premiers propagandistes du mou- 
vement Los von Rom, la distance du rêve à'la réalité, un fait 
subsiste : on a vu se détacher de l'Église romaine, avec cette 
indolence fatiguée qui précipite la chute des feuilles d'automne, 
ua certain nombre de ses enfans. « Feuilles à demi mortes, disent 
certains, et qui faisaient assez peu d'honneur au vieux tronc ro- 
main ; » el cela est vraisemblable. — « Pour un fidèle qu'a perdu 
Rome, reprend un pasteur évangélique hostile au mouvement, 
cinq autres, qui étaient indifférens, se sont, par une réaction na- 
turelle contre l'attaque, rattachés à leur Église avec une ferveur 
retrouvée ; » et cela peut-être est encore vrai. L'accident, tel quel 
et quand même, demeure pour l’Église catholique d'Autriche un 
symptôme et une leçon. 

Montalembert, passant à Prague en 1833, écrivait à Lamen- 
nais : « Le catholicisme est tombé, en Bohême, dans un som- 
meil de mort : prêtres, moines, fidèles, tous dorment, sans se 
douter de ce qui se passe au dehors et de ce qui s’agite au sein 
même de la société où ils vivent (1). » On ne se relève pas en un 
jour d’un sommeil de mort; et l'Église de Bohême mérite cet 
éloge d’y avoir tâché, et d'y avoir en parti réussi. Le Culturkanïpf, 
en amenant un certain nombre de membres de la congrégation 
bénédictine de Beuron à chercher un asile dans l'hospitalière 
ville de Prague, a contribué, indirectement, au renouveau de la 
vie religieuse. Mais ce renouveau, qui est la besogne d’aujour- 
d'hui et qui sera encore la besogne de demain, ne se peut ac- 
complir que si les occupations du prêtre sont adaptées à sa vo- 


(4) R. P. Lecanuet, Montalembert, 1, p. 3717. Paris, Poussielgue. 
TOME XIV. — 1903. 
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cation et si Les divisions paroissiales sont appropriées aux besoïns 
des temps. Voilà la double réforme dont beaucoup de bons esprits, 
dans l'Eglise d'Autriche, commencent à se préoccuper. Il suffit 
de pénétrer dans l’intérieur de quelques prêtres autrichiens pour 
constater qu'ils succombent sous le poids des corvées bureaucra- 
tiques : il entre dans leur fonction de prêtres, depuis Joseph Il, 
de faire les écritures qui chez nous sont confiées au secrétaire 
de mairie ou à un scribe de gendarmerie; et le travail que leur 
donne ainsi l’État entrave étrangement leur ministère. La prédi- 
cation en souffre, le catéchisme en souffre ; et l'Église devient une 
grande teneuse de livres, qui catalogue les têtes des sujets ou 
des conscrits, mais qui n’a plus le loisir d’une prise sur leurs 
âmes. Les âmes, d’ailleurs, sont souvent très loin : sur le terreau 
de la grande industrie de grosses agglomérations ont germé, sans 
qu'aucun clocher rompît le fil monotone de leurs cheminées 
d'usines. Turn avec ses 10 000 catholiques était une cité sans église 
quand les pasteurs d'Allemagne, il y a trois ans, lancèrent l'appel 
pour y construire un temple ; la secousse fit rapidement s'ouvrir 
le sol pour la première pierre d’une église catholique; et les 
10000 fidèles de Turn, qui jusqu'ici n'avaient d’autre paroisse 
qu'une église située à une demi-heure de route, desservant plu- 
sieurs villages et pouvant contenir au plus 500 personnes, seront 
à l'avenir moins oubliés. Une lacune pareille, à Krammel-Ober- 
sedlitz en face d’Aussig, est pareillement réparée. Mal servi et 
souvent desservi par les instituteurs, le clergé ne peut compter 
que sur ses propres forces; et des divisions paroissiales datant 
du lendemain de la guerre de Trente ans lui sont un cadre d’ac- 
tion plutôt médiocre. 

Lors même que la bureaucratie d’État, secondant la bonne 
volonté des évêques, serait moins lente à donner les autorisations 
nécessaires pour la multiplication des paroisses, une question 
subsistera, singulièrement épineuse : celle des évêchés. [ls sont 
en même nombre, en Bohème, qu'il y a un siècle, au temps où 
la population du royaume était trois fois moindre. Deux évêchés 
nouveaux sont depuis longtemps projetés : l’un dans une ville 
tchèque, comme Pilsen ou Kutenberg ; l’autre dans l’une des villes 
que Les Allemands considèrenteommeleurs, Eger par exemple ; mais 
on devine que déjà l’opinion tchèque s’émeut, tant parmi le ciergé 
que parmi les laïques, à la pensée que Rome, par la création en 
terre bohémienne d’un évêché allemand, porterait une atteinte 
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implicite à l'intégrité du royaume de Bohême : et Rome tempo- 
rise, jusqu’au jour où les circonstances seront mûres pour quelque 
autre solution, ou l'opinion mûre pour quelque sacrifice. 

L'Église catholique en Autriche est encore une force; mais 
l'opinion catholique n’en est pas une : serait-il permis de penser 
que la première de ces forces ne se peut maintenir qu'en créant 
la seconde? Formés par un enseignement catéchétique plus 
soigné; ayant à leur portée, plus près d’eux, des prêtres qui au- 
raient plus de loisirs pour être des pasteurs d’âmes, les catho- 
liques allemands d'Autriche commenceraient par donner moins 
d'inquiétudes à leur clergé et finiraient peut-être par lui procurer 
des vocations sacerdotales s'ils avaient, comme leurs frères d’Al- 
lemagne, une presse locale sérieusement développée, des asso- 
ciations fortement ramifiées, des congrès où la tribune ne fût 
pas muette : depuis quelques années, de très heureux essais ont 
été faits, en particulier grâce à l'initiative de M. le professeur 
Kordac, de Leitmeritz; et la pression de certains journaux alle- 
mands qui, très franchement, proclament leurs alarmes — spé- 
cialement des Historisch-politische Blaetter, de Munich, et de la 
Gazette populaire, de Cologne — semble être une suprême ga- 
rantie que ces essais se poursuivront. En régénérant ainsi ses 
énergies, l'Église d'Autriche effraiera peut-être certains fonction- 
naires d'esprit joséphiste, les fils ou les petits-fils de ceux qui, 
durant tout le gouvernement de Metternich, surent, malgré le 
vouloir du premier ministre, empêcher entre Vienne et Rome la 
conclusion d’un concordat ; mais l'Église aura pour elle tous ceux 
qui veulent maintenir l'État autrichien. 

L'État autrichien est le seul État qui ait, en son essence, 
quelque chose d’international : avec sa mosaïque de nationalités. 
ilest comme un reflet, timide et toujours vacillant, de cette an- 
tique chrétienté dont rêva le moyen âge, et qui était, elle aussi, 
une mosaique. [l y a donc, à certains égards, comme une pa- 
renté spéciale de physionomie entre cette Autriche qui rapproche 
sans les confondre des races hétérogènes, et cette Église de Rome 
qui sait unifier les peuples sans les amalgamer, et les respecter 
tout en les faisant se respecter entre eux; et si l’on envisageait, 
à la façon d'un simple problème de politique, quelle est la con- 
fession religieuse qui peut le mieux s'adapter au génie propre et 
aux besoins propres de l’Autriche, toute réponse impartiale mi- 
literait en faveur du catholicisme. Par là même que le protes- 
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tantisme immigré d'Allemagne accentue les arêtes qui séparent 
les nationalités et fait fermenter une discorde dans ce qu'il ap- 
pelle dédaigneusement la « levure » autrichienne (Oesterrei. 
chisches Volksbrau), il s'attaque à l'originalité de l'Autriche et 
efface l'originalité du christianisme. S'il est vrai, d’autre part, 
qu'une agitation Los von Rom se pourrait aussi produire parmi 
les races slaves du jour où elles croiraient avoir lieu d’être mé- 
contentes de Rome et que, tout récemment, une pétition du 
clergé tchèque contre la création d’un évêché allemand à Eger a 
signalé cette menace à la nonciature, et si l’on peut dire, dès 
lors, que l'Autriche est peut-être guettée par autant de mouve- 
mens Los von Rom qu'il y a de races en conflit, il semble qu'on 
doive conclure — et le dernier mandement collectif des évêques 
est à l'unisson de cette conclusion — qu’en face de la lutte des 
races, qui est en passe d'aboutir à une réviviscence locale des 
guerres privées, l’Église romaine poursuivra son propre salut et 
tout ensemble celui de l'Autriche, en retrouvant dans son propre 
passé, en pratiquant et en proposant la politique de la Trève de 
Dieu. La création à Rome par Léon XIII du collège bohême, 
accueillant pour les clercs des deux langues, éclaire et guide cette 
politique. 


Les Tchèques, chose curieuse, avaient un instant espéré, ily 
a bientôt quatre siècles, que c'était la Réforme qui marquerait 
entre eux et les Allemands la Trève de Dieu. On lit dans la chro- 
nique de Bartoch : 


Telle était la haine des Allemands pour les Tchèques et les Moraves, 
que c'était pour eux une souffrance d'entendre même prononcer le nom de 
Bohême; ils le prouvaient par des outrages, des injures, les condamnaient 
à l'enfer, inventaient des guerres et autres mauvais artifices. Mais alors 
Dieu tout-puissant daigna susciter un savant moine, Martin Luther, qui fit 
connaître aux peuples étrangers sa vérité et sa loi; et dans les contrées 
‘allemandes qui nous entourent, les habitans, depuis si longtemps défavo- 
rables et hostiles aux Tchèques et aux Moraves, furent convertis par lui à la 
communion sous les deux espèces ; par là, grâce à Dieu, il amena ces Alle- 
mands à de meilleurs sentimens, et ils conçurent de l'amitié pour les 
Moraves et les Tchèques (1). 


Ainsi parlait le chroniqueur, et voici qu'aujourd'hui c'est 
dans les fourgons de la Réforme que les Allemands viennent à 


4) Cité par M. Ernest Denis, {a Fin de l'Indépendance bohéme, 11, p. 59. Paris, 
Colin. 
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l'assaut des Tchèques ; et c’est au nom de Luther qu’ils mènent 
contre les Tchèques la guerre de Dieu, la guerre du Dieu alle- 
mand. Le hussitisme, révolte de la conscience tchèque en terre 
tchèque, fraya les voies à la Réforme, et Podiebrad, nous dit son 
dernier historien M. Ernest Denis, sauva la Réforme en même 
temps que la nationalité tchèque. Mais cette Réforme elle-même, 
par une sorte de reflux, revient battre les montagneuses murailles 
qui font ceinture à la Bohême, et elle réclame le droit, pour la 
conscience germanique, de devenir maîtresse en terre tchèque. 
Bartech s'était donc trompé : les Tchèques, après Luther comme 
avant, gardent plutôt leur confiance en un de leurs vieux docu- 
mens du xiv° siècle, la chronique de Dalimil, où il est dit en 
propres termes : « Les Allemands font d’abord les modestes; 
puis, dès qu'ils se sont multipliés, ils oublient qu'ils sont nos 
hôtes et vont chercher un prince dans leur pays. » La postérité 
du « savant moine Luther » justifie, six cents ans après, la ma- 
licieuse défiance de cette chronique. 

L'histoire a de singuliers retours. Au xv° siècle, la Bohème 
hussite avait pour mot d'ordre la rupture avec Rome et avec 
l'Allemagne, Los von Rom und Los von Deutschland : elle se 
fattait de conquérir son autonomie à l'endroit des influences 
allemandes en prenant une attitude religieuse qui la mit aux 
prises avec l'Église romaine. Au xx° siècle, ce sont les en- 
nemis du royaume de Bohême qui ont à leur tour arboré la de- 
vise : Les von Rom! Et ils ajoutent : Los von Prag! Le même cri 
de révolte religieuse qui jadis, s’essayant sur des lèvres tchèques, 
accompagna l'expulsion des Allemands, est aujourd’hui poussé 
par des lèvres allemandes et prépare le refoulement des Tchèques. 
Les mots ont leurs caprices, comme les hommes ont les leurs; 
la sérénité romaine survit aux uns et aux autres et continue de 
planer, immuable, par-dessus ces peuples qui ne lui cherchent 
querelle que pour se mieux gourmer entre eux. 


GEORGES Goyau, 








L'AMOUR EN FUITE 


I. — HÉLÈNE PAGE 


Quand il sortit de terre, à la station de l'Étoile, François 
Dorsy leva la tête et chercha des yeux l’Arc de Triomphe afin de 
s'orienter. Par ce simple geste il se révélait Parisien de passage, 
peu accoutumé à surgir de ces trous de taupe que le Métropo- 
litain a creusés dans la capitale et qu’il signale à notre attention 
par de petits monumens ridicules. Puis il traversa l'avenue 
Hoche et, avant de s'engager dans l'avenue de Friedland, il i- 
terrogea sa montre. 

— Sept heures moins le quart! Avec le Métropolitain, 
arrive toujours en avance. 

Sur cette réflexion il ralentit le pas. On ne l’attendait qui 
sept heures à l'Hôtel Rochambeau, ce confortable et gigantesque 
palais américain qu'on a récemment aménagé au sommet de 
l'avenue de Friedland, tout près de l'Étoile. Il connaissait le 
plaisir des réunions familiales, et ne désirait le ressentir qu'ave 
exactitude. Là il retrouverait sa fiancée, miss Mary Carrette, le 
père de celle-ci, membre du parlement canadien, et peut-être 
l'excellent et pondéré M. John Hawkins, directeur des mines d'or 
de Conmore. Ces mines, situées sur le flanc des Montagnes Ro- 
cheuses, et à proximité du Transcontinental canadien, motivaient 
la présence de François Dorsy à Paris. Il en dirigeait l’exploi- 
tation depuis deux ans : après la découverte de filons nouveaux, 
M. Hawkins, se veyant dans la nécessité d'agrandir son entre- 
prise et d'augmenter le capital social, s'était abouché avec des 
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financiers anglais et français, et avait emmené dans son tour 
d'Europe son jeune ingénieur, chargé de fournir aux intéressés 
les explications techniques. M. Carrette, riche avocat de Mont- 
réal, membre de la Chambre des communes, accrédité par son 

uvernement auprès de la métropole afin d'obtenir aux produits 
agricoles le bénéfice d'un tarif différentiel, avait proposé à sa 
fille de passer l’eau et de l'accompagner à Londres. — Nous 
jrons ensuite à Paris? avait demandé miss Mary. — Evidemment, 
puisque François Dorsy doit y résider tout l'hiver. — Les Car- 
rette étaient arrivés la veille, par Dieppe qu’ils tenaient à visiter, 
le vieux port normand étant le berceau de leur famille, de la 
famille Carret dont le nom, sous l’action du temps, avait pris au 
Canada une terminaison anglaise. Le fiancé de miss Mary les 
avait reçus à la gare et installés lui-même à l'hôtel. 

Comme il en avait le loisir, le jeune homme consentit à jeter 
les yeux sur le brillant tableau, mélange de lumières mobiles et 
immobiles, qu'offre le soir la place de l'Etoile. C'était un de ces 
soirs de janvier, froids et purs, où les étoiles semblent scintiller 
davantage. Debout sur ses piliers colossaux, l’Arc de Triomphe, 
profitant de l'ombre, donnait l'illusion qu'il atteignait le ciel. 
Entre les lignes des réverbères, couraient d’une avenue à l’autre 
ls mille fanaux des voitures qui s’entre-croisaient comme un 
réseau de nébuleuses, et les tramways à deux étages, annoncés 
par leurs feux jaunes et rouges, s’avançaient en glissant sur 
leurs rails, pareils à des vaisseaux sur la mer. 

Quand il détourna les yeux de ce spectacle, François Dorsy 
saperçut qu'une femme le regardait avec insistance. Un peu à 
l'écart du petit groupe qui attendait le tramway de la Muette, 
elle s'était arrêtée sous un bec de gaz. Dans sa vie affairée et 
aventureuse, il ne pensait guère à remarquer la beauté des 
femmes. Miss Mary, d'ailleurs, occupait son cœur raisonnable- 
ment depuis une année, et lui inspirait sécurité et confiance. 
Que lui voulait celle-ci, avec ses grands yeux noirs dont elle se 
servait comme d’une arme à feu ? Il la regarda fixement, avant de 
s'en aller, afin de résoudre ce problème difficile pour un ingé- 
nieur, et ne put retenir une exclamation de surprise qui lui vint 
aux lèvres sous la forme d’un nom : 

— Hélène Page! 

Hélène Page, c'était bien elle, puisqu'elle marchait vers lui 
en souriant. Il prit la petite main qu’elle lui tendait avec un: — 
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Bonjour, François, — prononcé avec tant de simplicité et de ni. 
turel que les passans qui l’auraient entendu eussent été fondés 
à croire à la rencontre de deux personnes qui s'étaient quittées 
la veille ou même le matin. Déconcerté, et moins promptà 
franchir les années de séparation, il répondit en hésitant : 

— Mademoiselle Hélène… 

Il retrouvait en elle les traits de la jeune fille qu'il avait 
connue, ce visage de brune finement coloré, ces yeux tantit 
limpides et tantôt profonds, ces mouvemens souples, surtout, 
ces mouvemens aisés dans leur nonchalance, Comme en ont 
les fauves qui tournent en rond dans leur cage au lieu de bondir 
librement avec toute leur force. Mais visiblement il se trompait, 
Elle n'était plus une jeune fille. Il n'aurait su dire quels cheu- 
gemens le lui révélaient. Elle n’offrait à son regard inquisitew 
ni moins de jeunesse ni moins de sveltesse. Pourtant, avec le 
même poids, elle paraissait moins légère; avec la même fraicheur, 
elle paraissait une personne plus importante. 

Elle sourit de cette appellation. 

— Je ne suis plus Mademoiselle Hélène. 

Non sans coquetterie elle ajouta : 

— Alors, c’est vrai? Vous ne me trouvez pas changée? 

Mais il ne lui répondit pas, tant il était occupé à la con- 
templer. Et il la contemplait avec des yeux si brouillés qu'il ne 
distingua même pas le trouble de la jeune femme, et ne s'aperçut 
pas qu’elle parlait vite pour le cacher: Rapidement elle de- 
manda : 

— Vous êtes fixé à Paris, ou seulement de passage? 

Il se décida enfin à parler, et ce fut à la première question 
qu’il donna une réponse : 

— Vous avez changé et vous êtes aussi jeune qu'autrefois. 
Vous êtes aussi jeune, mais autrement. En même temps que je 
vous reconnais, vous êtes pour moi une femme nouvelle. 

Et il rougit, comme s’il était intimidé de ses propres paroles, 
ou comme s’il avait fait un grand effort sur lui-même pour les 
prononcer. Cette rougeur jetait un charme inattendu d'adoles- 
cence sur ce grand jeune homme fort et musclé, aux joues 
hâlées par le vent, à l’air décidé et sain. Elle ne passa pas ina- 
perçue aux yeux exercés de celle qu’il avait appelée Mademoiselle 
Hélène. Celle-ci répéta mélancoliquement, presque mot pour 
mot, la phrase qu’elle avait dite dans un sourire : 
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— Je ne suis plus Hélène Page. 
— C'est vrai, je me souviens : vous êtes mariée. Mais je ne 
vous ai connue que jeune fille. 

— Je suis Madame Jacques Meilleraie. 

Ïl parut fouiller sa mémoire : 

— Ah! oui, Monsieur Jacques Meilleraie, qui était médecin à 
Aix-les-Bains. 

— C'est cela. 

Il conclut naïvement : 

— Ilest bien plus âgé que vous. | 

Elle rit tout à fait, tant il avait mis de franchise dans cette 
réflexion : 

— Mais non, je vous assure. Je suis vieille déjà. 

Il répliqua avec vivacité : 

— Les années n’ont pas coulé pour vous. 

— Pour vous non plus. 

Et comme ils se regardaient ‘mieux, ils ‘reconnurent leur 
mensonge et n'en convinrent pas. Ils purent suivre les traces 
de la vie sur l’expression plus complexe de leurs visages qu’un 
même souvenir avait un instant simplifiés et rafraichis : elle plus 
élégante, trop consciente de sa grâce pour être une jeune fille, 
lui, le buste élargi, doué de plus de résistance et de plus 
d'énergie apparente, — et ils regrettèrent leurs vingt ans. 


— Je suis en retard, dit-elle la première après cet examen. 
Mes enfans doivent me réclamer. 


— Vos enfans? 

— J'en ai deux. Ils sont si gentils! 
Elle étendit la main dans la direction d’un feu rouge qui 
fuyait : 

— Ah! mon Dieu ! mon tramway vient de partir! 

_En effet, le tramway de la Muette contournait la place de 
l'Étoile. 

— Vous étiez pressée? demanda François Dorsy. 

— Oui... Non, au fait... Il est sept heures. Nous ne dinons 
qu'à sept heures et demie. J'irai à pied. Aidez-moi à traverser 
la place, voulez-vous ? 

1 s'informa, quand il était déjà résolu à l'accompagner : 

— Allez-vous loin d'ici ? 

Îl n’osait l'appeler ni Hélène, ni Madame. 

— Avenue Victor-Hugo, près de Saint-Honoré d’'Eylau. 
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k Ils coupèrent, en se servant des refuges, l'avenue des Champs- 
Elysées. Elle plaisanta le silence de son compagnon. 

— Quand on ne s’est pas vu depuis longtemps, on ne trouve 
rien à se dire; n'est-ce pas ? 

Le jeune homme garda toute sa gravité : 

— Je calcule. 

— Ah! Vous travailliez autrefois pour devenir ingénieur 
Vous avez réussi ? 

— Oui, répliqua-t-il sans se douter de l'ironie. Mon call 
est terminé. Il y a huit ans que je ne vous ai pas revue. 

— C’est long, dit-elle. Donnez-moi votre bras. J'ai peur de 
ces automobiles qui accourent comme des fantômes. 

Mais le menaçant véhicule avait déjà passé. Et, comme ils 
achevaient de franchir l’avenue d'’Iéna, il la sentit qui tremblait 
encore. Il se souvint qu'étant jeune fille, elle cachait déjà ses 
craintes et ses faiblesses sous un air hardi qui trompait ceux qui 
la connaissaient mal. 

Ayant repris son souffle, elle demanda : 

— Qu’'avez-vous fait pendant ces huit années ? 

Ils s'engagèrent dans l’avenue Victor-Hugo, tandis qu'ave 
chaleur il lui racontait sa vie d’âpres conquêtes sur la nature. 
Il lui ouvrit toutes grandes les portes de la Nouvelle-Angleterre; 
il évoqua pour elle la beauté diverse du Canada, la province de 
Québec aux paysages de France, et la prairie qui s'étend, comme 
un champ d’or, du lac Winnipeg aux Montagnes Rocheuses, et 
ces Montagnes Rocheuses dressées, entre les deux Océans, comme 
une muraille qu’escaladent les sapins noirs. C'était l'existence 
d'un homme audacieux et libre. Les yeux d'Hélène s'assom- 
brirent un peu. 

— Vous avez été heureux, dit-elle simplement. 

— Oui. Je ne me plains pas de mon sort. 

Et il lui raconta ses fiançailles, l’année précédente, pendant 
un séjour qu'il fit à Montréal. Les beaux yeux noirs s'assom- 
brirent tout à fait. 

— Et vous? demanda tout naturellement le jeune homme 
quand il eut terminé son odyssée. Et vous, Hélène, êtes-vous 
heureuse ? 

Il prononçait maintenant ce nom sans hésiter. Son propre 
récit le rassérénait. 

Elle se hâta de répondre : 
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— Oui, je suis heureuse. Je suis très heureuse. 

— Vous vivez à Paris? 

— À Paris l'hiver, et l'été à Aix-les-Bains. C’est charmant. 

— Je m'en réjouis. Car je suis content de vous revoir. (Je 
suis très content. 

Sur cette déclaration de bonheur réciproque, ils se turent 
mme si leur félicité même les embarrassait. Leur silence se 
prolongeant, elle dit au hasard : 

— 1] fait froid ce soir. 

Accoutumé au temps sec et rigoureux du Canada, il avait ou- 
vert son pardessus. Mais, conciliant, il approuva cette réflexion, 
comme s'il avait quelque chose à se faire pardonner. 

— Oui, il gèle. On patinera demain au Bois de Boulogne. 

Et tout à coup, retrouvant enfin son passé, il ajouta : 

— Vous souvenez-vous, Hélène, de nos parties de patinage 
au marais du Bourget, près du lac ? 

— Oui, dit-elle, et ses yeux regardaient en avant ses souve- 
airs qui accouraient du fond de l'avenue. 

— Quand le soir venait, des lueurs violettes traînaient sur 
la glace, comme des fleurs jetées. 

— Et la neige des montagnes devenait toute rose. 

— J'aimais à patiner avec vous. 

— Oui, vous me souteniez. 

— Aujourd'hui, je patine bien mieux. 

— Moi, je ne patine plus. 

— J'aimais aussi à valser avec vous. Chez les Merval, vous 
souvenez-vous ? 

— Je ne valse plus, dit-elle le visage sérieux et tiré. 

Il s'arrêta de‘parler, comme s’il avait manqué de correction, 
et considéra M"° Meilleraie avec des yeux repentans. Ils étaient 
parvenus à la place Victor-Hugo. 

— Î1 faut que je vous quitte, reprit-elle. Adieu, monsieur. 

Monsieur lui fit l'effet d’un coup sur les doigts. Tout penaud, 
il demanda : 

— Ne vous reverrai-ge pas, Hélène... Madame ? 

: — Je reçois le lundi. 

— Alors j'irai vous voir un autre jour. Je suis un sauvage, 
vous comprenez. 

— Un autre jour, vous ne me trouverez pes. 

Interloqué, il soupira : 
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— Vous me traitez comme un étranger. 

— Ne l’êtes-vous pas devenu ? 

— J'ai cru tout à l’heure que j'avais huit ans de moins. 

— Moi aussi, dit-elle, je l'ai cru un instant... C'était bien 
inutile … 

— Je veux vous revoir. 

— À quoi bon? Adieu... François. 

Elle lui prit la main qu’il ne tendait pas, et s’éloigna de sa 
jolie démarche glissante. Au lieu de la suivre, il se rappelait 
d'anciennes images. 

— Autrefois, quand je me retournais pour la voir partir, elle 
marchait ainsi. Sa robe touche terre. On dirait qu’elle n’a pas 
de pieds. Au marais du Bourget, c’est moi qui lui attachais ses 
patins. Elle avait un pied tout petit. Au Canada, les femmes ont 
de grands pieds sur lesquels elles s'appuient solidement. 

Elle avait déjà disparu qu'il la voyait encore. 

— Mais elle ne m'a pas donné son adresse, se dit-il tout à 
coup. 

Et il se précipita pour la rejoindre. Il courait sur le trottoir, 
bousculant des passans paisibles. Ne l’apercevant pas, il s'arrêta: 

— J'ai dû la dépasser. 

Il revint lentement en arrière, la guettant, dévisageant sans 
politesse les femmes qu’il croisait. Et à mesure que diminuaient 
les chances de la revoir, une tristesse nouvelle envahissait ce 
grand garçon vaillant et laborieux qui, dans sa vie d'aventures 
et d'efforts, avait peu accordé de temps au sentiment. 

Il dut reconnaître la vanité de sa poursuite. Un fiacre passait 
à vide, dont le cocher inspectait l'avenue, en quête d’un client. 
Il fit un signe, jeta l'adresse de l'Hôtel Rochambeau, et monta. 
Dans la voiture, il regarda sa montre : elle marquait sept heures 
et demie. Il oublia aussitôt le retard, pour évoquer Hélène Page. 
Il jetait, comme un lest gênant, les huit dernières années de son 
existence, et des paysages de Savoie, lacs et montagnes, se sub- 
stituaient aux rues de Paris. Quand s'arrêta le fiacre, il pensa: 
Déjà! mais n'approfondit pas sa pensée. , 

Il trouva au salon de l’hôtel M. Carrette et M. Hawkins qui, 
flegmatiquement, constatèrent le retard, et s'informèrent de la 
cause. Tandis que le jeune homme s’excusait, miss Mary entra 
et, secouant la main de son fiancé : 

— Il ne vous est rien arrivé? dit-elle. 
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— Non, Mu y. C’est la faute du métropolitain. On compte 
sur sa rapidité, et l’on calcule mal son temps. 

Mais la jeune fille discuta d’une façon précise cette expli- 
cation : 

— Je vous ai vu descendre d’une voiture. Vous n'êtes pas 
venu par le métropolitain. 

Il rougit, car il n'avait pas l’habitude du mensonge. Et, 
furieux contre lui-même, il lança à sa fiancée un regard sans 
tendresse. 

— J'ai pris un fiacre à l'Étoile pour aller plus vite, répli- 
qua-t-il sèchement. 

Confiante et loyale, Mary le crut et regretta son doute. Elle 
considéra le jeune homme avec une grande affection, et vit dans 
ses yeux un changement qui l'inquiéta. 

— Qu'avez-vous? reprit-elle. Et rappelant une légende cana- 
dienne, elle ajouta : — On dirait que vous avez vu l’Amiral du 
Brouillard. 

M. Hawkins intervint : 

— L'Amiral du Brouillard, mademoiselle? Ce n’est pas la 
première fois que j'en entends parler. À ma dernière traversée, 
comme je remontais le Saint-Laurent, le capitaine interrogea 
l'horizon qui était sombre et murmura : — Prenons garde à 
l'amiral du brouillard ! — Désireux de m'instruire, je lui de- 
mandai ce que signifiaient ces paroles. Il me répondit évasi- 
vement : — Signe de mauvais temps, monsieur. 

— Je vous raconterai cette histoire à table, dit M. Carrette, 
comme on venait avertir que le diner était servi. 

Mary retint son fiancé pour le gronder avec bienveillance : 

— Vous me cachez quelque chose. C’est mal. 

Elle donnait à la langue française un accent cadencé qui était 
plein de fraicheur. 

— Je ne vous cache rien, Mary. Je n'ai rien à cacher. 

Et tandis qu'il lui offrait le bras pour la conduire, le jeune 
homme, mécontent de lui, songeait méchamment : 

— Elle ne sait pas s'habiller. Comment était vêtue Hélène 
Page? Une jaquette et une toque d’astrakan, je crois. 

En Amérique ; il ne prenait pas garde à la toilette des femmes. 


I lui fallut un effort pour se rappeler qu’il aimait miss Mary 
Carrette. 
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II. — L’AMIRAL DU BROUILLARD 


Paris ne mettait pas en valeur Mary Carrette. Conduisant 
elle-même un traîneau bien attelé, ou, les raquettes aux pieds, 
glissant le long des chemins de neige, ou supportant sur un voi. 
lier le vent et l'orage sans se plaindre, — c’est ainsi qu'il fallait 
la voir pour goûter sa véritable séduction, faite de santé et de 
belle humeur, ou bien, dans son intérieur de Montréal, ordon- 
nant avec ponctualité et économie les services de la maison. Sans 
beauté, elle plaisait, avec ses joues rondes et fraîches, sa voix 
chantante et ses yeux clairs, limpides comme son âme. François 
Dorsy l’avait rencontrée au cours d'une croisière sur le Saint- 
Laurent. Quand elle consentit avec simplicité à l'accompagner 
là-bas, aux Montagnes Rocheuses, il prit confiance dans l'avenir, 
et ne redouta plus ni l'effort ni la solitude. 

Mais elle avait une taille un peu carrée, et apportait dans le 
choix des étoffes un goût rudimentaire. On ne pense pas à ces 
choses quand on se fiance dans l'isolement. La rencontre d'une 
Hélène Page, merveille de grâce et de parure, fait surgir, par 
comparaison, les défauts ignorés des provinciales ou des étran- 
gères. Instinctivement, Mary se défiait de Paris, et flairait en 
lui un ennemi personnel. Cependant elle ne savait pas qu'il avait 
déjà commencé les hostilités. 

Dans le corridor qui conduisait à la salle à manger de l'hôtel, 
elle dit à François Dorsy : 

— Votre Paris ne m’enchante pas. J'ai couru dix magssins 
avant de trouver un crochet à bottines. Il n’y avait que des pâtis- 
siers et des bijoutiers. 

— C'est quelque chose. 

— Ce n'est rien. Je leur préfère les boulangers et les tail- 
leurs. On ne vit pas de confitures, et l’on ne s’habille pas de 
diamans. 

Reprenant confiance, il se mit à rire : 

— J'aime les bonbons, Mary, et les pierreries. 

Elle termina sa description : 

— Enfin les promeneurs vont si lentement qu’on ne peut 
pas avancer. 

Dans la salle à manger s’alignaient les petites tables éclairées 
par des globes électriques que dissimulaient à demi des fleurs 
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artificielles, iris, pavots ou tulipes. Les deux jeunes gens re- 
joignirent MM. Carrette et Hawkins qui échangeaient des ré- 
flexions gourmandes sur les huîtres déjà servies. 

Mary, voyant son fiancé taciturne, et craignant qu’on ne le 
remarquât, intervint dans la conversation. 

— Père, vous avez promis de nous raconter l’Amiral du 
Brouillard. 

— Oui, insista M. Hawkins, je désire savoir. 

— Quand on voit l’Amiral du Brouillard, commença M. Car- 
rette posément, c’est qu’on est perdu... Mary, qu'avez-vous? 

La jeune fille était devenue pâle. Elle se remit très vite, car 
elle avait l'habitude de se dominer. 

— Continuez, je vous prie. 

François se souvint des paroles de sa fiancée sur son retard. 
Pour la première fois de la soirée, il la regarda avec douceur, et 
lui dit à voix basse pour la rassurer : 

— Je ne suis pas superstitieux. 

— Moi, non plus, je vous jure. 

— C'est une vieille légende canadienne mélangée de faits his- 
toriques, avait déjà repris M. Carrette peu enclin à l'inquiétude. 
Elle remonte au temps de la reine Anne, lorsque Français et 
Anglais se disputaient notre sol. Après une défaite, le gouverne- 
ment de la reine décida d'envoyer en Amérique, à la tête d’une 
importante flotte de secours, l'amiral Walker qui passait pour 
le plus habile officier de toute la marine anglaise. Walker venait 
de se fiancer. Il enleva sa fiancée, et partit avec elle, en dépit 
des règlemens qui interdisent la présence d’une femme à bord. 

— Bien, appuya sans y mettre malice le directeur de mines, 
qui prêtait peu d'attention aux débats amoureux. 

Le narrateur humecta ses lèvres d’un vieux Graves authen- 
tique, et continua : 

— En vue de Terre-Neuve, la flotte captura un petit bâtiment 
français, commandé par un Canadien, le capitaine Paradis. Or le 
capitaine Paradis avait la réputation d’être le plus fin pilote 
du Saint-Laurent. L'amiral Walker qui le savait, prescrivit de 
bien traiter son prisonnier dont il pensait déjà utiliser les ser- 
vices. 

— Très bien, fit Hawkins plus intéressé. C'était un homme 
pratique. 

— La flotte se composait de quatre-vingts vaisseaux de ligne. 
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Elle avait pour mission de bombarder Québec. L'Edgar, vaisseau 
amiral, avait pris la tête. On entra dans le golfe, et comme on 
se trouvait par le travers de l'île aux OEufs, le capitaine Paradis, 
accoudé sur un hauban, inspecta l'horizon et sourit. Expert à 
prévoir la bourrasque et l'orage, il avait aperçu, au loin, un 
nuage blanchâtre qui se détachait à peine sur le ciel bleu. En 
effet, le vent fraichit et tourna brusquement au sud, le petit 
nuage envahit le ciel, et l'Edgar, toutes voiles dehors, prit une 
allure vertigineuse, suivi par le convoi. La nuit venait. Tout à 
coup, du gaillard d'avant, un cri retentit : — Les brisans à tri- 
bord! — On manœuvra d'urgence. L’amiral fit mander Paradis: 
— Capitaine, lui dit-il, nous sommes en danger de mort : choi- 
sissez entre la barre du gouvernail et un bout de grelin à la 
grande vergue. — Le capitaine souriait toujours :— Pardieu, je 
choisis la barre. Donnez-moi, pendant deux heures, le comman- 
dement du vaisseau amiral; sur ma vie, je vous jure qu'il ne lui 
arrivera pas malheur. — Il alla se poster au gouvernail. Et l’Edgar 
filait toujours. On voulut rendre de la voile, Paradis s’y opposa. 
Cependant l'équipage inquiet apercevait dans le crépuscule, 
tantôt à bâbord, tantôt à tribord, des récifs qui émergeaient du 
fleuve. C'était miracle que le navire passät au milieu. Le capi- 
taine donnait ses ordres d’une voix brève et rapide, et l'on évi- 
tait les brisans avec une habileté qui tenait du prodige. 

— Ah! dit la jeune fille captivée, nos Canadiens sont de bons 
pilotes. 

— L'amiral Walker se réjouissait. Mais il fouillait l'ombre, 
du côté de la flotte qui le suivait et à qui l’on envoyait les signaux. 
Il songeait que les autres bâtimens n'avaient pas à leur bord Pa- 
radis, et que les rochers étaient bien proches; il songeait aussi 
au Marchand-de-Smyrne qui portait sa fiancée. Soudain il en- 
tendit à l'arrière un coup de canon d'appel. Puis ce fut deux, 
puis trois, puis dix, puis vingt coups. Bientôt il cessa de les 
compter. C’étaient les signaux de détresse des autres navires qui, 
l'un après l’autre, engagés à la suite de l’Edgar dans cette passe 
maudite, allaient se briser contre les écueils. 

Hawkins fut sensible à ce désastre. 

— Ho! conclut-il, les bâtimens sont plus vite détruits que 
construits. 

Néanmoins il se servit une seconde tranche saignante de 
filet de bœuf aux olives. M. Carrette profita de l'interruption 
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pour satisfaire son appétit, et Mary jeta un regard mélancolique 
sur son fiancé qui n'écoutait pas et mangeait à peine. 

— Vous êtes malade? lui demanda-t-elle à mi-voix. 

— Pas du tout! répliqua le jeune homme que tant de solli- 
citude énervait. Je ne me suis jamais mieux porté. 

— Vous n’en avez pas l'air. Ceux qui mangent beaucoup sont 
contens. 

Après ce dialogue amoureux qu'il n'avait d’ailleurs, pas 
entendu, M. Carrette reprit : 

— L'Edgar seul échappait au péril. Le capitaine Paradis 
quitta son poste et vint à Walker : — Amiral, je vous rends le 
commandement. J'ai tenu ma parole : votre navire est sauf, — 
Vous avez perdu ma flotte, répliqua l'amiral, en choisissant pour 
manœuvrer l'endroit le plus dangereux de la passe. — Je ne me 
suis pas engagé pour votre flotte. — C’est bien, monsieur, allez! 
— Le lendemain, à l'aurore, l'amiral Walker vérifia l'étendue 
de sou désastre : tous ses bâtimens étaient perdus corps et biens, 
y compris le Marchand-de-Smyrne. W\ ne commandait plus de 
flotte, et il n'avait plus de fiancée. Ne voulant pas survivre à 
son malheur, il se jeta dans le fleuve. 

— Tant pis, lança Hawkins en guise d’oraison funèbre, avec 
un mépris tout anglais pour l'insuccès. Mais pourquoi appelle- 
ton Walker l’Amira! du Brouillard? 

— Je vais vous le dire. Lorsque ‘la brume descend sur 
le Saint-Laurent, l’amiral Walker revient, sur son vaisseau- 
fantôme, croiser le long des côtes de l’ile aux OEufs. Il cherche 
sa fiancée que les flots ont emportée. Il passe entre les récifs dont 
il n'a rien à craindre. Recommençant la manœuvre de Paradis, il 
invite les marins imprudens à le suivre. Et c’est pourquoi les 
statistiques du bureau Veritas constatent qu’il se perd tant de 
navires chaque année dans ces parages. Ces navires ont vu 
l'Amiral du Brouillard ; on ne le voit pas sans danger de mort. 

Ennuyée de cette péroraison, à cause des paroles avec les- 
quelles elle avait accueilli François Dorsy, Mary murmura : 

— C’est une histoire de revenans. Je ne les aime pas beau- 
coup. 

— Vous me l'avez demandée, répliqua son père, qui était 
logique et pensait récolter plus de complimens. 1l prenait volon- 
tiers la parole, et bien qu’il en trouvât souvent l’occasion, il ne 
cessait pas d'y attacher de l'importance. 

TOME XIV. — 1903. 21 
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On se leva de table. M. Hawkins voulut se montrer galant: 
— Eh bien! dit-il à la jeune fille, ne redoutez-vous pas d'af. 
fronter les Montagnes Rocheuses ? Vous ne redoutez pas... C'est 
la solitude une bonne partie de l’année. 

Les yeux limpides de Mary brillèrent d’un vif éclat. Elle les 
posa loyalement sur son fiancé : 

— Ce n'est pas la solitude. Avec François, je ne crains rien, 

— Pas même les revenans? insista le directeur de mines 
avec un gros rire. 

— Pas même les revenans. 

François la récompensa de sa confiance. 

— Vous avez raison, Mary. Les morts ne reviennent pas, ni 
les jours écoulés. 

Et il écarta le joli fantôme d'Hélène Page. 

Il le retrouva deux heures plus tard, comme il sortait de 
l'hôtel. Ainsi accompagné, il descendit à pied l'avenue des 
Champs-Élysées. 

Il habitait, rue de Valois, un de ces appartemens dont les 
fenêtres, en quelque façon historiques, donnent sur les jardins 
et les galeries du Palais-Royal, et livrent aujourd'hui le spec- 
tacle paisible et abandonné de verdures et de jets d’eau, après 
s'être ouvertes jadis sur les fêtes de la Régence et les mouve- 
mens populaires de trois révolutions. Un ami en voyage lui avait 
laissé la jouissance de sa garçonnière, moins banale et plus 
confortable qu'une chambre d'hôtel. 

La nuit de janvier, froide et sereine, invitait à la marche. 

Par les Champs-Elysées, la Concorde et les Tuileries, le par- 
cours est aisé et lumineux. François Dorsy le fit sans hâte. 
N’avait-il pas sa jeunesse à élucider, et une compagne pour l'y 
aider? 

— Les nuits, songeait-il, les nuits d'hiver au Canada ne sont 
pas obscures, à cause de la neige qui prend sous les étoiles une 
teinte laiteuse. Par une telle nuit, j'ai connu la douleur à cause 
d'Hélène Page. C'était à Québec. J'avais appris son mariage le 
soir par une lettre venue de France. Tout à l'heure, quand je 
l'ai rencontrée, je l’ai crue jeune fille un instant. J'ai erré sur la 
terrasse d'où l’on voit le Saint-Laurent pareil à une mer. 

Il continua de se souvenir avec précision et franchise : 

.— Je suis rentré à cause du froid. Mes camarades, fort heu- 
reusement, m'avaient gardé un peu de punch. J'étais à demi gelé. 
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Nous sommes partis le lendemain pour les Grands Lacs. Mon 
travail et les exercices physiques m'intéressent trop. Je n'ai pas 
souffert assez. J'aurais dû souffrir davantage. Elle est très belle. 
J'ai eu tort. Mais peut-être n'est-ce pas fini? 

Il fit appel à des images plus anciennes, afin de découvrir 
dans son passé le véritable amour, celui qui a autant besoin de 
sacrifices que de joies. Et il installa son pays d'origine au milieu 
de la place de la Concorde. 

. François Dorsy était le second fils d’un hobereau de 
Chambéry qui avait épousé une Américaine de passage à Aix- 
les-Bains. Mais il tenait moins de son père que de sa mère. 
Celle-ci, habituée à une vie active et vagabonde, étouffa, sans 
se plaindre, entre les montagnes qui, après son mariage, l'enfer- 
mèrent dans leur étroit horizon; elle aimait de tout son cœur 
ardent le mari nonchalant et timide que librement elle avait 
choisi, mais elle aimait aussi l'espace et le plein air; elle tàcha 
de les oublier et mourut jeune. 

Tandis que son frère Pierre suivait la tradition paternelle, et 
hissait couler ses jours comme une eau lente et inutile, Fran- 
çois entrait de bonne heure à l'École centrale et se précipitait 
sur ur diplôme d'ingénieur. Il entendait se servir de sa fortune, 
selon la méthode anglaise, pour favoriser son activité. 

— À ton âge, lui disait M. Dorsy qui mêlait un grain d’ironie 
à son admiration pour tant de succès scolaires, j'aimais de loin 
toutes les femmes. Toi, tu rêves de la houille noire et même de 
la blanche. 

Le sage adolescent rougissait quand on parlait des femmes. 
[l'en avait le respect et le désir ensemble. Au Quartier Latin 
n'avait-il pas conçu des passions violentes et platoniques pour 
ces fillettes qu’on acquiert au rabais, et même pour une danseuse 
de music-hall qui, dans ses lascives acrobaties, disposait un voile 
devant son visage, geste que François se plaisait à interpréter 
comme le signe d’une âme délicate? 

Après sa sortie de l'École, et avant de partir pour le Canada, 
il passa tout un hiver en Savoie. Ce fut un hiver rigoureux et 
gai. On patina et l’on dansa. Le jeune homme goûta éperdu- 
ment le plaisir d’avoir vingt-quatre ans. Pour épuiser ce plaisir 
jusqu’à la douleur, il rencontra Hélène Page qu’il avait connue 
toute petite et perdue de vue. Il lui plut, et n’en voulut jamais 
rien croire. Elle dansait et patinait à merveille, avec cette grâce 
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dans :ondulation qui est naturelle aux corps souples. Jamais 
lasse, elle avait toujours l’air de l’être un peu. Ses cheveux noirs, 
ses yeux sombres que la joie chargeait d'électricité, ses dents 
luisantes, ses mouvemens de petite tsigane sauvage et ses vingt 
ans lui composaient un charme dont elle ne savait pas se servir, 
Elle jouait à l'audace et à la sécheresse quand elle avait le cœur 
timide et frémissant. Elle fut pour François Dorsy l’occasion de 
vivre d’une vie héroïque et passionnée : il rêvait d'accomplir 
de sublimes actions pour la conquérir et ne songeait pas à de- 
mander sa main avec simplicité. Cependant elle lui réservait 
toutes les valses qu’elle pouvait, et ne se lançait qu'avec lui sur 
la glace. Il aurait cru trahir son amour en l’avouant, et gardait 
son secret à grand'peine pour en savourer l'ivresse dans la 
solitude. 

Au printemps. il partit sans lui dire adieu. À quoi bon? 
n’était-elle pas trop belle pour l'aimer? D'ailleurs il avait hâte 
de mesurer ses forces avec celles du monde et croyait étreindre 
la terre et ses trésors en en faisant le tour. Un an plus tard,elle 
se mariait. Il en eut un chagrin rapide et passager. Et il 
oublia. 

… Ce roman de sa jeunesse, François le connut par le sou- 
venir mieux qu'il ne l'avait connu en le vivant. Il se convain- 
quit, huit ans trop tard, qu’elle l'avait aimé. Durant ces huit ans, 
il n'avait fait qu'un seul séjour en Savoie, sans la rencontrer, 
sans même chercher à la rencontrer. Et il comprenait mieux la 
vie et lui-même. 

— Hélène Page. 

Il répétait presque à voix haute ce nom léger, ce nom ado- 
lescent et frais qui convenait à la jeune fille. De l'avoir revue, il 
éprouvait une fièvre agréable. Et il ne se rendait pas compte de 
toute la séduction que sa petite Savoisienne devait à l’art de 
Paris : il faisait hommage de cette beauté au choix parfait de sa 
jeunesse. Derrière la grille qu’il longeait, le jardin des Tuile- 
ries dormait à l'abri des visiteurs et loin du printemps, dans la 
paix triste de l'hiver. Il eut envie de le réveiller, de secouer sa 
torpeur, et d'y faire naître des fleurs nouvelles, rien que parce 
que son cœur était agité. 

— La reverrai-je? se demanda-t-il enfin. 

Pour cette seule question il avait imaginé ce retour en ar- 
rière et ce résumé. Il hésita dans sa réponse. Il imitait ces na- 
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geurs débutans qui touchent du bout du pied le fond de l’eau, 
et n’osent pas se livrer à la pleine mer qui les invite. Il prit un 
biais peu loyal : 

— Pourquoi l’ai-je avertie que j'étais fiancé? 

Il comprenait son honnête maladresse. Sans doute il était 
fiancé : il avait donné sa parole, il devait la tenir. La sûre, la 
courageuse, l’irréprochable Mary Carrette convenait à sa vie sé- 
rieuse et active. Avec elle il remplirait sa destinée : il exploite- 
rait des mines d’or, nourrirait des milliers d'ouvriers, enrichirait 
des actionnaires, sans compter l'excellent M. Hawkins, fonderait 
une famille, et, conquérant de la terre, laisserait une race forte 
et durable. Cependant il est dur, à trente-deux ans, d'interroger 
sa jeunesse au sujet de l'amour, et de n’en point obtenir de ré- 
ponse satisfaisante. Quelques aventures rapides, et de peu d’in- 
térêt, ne constituent pas la passion. Hélène Page, une première 
fois, avait effleuré son cœur. Voici qu'elle revenait pour lui don- 
ner à temps cette tentation de se livrer enfin à la pleine mer 
perfide et dangereuse. Ah! sentir une année, un mois, un jour, 
une heure, la plénitude de la volupté, et consentir ensuite à 
reprendre ses chaînes et travailler en famille! 

Le jeune ingénieur se livrait à ces pensées romantiques avec 
une sorte de vertige. 

— Si je la revois, je l’aimerai, se dit-il, car il demeurait 
clairvoyant. Et il se félicita par avance : 

— Certainement je l’aimerai. N’est-elle pas toute la beauté 
de ma jeunesse ? 

Il ne connaissait plus d’obstacle et ne songeait qu'à lui. Il 
traversa les galeries du Palais-Royal et entra dans le jardin : le 
seul bruit du jet d’eau en troublait le silence. Il s'arrêta : 

— Mais elle? Elle résistera. Elle a un mari, des enfans. 
Je n'ai pas le droit de déranger sa vie, comme cette plainte de 
l’eau dérange ici la paix du soir. 

Il n’hésita pas longtemps : 

— Et après? Elle est une créature libre. Si elle m'aime, que 
nous importe le reste du monde? Et elle m'aimera. 

Plus avisé qu’autrefois, il se souvint de son bras qui trem- 
blait quand ils avaient franchi les avenues. Et toute sa chaude 
jeunesse lui monta au cœur. 

Sur les pelouses il distinguait vaguement les formes des 
statues de bronze. Et comme il quittait la nuit d'étoiles pour 
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son logis, il se ressaisit enfin et chassa cette rêverie envahis- 
sante : 

— Allons, se dit-il avec un sourire, les nuits de Paris sont 
pleines de mauvais désirs. Mary prétend que j'ai vu ce soir 
l’Amiral du Brouillard, et son père ajoute qu’alors on est perdu. 
Je n'ai vu qu’une femme, et je vacille comme un homme ivre... 


II. — EN VISITE 





— Madame reçoit-elle? 
— Madame reçoit le lundi. 
— C'est que... je suis de passage à Paris. 
Dans l'escalier François Dorsy avait préparé cette réponse 
qu’il débita piteusement, prêt à se laisser éconduire. On l'intro- 
duisit dans un salon vide qui n'était pas chauffé, et quelques in- 
stans plus tard on le mena au minuscule boudoir capitonné et 
lumineux, où M”° Meilleraie, prévenue, l’attendait. Toute lan- 
guissante, elle l’accueillit d'un triste sourire et d’un reproche 
affectueux : 

— Bonjour, François. Je vous croyais reparti déjà pour 


votre Amérique. Voici quinze jours que nous nous sommes ren- 
contrés. 


Il balbutia : 

— C'est vrai, madame. 

Il pensait s'excuser de venir, et s’excusa de n'être pas venu. 
En regardant Hélène, il se demanda comment il avait pu perdre 
quinze jours en absurdes résolutions de sagesse. 

— Je comptais sur votre visite, reprit la jeune femme qui le 
fit asseoir près du feu. Pour ne pas la manquer, je ne suis 
presque pas sortie. 

— Pour ne pas la manquer? 

— Mais oui. Ne m'aviez-vous pas avertie que vous ne choi- 
siriez pas mon jour pour me voir ? 

— Je craignais d’être indiscret. 

— Pourquoi? Nous sommes d'anciens amis, presque des 
amis d'enfance. Ne sommes-nous pas joyeux de nous retrouver? 

— Très joyeux. 

— Et comme vous aviez raison de mettre tout de suite notre 
amitié à l’abri du monde! 

— N'est-ce pas? dit-il sincèrement. Il cessait d’être embar- 
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rassé, bien qu’il eût l'impression de se hasarder en des pays in- 
connus et incomparablement plus beaux que ceux qu'il avait 


explorés. 
— C'est très délicat. Le lundi je reçois trente personnes in- 


différentes. 

— Pourquoi les recevez-vous ? 

— Pour me désennuyer, et elles m'ennuient davantage. 

— Vous avez de l'ennui? 

— Toujours un peu. Au fond je ne suis pas Parisienne. 

— Pourtant, fit-il en comparant l'élégante jeune femme à 
Mary Carrette, vous possédez cette fine grâce que Paris donne, 
avec, toutefois, un petit air de créature sauvage et libre, à quoi 
je vous ai reconnue l'autre soir. 

— Ah! vous m'avez reconnue à cela. C’est un air de Savoie 
J'ai laissé mon cœur là-bas. Voulez-vous que nous parlions de 
notre pays? 

Elle se pencha vers lui, attentive. Elle était vêtue d’une robe 
d'intérieur en surah blanc. L'étoffe soyeuse moulait son corps 
mince. 

— J'y suis allé le mois dernier, dit-il entrant dans son désir. 
J'ai revu l'étang du Bourget où nous patinions. 

— Notre étang. 

— Il n’a pas changé. Le soir s’y reflète toujours. Il est mé- 
lancolique et doux à regarder. 

— Nous arrivions les premiers, vous souvenez-vous, et 
nous partions les derniers. 

Ils se turent tous deux. Mais leurs pensées se rejoignaient 
dans un passé commun. Une bûche carbonisée s’effondra et fit 
jaillir une gerbe d'étincelles. 

— En ce temps-là... commença-t-il, et il interrompit sa 
phrase. 

Elle interrogea, anxieuse tout à coup, le visage tendu : 

— En ce temps-là ? 

— Vous deviez me trouver bien naïf, Hélène, bien gauche. 

Elle sourit et montra ses dents blanches qui brillaient à la 
lumière. 

— Un peu. 

— Bien ridicule. 

— Oh ! non, par exemple, pas ridicule. Comment pouvez-vous 
croire ? Je ne patinais qu'avec vous, je ne dansais qu'avec vous. 
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Encouragé par ces protestations, il fit de tardifs aveux : 
— Je n'ai jamais osé vous dire, Hélène, que je vous aimais, 
Troublé par ses propres paroles, il ne remarqua pas qu’elle 

était toute frémissante. Elle répéta avec ironie : 

— Vous m'avez aimé, vous ! 

— Comme un fou, Hélène. Ne l’avez-vous pas deviné ? 

— Les jeunes filles ne devinent pas. 

Elle fixait ses yeux sur le tapis, et ses narines palpitaient, 
Il s'était levé pour se rapprocher d'elle. 

— Pourquoi, murmura-t-elle, n’avez-vous pas demandé ma 
main ? 

Et plus bas encore, elle ajouta : 

— Je ne l'aurais pas refusée. Je vous attendais. 

Elle le regarda avec tristesse. Il prit cette main qu’elle aurait 
donnée. 

— Hélène, c'est vrai? 

Elle eut un frêle sourire : 

— Je n'étais pas un bien beau parti. Sans fortune et sans 
espérances. 

— Hélène, je n'ai jamais songé à cela. 

Ils restaient l’un en face de l’autre, pareillement émus. Dans 
le foyer crépitaient doucement les braises. Elle retira sans brus- 
querie sa main qu'il avait gardée, et baissa les abat-jour des 
lampes. Le visage dans l'ombre, elle pleura tandis qu’il parlait : 

— Je vous aimais, et j'étais ignorant de l’amour. Je voulais 
vous offrir toute ma vie, et je ne pensais pas qu'elle valût d’être 
offerte. Vous m'avez cru orgueilleux, Hélène, et c'est moi que je 
dédaignais. Je m'humiliais devant vous, au lieu de vous emporter 
dans mes bras. Je vous le dis aujourd’hui : vous avez été mon 
unique amour. 

Elle soupira : 

— Ah! c’est un grand malheur. 

Alors il vit qu'elle pleurait. 11 lui prit les deux mains: elle 
ne se défendit pas. | 

— Donnez-moi vos larmes, Hélène, puisque nous ne pouvons 
plus être heureux. 

Mais elle se dégagea doucement : 

— Laissez-moi. Il est trop tard. Pourquoi êtes-vous revenu ? 
Je vous avais supplié de ne pas revenir. 

— Et vous m'attendiez. 
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Elle ne répondit pas; il reprit : 
— Nous avons laissé échapper le bonheur une fois. Allons- 
nous recommencer ? 

— Je ne vous aime plus. 

— Je lis votre mensonge, Hélène, dans vos yeux qui ont 
pleuré. Moi je vous aime. 

Elle l’arrêta presque brutalement, la voix dure : 

— Vous oubliez que vous êtes fiancé. 

— Demain je ne le serai plus. 

La bouche sèche, le souffle court, il parut suivre sa propre 
voix, et s'étonner des paroles qu'il avait dites. L'amour com- 
mençait-il en eux son œuvre de destruction ? Ce fut comme s'il 
voyait tomber Mary Carrette sans lui porter secours. Il voulut 
avoir sur-le-champ le bénéfice de sa lâcheté et se rapprocha 
d'Hélène qui avait accueilli sa déclaration presque avec terreur, 
et qui murmura comme une complice : 

— Elle vous aime peut-être. 

— Je ne sais pas. Il ne s’agit pas d'elle. 

Elle succombait à son émotion. Sa poitrine se soulevait et 
s'abaissait, haletante. Pleine d'angoisse, elle s’assit, et il mit un 
genou en terre devant elle. Leurs visages se touchaient presque. 

— Hélène, je ne me souviens plus des huit années qui nous 
ont séparés. Elles ont disparu sans laisser de traces. 

Elle eut un rire nerveux : 

— Sans laisser de traces ? 

— Oubliez-les comme moi. 

— Je ne puis pas les oublier. 

Elle se leva, respira comme si elle était sauvée, et toucha le 
bouton de la sonnette électrique. 

— Qu'avez-vous fait ? dit-il en se relevant à son tour. 

Elle ne se sentait plus seule avec lui, et retrouvait tout son 
calme. Elle s’essuya rapidement les yeux, et répondit presque en 
souriant : 

— Je veux rafraîchir votre mémoire. 

La femme de chambre ouvrit la porte : 

— Amenez-moi les enfans, je vous prie, ordonna M°*° Meil- 
leraie. 

Il la regardait avec tristesse, sans parler. Il n’avait pas prévu 
cet obstacle. Maintenant elle ne craignait plus son amour. Les 
enfans s’arrêtèrent sur le seuil, intimidés par l'inconnu. Hélène, 
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se précipitant vers eux, les couvrit de baisers. Elle se retourna 
pour les présenter au jeune homme avec une fierté maternelle : 

— Ils s'appellent François et Simone. Il a cinq ans, elle trois. 
N'est-ce pas qu'ils sont beaux ? 

Il dut les admirer et les flatter. 

— Le petit vous ressemble. Il a vos yeux noirs, et ce charme 
un peu sauvage qui plaît en vous. 

— 1] porte votre nom. 

— C'est un hasard. 

— Vous n’en savez rien. 

Elle se garantissait contre lui, mais ne voulait pas , éloigner 
tout à fait. Ainsi elle l’écartait et le retenait tour à tour. Mais il 
ne considérait pas les deux enfans avec cette indifférence cour- 
toise que les étrangers leur témoignent d'habitude devant leurs 
parens. Parce qu'il était accoutumé à examiner la vie gravement, 
il voyait en eux des créatures humaines dont l'avenir se prépa- 
rait, des créatures auxquelles il n'avait pas le droit de nuire. 
Il songeait qu'il eût été doux de fonder une famille avec Hélène. 
Des pensées nouvelles le bouleversaient, mais son amour, fort 
comme un torrent, les emporta. 

— Allez et soyez sages, disait M*° Meilleraie, tandis que leur 
bonne emmenait les petits. 

Demeurée seule avec Francois, elle lui demanda : 

— Croyez-vous maintenant, que ces huit années n'ont pas 
laissé de traces ? 

Et comme il se taisait, elle continua : 

— Elles nous ont séparés, et nous sépareront toujours. Ah! 
mon ami, il vaudrait mieux ne pas nous revoir. 

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut pour murmurer : 

— Je ne puis pas. 

— Il le faut. 

Il soupira et se décida : 

— Adieu, Hélène. 

— Adieu. 

Par un mouvement rapide, elle prit la main du jeune homme 
et y posa les lèvres. 

— Hélène, dit-il vaincu par ce contact, je ne veux pas partir 
ainsi. Je vous aime. Je veux vous parler... Je vous attendrai 
tous les jours, au Bois, devant le pavillon d'Armenonviile. 

— Je n'irai pas. 
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— Je vous attendrai jusqu’à ce que vous veniez. 
Elle demanda : 

— C'est du côté de la porte Maillot? I] y a beaucoup de monde. 
— Oui, on peut s'y rencontrer par hasard. Ce n’est pas un 
rendez-vous. Dites-moi que vous viendrez. 

— Non, je n'irai pas. Ne m'attendez pas. Adieu, adieu ! 

Quand la porte se fut refermée, elle appela ses enfans d'un 
eri de détresse qu'on pouvait prendre pour un cri de joie, et 
jusqu’au soir, elle joua passionnément avec eux. Lorsqu'il ren- 
tra, son mari la trouva sur un tapis assise à la turque, et 
François et Simone, bruyans comme une charge de cavalerie, 
s'élançaient sur elle pour la renverser. C'était un homme déjà 
mûr, de vingt ans plus âgé qu'elle, au visage sympathique et 
intelligent, qu’une vie sérieuse, occupée à soigner les malades, 
marquait d'un pli de tristesse. Il sourit en voyant le groupe à 
terre, et félicita sa femme avec la bonté presque paternelle qu’il 
apportait dans la vie conjugale. 

— Petite Hélène, vous êtes une adorable maman. 

Mais elle cherchait en vain l'ivresse du sacrifice. 

Pendant ce temps, François Dorsy traversait les quartiers 
animés de Paris. Il ne se sentait pas le courage de se rendre à 
l'Hôtel Rochambeau, comme il faisait chaque soir; il avait envoyé 
un télégramme d’excuses à sa fiancée, à sa future victime, que 
par pitié il ménageait encore. Il préférait se perdre dans la foule. 
Dans la foule, son amour le rendait à la solitude. Et il revoyait 
sans cesse la jolie figure effrayée d'Hélène qui l’appelait en le 
repoussant. 

— Est-ce la joie? Est-ce la douleur? songeait-il. 

L'une et l’autre l’attiraient invinciblement. Il foulait des 
terres inconnues et périlleuses, mais le danger même le tentait. 

Et habitué, dans ses rapports professionnels, à résumer ses 
prévisions avec exactitude, il trouva naturellement, pour résu- 
mer l'avenir que la passion réservait à Hélène et à lui-même, 
cette formule désespérée : 
— Nous sommes perdus! 






































IV. — LA ROUTE DES LACS 









— Viendra-t-elle aujourd’hui ? 
François Dorsy, en face du pavillon d’Armenonville, interro- 
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geait du regard l'allée de Longchamp, qui conduit à la porte 
Maillot. Il consulta sa montre : 

— Trois heures et demie. Je ne l’attends plus. Je ne revien- 
drai pas demain. 

Néanmoins il ne s’en alla pas encore. La veille, il s’était déjà 
dit qu'il ne reviendrait plus. Six jours de suite, il avait recom- 
mencé, tantôt sous la neige et tantôt par le froid, sa lente pro- 
menade inutile. Les premiers jours, trop certain de la revoir, il 
l’attendait sans allégresse. Car elle bouleversait son existence, et 
il discernait clairement, d’ailleurs sans trembler, toutes les con- 
séquences de ce bouleversement. Sans doute il n’avait encore 
brisé ni ses fiançailles, ni sa carrière, mais il était résolu à les 
briser. Or, il aimait sa carrière d'ingénieur, et, de la même ma- 
nière ou presque, il aimait sa fiancée. Avec elles deux, sa vie 
prenait un sens naturel, s’'accomplissait avec plénitude. Il n’était 
pas de ces oisifs qui ont besoin de la sensation pour secouer 
leur ennui et leur donner l'illusion de l’activité. Laborieux, l’es- 
prit équilibré, il comptait normalement sur son travail et son 
foyer pour lui fournir un bonheur régulier et sain. D’instinct 
il détestait les désordres qui sont le cortège de la passion. Mais 
il transportait dans la passion la gravité et la droiture de son 
caractère. 

A mesure que les jours fuyaient sans Hélène, il venait avec 
plus de fièvre au rendez-vous qu'elle oubliait. Il prolongeait de 
plus en plus sa vaine attente. Le cœur battant, il fouillait 
l’avenue où de rares passans, à cause de la mauvaise saison, 
s’'aventurent. Quelquefois une silhouette de femme le trompait 
quelques instans. Il espérait la reconnaître, et, de peur de se 
méprendre, il demeurait immobile au lieu de marcher à sa ren- 
contre. Ainsi il retardait de bien peu sa déconvenue. Et le doute 
l’énervait, mais fortifiait son amour. 

Sur les gazons, un peu de neige, maintenue par le froid vif, 
restait encore, comme la blanche gelée au printemps. Le soleil, 
à travers les branches dépouillées, envahissait tout le bois, et 
les moindres brindilles se découpaient finement sur le fond de 
lumière. C'était la beauté spéciale de l'hiver en forêt, qui donne 
tout leur prix au jet des arbres droits, à l'harmonie des hautes 
futaies, à la profondeur des allées, à la mélancolie des feuilles 
mortes, à la douceur du ciel pâle qu'on aperçoit de partout. 

— C'est bien elle, cette fois. 
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Pris d’une subite angoisse, il s'arrêta. Elle portait le manteau 
et la toque d’astrakan qu'il lui avait vus à leur première ren- 
contre. Il avait pu de loin prendre d’autres femmes pour elle, 
mais il ne pouvait la confondre avec d’autres femmes quand il 
la vit s’avancer de sa démarche glissante et légère. Elle fut près 
de lui sans qu'il eût fait un pas vers elle. Elle lui tendit la 
main : 

— Vous! dit-il. Je n’espérais plus. 

— J'ai rendu une visite à la porte Maillot. Et je rentre chez 
mois par le Bois. C’est plus long, mais il fait beau temps. 

Il négligea de contredire cette explication enfantine. Tandis 
quelle parlait, il l’enveloppait toute du regard pour mieux se 
convaincre par les yeux de l'immense joie de son cœur. 

Elle voulut continuer de s’'étourdir elle-même par son 
bavardage. 

— J'ai cru que je ne franchirais pas l’avenue de la Grande- 
Armée. Il y a trop d'automobiles dans ce quartier. J'ai peur des 
automobiles, surtout de celles qui ont un avant pointu. Ne trou- 
vez-vous pas qu'elles sont plus impressionnantes que ces grosses 
voitures bêtes qui roulent avec l'air d’être dételées?.. Mais vous 
me laissez parler toute seule. Vous n'êtes guère aimable. 

— Je vous vois, Hélène, et je suis heureux. 

Sur le visage de la jeune femme, il découvrait cette même 
expression de frayeur passionnée que déjà il y avait surprise. 
D'une voix changée, au timbre grave, elle demanda : 

— Vous m'attendiez? 

— Tous les jours. 

— Même par la neige? 

— Même par la neige. 

— Pauvre François. 

Elle essaya de rire. 

— Le Bois doit être joli sous la neige. 

— Je ne sais pas, dit-il. Je vous attendais. 

Le rire fragile d'Hélène se brisa : 

— Je vous avais dit que je ne viendrais pas. Et je suis venue. 
C'est mal. Mais je ne pensais pas vous trouver ici. 

— Vous ne pensiez pas? 

— Non. Je me disais : Il se sera lassé de m'attendre; après 
six jours, sûrement il se sera lassé. 

— Êtes-vous fâchée ? 
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— J'ai peur... comme là-bas, devant les automobiles. 
— Hélène, je vous aime. 

— Taisez-vous, je vous en supplie. 

Moins durement, elle ajouta : 

— Voyez, il y a du monde. 

Ils quittaient l'allée de Longchamp pour prendre la route des 
Lacs. Une amazone passait, une toule jeune fille qui sautait trop 
sur son cheval, et qu'un garçonnet, son frère évidemment, sui- 
vait à quelques pas de distance. Les deux cavaliers ne songeaient 
qu'au plaisir de la course, et à jouir du vent frais qui leur 
fouettait la figure. Ils soulevèrent le sol battu de la contre-allée 
réservée, et s'enfoncèrent dans la direction de la Grande Cascade 
sous la voûte légère que formaient les branches dépouillées de 
feuilles. 


De la route des Lacs se détachait un petit sentier désert qui 
semblait fuir au cœur du bois. 


— Prenons ce chemin, proposa-t-il à sa compagne. Il nya 
place que pour deux. 

— Où nous conduira-t-il? 

— Au lac inférieur, derrière le Pavillon-Royal. 

Elle hésita, puis céda. Ils marchaient côte à côte, et il ny 
avait place, en effet, que pour deux. Bientôt ils perdirent de vue 
les grandes avenues, et se trouvèrent seuls, au milieu des arbres, 
comme en forêt. Ils ne s'étaient rien dit encore, mais leur cœur 
à tous deux battait plus vite. 

— Non, lui dit-elle, comme il tentait de lui prendre la main, 
ne me touchez pas. C’est une prière que je vous adresse. 

— Hélène, je vous aime depuis huit ans. 

— Avec huit ans d'intervalle. 

Sans sourire, elle continua : 

— Il est trop tard. Il faut renoncer à moi. Je suis venue ici 
pour vous le dire. 

— Vous ne m'aimez pas, Hélène. 

— Je ne vous aime pas? Mon ami, vous ne savez pas 
comme je vous ai aimé. Il y a huit ans, l'avenir vous riait, à vous. 
Vous aviez une famille, vous étiez riche, et si séduisant! Une 
petite orpheline sans fortune comme moi, dont on disait du mal 
parce qu’elle était jolie, et que personne ne défendait, ne pouvait 
guère espérer de devenir votre femme. Je n'étais pas si exigeante. 
Et je vous aimais tant que si vous aviez voulu de moi. 
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— Si j'avais voulu, Hélène? 

Doucement, comme tombe une feuille morte, elle laissa choir 
de ses lèvres cet aveu singulier : 

— Je me serais donnée. 

— Ah! murmura-t-il simplement, trop troublé pour trouver 
d'autres paroles. 

Elle leva sur lui ses grands yeux noirs, et lentement elle se 
déganta. Puis elle lui tendit sa main nue : 

— Tenez, François, je ne suis pas coquette. Quand je donne, 
je ne donne pas à demi. Et maintenant vous avez eu de moi 
tout ce que je puis vous donner, l'hommage de mon ancien 
amour, le grand, le cher secret de ma vie. Je suis venue ici 
vous les apporter. En revanche, promettez-moi de ne plus me 
revoir. 

Le soir descendait. Les jours de janvier sont si courts. Devant 
eux, les troncs noirs des arbres se découpaient sur le couchant 
coloré d’or et de rose. Autour d'eux, les taillis se couvraient 
d'ombre. 

Il avait gardé sa main, et considérait avec une ardeur dou- 
loureuse ce corps flexible aux lignes délicates dont il n'avait pas 
deviné le désir. 

— Maintenant, dit-il, maintenant, Hélène, rien ne peut plus 
nous séparer. Nous nous aimons encore. Votre charme et votre 
jeunesse, je les sens mieux aujourd'hui. Et parce que j'ai failli 
vous perdre, je sais mieux vous aimer qu’'autrefois. 

Les yeux de la jeune femme reflétèrent un émoi pareil à celui 
du chevreuil que les chiens ont forcé : 

— Ah! ne me tourmentez plus. J'ai deux enfans que j'adore. 
J'ai un mari qui est bon pour moi. J'étais heureuse, presque 
heureuse. Pourquoi me troublez-vous? 

— Moi aussi, Hélène, j'étais heureux, presque heureux. Et ce- 
pendant tout mon bonheur, je l’ai donné pour souffrir par vous. 
Je lui préfère ma douleur. Je ne crois vivre que depuis que je 
vous attends. Dans mon cœur, un printemps nouveau s’épanouit. 

Elle murmura, toute tremblante : 

— Non, c’est l'hiver. Voyez. 

Sur le bord du sentier persistait la neige. Elle ajouta: 

— Je suis glacée. 

Il porta la petite main froide à ses lèvres. 

— Venez, dit-il. Il n’y a personne. 


4 
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Leur chemin débouchait au carrefour du Bout-des-Lacs. ]l 
entraîna sa compagne au Pavillon-Royal qui était désert. Le 
personnel inoccupé se précipita, avec un empressement mala- 
droit, sur cette clientèle inespérée. François Dorsy commanda du 
thé bouillant. À mesure qu’elle se réchauffait, Hélène reprenait 
courage et retrouvait sa gaieté. Elle voulut servir elle-même son 
ami : | 

— Comme du temps où j'étais jeune fille. 

— Quand vous me serviez, j'avais toujours peur de laisser 
tomber ma tasse. 

— Deux morceaux de sucre, et le thé peu chargé. C’est bien 
cela? Vous n'avez pas changé de goût. 

Il la regarda en riant : 

— Vous savez bien que je n'ai pas changé de goût. 

Par les baies vitrées ils apercevaient le bois qu'attristait le 
soir. Les rameaux dévêtus, parés des lumières du couchant, res- 
semblaient à des gerbes de feu. Ils goûtaient dans leur isolement, 
dans la bonne chaleur de la salle, et dans la vue de ce décor 
mélancolique, une douceur profonde. 

— Nous sommes bien ici, avoua-t-elle. 

Pourtant elle s’arracha la première à cette félicité. 

— Je veux rentrer. Montrez-moi le chemin. 

— Je vous accompagnerai, dit-il, se levant à son tour. 

Ils sortirent, et retrouvèrent le froid. 

Ils s’approchèrent du lac. La rive était déserte. 

— Un jour, bientôt, murmura-t-elle, vous partirez. 

— Vous vous trompez, Hélène, je ne partirai plus. 

Et, plus bas, il ajouta : 

— À moins que vous ne consentiez à me suivre. 

Sans répondre à ces derniers mots, elle demanda : 

— Ne retournez-vous pas en Amérique ? 

— Non. J'ai donné ma démission. Je reste près de vous, 
Hélène. 

— Ah! fit-elle, et, s’arrêtant, elle se toucha la poitrine, puis 
d’une voix changée, elle so ipira : 

— Alors, je suis perdue. 

Il la vit toute en larmes. Il la prit dans ses bras et baisa 
ses yeux. Elle ne se défendait pas, et même elle s'appuyait sur 
lui. 

— Hélène, qu'avez-vous ? 
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Elle parvint à se dominer et dit tout bas : 

— Je vous aime. Voilà tout ce que j'ai. 

Elle ne lui refusa pas ses lèvres. 

— C'est notre amour, Hélène, qui vous faisait pleurer ? 

Et comme ils reprenaient lentement leur marche, alourdis par 
la volupté : 

— C'est notre amour, répondit-elle. 

— Est-ce à cause de notre amour que vous vous sentez 
perdue ? 

— Oui, c'est à cause de lui. 

— Il nous donne le bonheur et vous lui résistiez. 

— Pouvez-vous dire, mon ami, que je lui aie résisté ? 

D'une voix douce, presque peureuse, et qui était déjà un don 
d'elle-même, elle se confia toute à lui: 

— Je pensais que vous alliez partir bientôt, j'espérais me 
défendre jusque-là. Était-il besoin de vous dire ma tendresse ? 
Ne l’aviez-vous pas devinée le premier jour? Je croyais que 
tous les passans la lisaient dans mes yeux. Vous parti, je vous 
aurais pleuré. Maintenant c'est sur moi que je pleure. Ainsi 
nous aurions connu l’amour sans l’amertume qu’il va nous ap- 
porter. 

— Hélène, ne dites plus de choses méchantes. Nous ne con- 
naîtrons pas d’amertume. Notre vie sera tout embellie de notre 
amour. 

Dans un geste d'abandon, elle appuya la tête à l'épaule de 
son ami : 

— Que ferez-vous de moi? 

— Une femme heureuse. 

— Votre maîtresse ? 

— La plus chère, la plus adorée des maîtresses. 

— Je ne veux pas. 

— Puisque vous m'aimez. 

Elle releva la tête, et, se dérobant à ses baisers, elle le 
regarda bien en face : 

— Oui, je vous aime, comme autrefois, quand vous ne le 
saviez pas. 

— Chère Hélène ! 

— C'est vrai: je ne vous résisterai pas, je suis une chose à 
vous. Et pourtant. 

— Pourtant? 

TOME XIV. — 1903, 
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— Je vous ai montré mes enfans. Je pensais que vous æ- 
riez pitié d'eux. Quand on aime, on n'a point de pitié. 

— Je ne vous détournerai pas d'eux. 

Elle sourit tristement. 

— Tout à l'heure ne me demandiez-vous pas de vous suivre? 
Je l’ai bien entendu. Oh! cela, jamais. 

— Pour vous, Hélène, j'ai tout oublié. 

— Déjà nous ne sommes plus assez jeunes pour tout oublier. 

De son ombre et de son siience, de toute sa mélancolie le 
bois entourait les deux amans. Elle murmura comme une petite 
fille : 

— J'ai peur. 

Il l’attira à lui : 

— Je vous protégerai contre vous-même, Hélène. Soyez 
toute à moi. 

— Je serai à vous quand vous le voudrez. 

— Hélène, je le veux. 

Elle se dégagea et, comme si elle venait de découvrir une 
solution, elle reprit : 

— Je remets mon sort entre vos mains. Vous choisirez mon 
bonheur. Vous déciderez de ma vie. Avant vous, j'étais presque 
heureuse. Que serai-je avec vous? Je l’ignore et j'ai peur. Votre 
volonté sera la mienne. Vous serez responsable de tout. 

Et, soulagée, elle répéta : 

— Oui, vous serez responsable de tout. 

Il connaissait la valeur de ce mot : responsable. Son exis- 
tence l’en avait instruit. Nes fortunes et des vies lui avaient été 
confiées, et il en avait accepté la charge résolument, en homme 
capable de la supporter. Nous ne sommes plus assez jeunes pour 
tout oublier, avait dit encore Hélène. Attendri, préoccupé, il 
considérait la jeune femme qui se confiait à lui et se mettait sous 
sa garde. Bientôt il cessa de voir la détresse que les chers yeux 
révélaient. Il ne vit plus, il ne voulut plus voir que ce beau corps 
qui ployait dans ses bras. 

Elle s’éloigna de quelques pas au bord des eaux. Au lieu de 
la rejoindre, il la regarda marcher et l’admira. Sa silhouette aux 
courbes fines se détachait en noir sur le ciel couchant. Elle était 
une image de grâce et de jeunesse, mais de grâce qui se connaît 
et de jeunesse qui sait le prix du temps. 

— Hélène! appela-t-il. 
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Elle tourna vers lui son visage bouleversé. Il la rejoignit, et 
pe se souvint plus de sa prière. 

— Hélène, ne pensons plus qu’à notre amour. 

A voix basse elle demanda : 

— Vous êtes décidé? 

— Oui. 

De ses bras elle entoura le cou de son amant : 

— Mon bien-aimé, je voudrais mourir ce soir. 

— Avant d’être à moi? 

Déjà, dans sa passion, il ne songeait qu’à lui-même. 

— Taisez-vous, méchante, reprit-il en l’embrassant. Quand 
viendrez-vous ? 

— Quand vous voudrez. Ne vous l’ai-je pas déjà dit? 

— Je vous attendrai chez moi, tous les après-midi, Hélène. 

Elle tressaillit. La réalité se faisait plus précise. 

— Je vous demanderai, soupira-t-elle avec un triste sourire, 
une suprême grâce, comme les condamnés. 

— Ne parlez pas ainsi. 

— Accordez-moi huit jours pendant lesquels vous réfléchirez. 

— Huit jours sans vous voir? 

— Vous pourrez venir chez moi. Mais je n'irai pas là-bas 
avant le huitième jour. 

— C'est un martyre d'une semaine. 

— Un martyre dont on ne meurt pas. Et vous penserez à 
nous, à notre avenir, à mon bonheur. Me le promettez-vous? 

— Puisque vous le voulez. 

— Vous y penserez résolument, avec tendresse, et aussi avec 
pitié. Après ces huit jours, quand vous aurez choisi, vous 
m'écrirez : Adieu! ou bien : Venez! Quelle que soit votre déci- 
sion, je vous obéirai. 

Elle reprit : 

— Vous voyez, je ne suis pas bien exigeante. Venez ou Adieu : 
je vous aimerai, quelle que soit votre décision. 

— Hélène, dit-il, c'est à vous de choisir, non à moi. Ne 
venez que si votre amour est le plus fort. 

— Vous savez bien que mon amour est le plus fort. Il est si 
fort qu'il me fait trembler. Depuis votre retour, j'ai mal à la poi- 


trine. Tout me fait mal à cause de vous. Tout me fait mal excepté 
vous. Est-ce promis? 


— C'est promis. 
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Tout en marchant, ils avaient quitté les bords du lac. Devant 
le Pavillon-Royal un fiacre passait à vide. Il fit monter la jeune 
femme, et voulut prendre place à côté d’elle. 

— Non, le supplia-t-elle, laissez-moi rentrer seule. N’ai-je pas 
été bonne ce soir? 

Avant de refermer la portière, il murmura : 

— Dans huit jours, Hélène, je vous attendrai. 

Il demeura quelques instans à suivre des yeux la voiture qu 
l'emmenait. Puis il revint jusqu'au bord du lac. Une mince 
couche de glace recouvrait la surface liquide; rompue par inter. 
valles, elle laissait voir les frissons de l’eau qui résistait mal à 
l’action du froid. Sur cette eau libre, sur la glace polie, traïnaient 
languissamment les reflets violets du soir. Les sapins du rivage, 
de leurs branches levées, appelaient l'ombre. Et, contournant la 
petite île qui, dans le couchant, ressemblait à un grand buis. 
son lumineux, le lac se divisait, au bout, en deux avenues qui 
fuyaient sous les arbres. 

C'était une de ces belles fins de jour par quoi l’hiver com- 
pense quelquefois sa rigueur. Le jeune homme, seul passant 
attardé à la contempler, trouvait dans ces couleurs ardentes, dont 
le froid semblait figer l'éclat limpide, une exaltation qui corres- 
pondait à sa fièvre. Il se rappelait aussi d’autres soirs de Savoie 
presque pareils : il patinait alors avec Hélène, elle portait un boa 
blanc que le vent de la course agitait derrière elle. A l'ivresse 
de l'heure présente, il ajouta la grâce d'images anciennes. 

Des craquemens de la glace qui, sur le bord, se congelait da- 
vantage, proposèrent à sa mémoire un autre souvenir plus ca- 
pable encore de favoriser sa passion. Devant Montréal, au bord du 
Saint-Laurent, il avait assisté, un soir d'avril, à la débâcle du 
printemps. Là, le fleuve est large de quatre kilomètres. Comme 
s’il étouffait sous la glace qui l’a retenu tout l'hiver, il attaquait 
avec fureur les murs de sa prison. On entendait sa grande voix, par 
intervalles, comme un canon lointain. Il soulevait peu à peu la 
couche épaisse qui résistait à ses efforts; il l’arrachait enfin et l'em- 
portait. La glace, en retombant, se brisait en blocs colossaux qui 
tournoyaient un instant, affolés, et, se hissant les uns sur les 
autres, se reformaient en une barrière nouvelle. Saisi de colère de- 
vant cette ténacité, le fleuve poussait avec rage à une seconde ba- 
taille ses flots tumultueux. Comme à coups de bélier il défonçait 
l'obstacle, et, libre, il roulait en grondant vers la mer, charriant 
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sur son dos, comme un poids négligeable, les 1cepergs vaincus 
que doraient les derniers rayons du soleil. C'était le printemps. 

Ainsi la passion, retenue par mille liens résistans, empor- 
tait, comme le fleuve, tous les obstacles dressés contre sa force. 
Elle coulait maintenant, à pleins bords, dans sa poitrine élargie. 
Elle envahissait toutes ses pensées. Elle entraînait, comme des 
morceaux de glace à la dérive, ses hésitations, ses prévisions, 
ses remords. C'était l'amour. 


V. — MARY CARRETTE 


Fixé sur sa destinée, François Dorsy se serait méprisé lui- 
même s'il avait maintenu plus longtemps un engagement qui le 
détournait d'Hélène et l’obligeait au mensonge. N’avait-il pas 
annoncé déjà sa démission? En sortant du Bois, il s’achemina 
vers l'Hôtel Rochambeau. M. Carrette et sa fille n'étaient pas 
rentrés. Loin d'accueillir favorablement un contretemps qui 
retardait une explication difficile et peut-être douloureuse, il s’en 
afligea, comme un martyr exalté qui voit ajourner son supplice 
et a besoin de souffrir immédiatement pour son Dieu. 

Il résolut d'attendre sa fiancée dans le salon de l'hôtel. Il 
voulut préparer leur entrevue et ne fit que revivre par le souvenir 
les heures les plus récentes de sa vie. 

Mary le rejoignit une demi-heure plus tard. Elle portait un 
corsage blanc qui lui seyait mieux que ses toilettes habituelles. 
Elle était radieuse de jeunesse et de santé. Cependant une inquié- 
tude se pouvait lire dans ses yeux limpides. Mais il ne la re- 
marqua point. 

Tandis qu’elle parlait, il songeait cruellement : 

— Elle m'aime comme une bonne camarade. Son chagrin 
passera vite. Elle se porte si bien! 

— Vos marchandes, expliquait la jeune fille, ont les lèvres 
pleines de miel. En m'essayant ce corsage, elles m’adressaient des 
louanges sur mon air parisien. Ne se moquaient-elles pas? Elles 
sæ moquaient très bien. Je sais que je n'ai pas l’air d’une Pari- 
sienne. Si j'avais l’air d’une Parisienne, François, vous me regar- 
deriez peut-être davantage. 

Le jeune homme, à cette innocente coquetterie, ne sourit pas, 
et même il ne daigna pas lever les yeux sur la toilette qu’elle lui 
montrait et qu’elle avait achetée pour lui plaire. Elle n’en fut 
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pas surprise, «epuis quelque temps. elle se rendait compte qui 
s’éloignait d'elle. : 

— Mary, dit-il enfin, je désire vous parler, à vous seule, 

— Vous pouvez. Mon père ne rentrera que pour le diner. |] 
est en affaires avec M. Hawkins. M. Hawkins se plaint de vote 
absence, François. Tous les après-midi, vous disparaissez. || 
voudrait que vous repartiez pour Conmore. Février est là, e 
prochainement, on travaillera à la mine. Nous partirons aussi 
vous comprenez. Je n'aime pas Paris. Et nous pourrons fixer à 
Montréal la date de notre mariage. 

Elle parlait pour se donner confiance, comme ces voyageurs 
qui chantent, la nuit, en traversant les bois. Ils étaient assis en 
face l’un de l’autre, de chaque côté de la cheminée, dans le gran 
alon vide que la lumière électrique éclairait d’un jour cru et 
i “id. Sans en deviner exactement la cause, elle comprenait, aussi 
bien que son fiancé, la gravité des circonstances. Et déjà sur se 
gardes, elle faisait face au danger. 

Presque brutalement, comme ces chirurgiens qui mettent 
leur pitié à opérer vite, François avertit la jeune fille de la rup- 
ture inévitable : 

— Mary, je ne suis plus digne de vous. Nous ne pouvons 
plus nous marier! 

Elle ne laissa échapper ni un cri de douleur, ni un cri de 
révolte. Elle parut se recueillir une minute. Puis, d’une voix qui 
ne trahissait pas son émotion, elle commença tout un petit ques- 
tionnaire, car son fiancé, plus frappé qu'elle-même par ss 
propres paroles, gardait le silence : 

— Avez-vous quelque chose à me reprocher? 

— Non. Vous le savez bien. 

Il tenait les yeux fixés sur le tapis comme un coupable. Elle 
reprit : 

— Avez-vous été condamné en justice? 

— Mais c’est absurde, Mary. 

Imperturbable, elle répliqua : 

— Vous me dites que vous n'êtes plus digne de moi. Xe 
cherche la cause. Votre père n’a pas été condamné en justice? 

Malgré la gène qu'il éprouvait, il ne put s'empêcher de sourire: 

— Rassurez-vous, Mary. Nous sommes d’honnètes gens. 

— Bien, approuva-t-elle avec le plus grand sérieux. D'ailleurs 
les fils ne doivent pas payer pour les pères. Vous n'avez pas fait 
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de pertes d'argent? Vous seriez coupable de vous en attrister : je - 
quis riche, et vous travaillez. 

— Non, Mary. 

— Alors vous ne m’aimez plus? 

— Je suis bien malheureux. 

— Non, vous n'êtes pas malheureux. Vous ne m’aimez plus, 
et vous aimez une autre femme. 

— Mary, je vous en supplie, murmura le jeune homme en 
s levant, ne demandez plus rien à celui qui fut votre fiancé. 
Avant que je vous dise adieu pour toujours, pardonnez-moi. 
Il faut des motifs bien graves pour que je vous prie ainsi de me 
rendre ma parole. Je vous épargne de grandes souffrances dans 
l'avenir. Je ne vous valais pas, Mary. Un autre méritera mieux 
que moi d'assurer votre bonheur. Avec vous l'avenir m’appa- 
raissait lumineux et facile, et je me sentais de taille à triompher 
de tous les obstacles. J’ai suivi une autre voie, moins droite et 
moins raisonnable sans doute. Ne me regrettez pas, surtout. Ce 
n'est pas la peine. Adieu, Mary. 

— Non, non, fit-elle en le retenant. Ne partez pas encore. 

Et, ne prêtant aucune importance aux phrases qu'il avait 
débitées avec émotion, elle interrogea de nouveau : 

— N'aimez-vous pas une autre jeune fille? 

— Non, Mary. 

Elle retint à peine un cri de triomphe. 

— Ah! vous n'aimez pas une autre jeune fille! Je ne vous 
rends pas votre parole. Je refuse de vous rendre votre parole. 

Stupéfait, il répliqua : 

— Vous ne le pouvez pas. 

— Je peux très bien. Je comprends. Vous aimez une épouse 

Elle employait, comme font souvent les Canadiens, des mots 
français passés de mode. 

— Écoutez, Mary, laissons cette conversation qui est pénible. 

— Pour qui est-elle pénible, cette conversation? Vous aimez 
we épouse. Eh bien, vous ne pouvez pas aimer une épouse. 
Comment appelez-vous prendre le bien d'autrui? C’est voler, 
n'est-ce pas? Aimer une épouse, c’est voler. Un homme noble 
ne vole pas; un homme noble n'aime pas une épouse. 

[lsimpatienta de ce mot suranné qui revenait sans cesse sur 
les lèvres de la jeune fille, et il voulut opérer un mouvement de 
rétraite. Mais elle le devança et s’appuya contre la porte : 
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— Écoutez-moi, François. Vous me causez de la peine, et 
vous ne voulez pas m'écouter. Je vous rendrais votre parole pour 
quelque chose de bien, je ne vous la rends pas pour quelque 
chose de mal. 

— Il le faut bien, Mary. Je ne puis pas être votre mari. 

— Pourquoi? Elle est belle, cette femme, n'est-ce pas, et moi 
je ne suis pas belle. En Amérique, vous ne l'aviez pas remarqué; 
à Paris, on le remarque tout de suite. Mais nous retournerons en 
Amérique, et là-bas, je vous promets que je vous plairai. 

— Je ne retournerai pas en Amérique. 

— Ah! ce n’est pas possible. Vous abandonneriez la mine 
que vous avez installée, le résultat de votre travail? Un homme 
n'abandonne pas son ouvrage. Vous serez malheureux, François, 
Je vous défends contre vous-même en ce moment. Réponde- 
moi encore. Votre travail vous était-il agréable? 

— Oui. Mais je travaillerai ici. 

— Non, il vous faut de grands travaux à entreprendre, et des 
ouvriers à diriger. Il vous faut une vie active et libre. Moi, je 
vous connais. Et il vous faut un « home », un home avec une 
bonne femme et... avec de beaux enfans. Une épouse ne ferait 
pas l'affaire. Et puis vous ne savez pas mentir, et vous devrez 
mentir tout le temps. 

Elle le blessait davantage pour toutes les vérités dont elle 
l’accablait. Il se révolta enfin : 

— Je suis seul juge de ma vie, Mary. 

— Vous la jugez mal en ce moment : voilà tout. Qu'est-ce 
qu'un homme peut faire de sa vie, sans travail, sans foyer, sans 
enfans ? Rien de bon. Nous sommes fiancés depuis un an. J'ai 
promis de vous suivre dans la bonne et dans la mauvaise for- 
tune. Aujourd'hui vous êtes dans la mauvaise fortune : je ne 
veux pas vous abandonner. 

François eut un mouvement d'impatience. Ne qualifiait-elle 
pas de « mauvaise fortune » son grand, son invincible amour? 
Il ne put se tenir de répliquer : 

— Mary, il serait plus digne de vous de me laisser partir. 

— Je ne manque pas de dignité parce que je prétends vous 
sauver. 

Il ne vit pas que les yeux de la jeune fille se remplissaient de 
larmes. 

— Et si je ne veux pas être sauvé? Laissez-moi partir. Dites- 
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vous que je suis un homme perdu, et arrangez votre existence 
sns regret. Votre père va rentrer. Expliquez-lui que j'ai été 
empêché de diner ici ce soir. Demain je l’informerai. 

Elle n'abandonna pas la porte. 

— Il faut toujours que vous diniez. Restez ce soir : nous ne 
dirons rien encore. 

— Je ne puis plus accepter l'hospitalité de votre père. Ne le 
comprenez-Vous pas ? 

— Je ne vous ai pas rendu votre parole : vous pouvez très 
bien. Vous mangerez et vous réfléchirez. 

Elle dut quitter son poste, car la porte du salon s’ouvrait der- 
rière elle. M. Hawkins et M. Carrette entrèrent. Ils ne s’inquié- 
tèrent nullement de trouver les jeunes gens la figure rouge et 
troublée : que des fiancés se disputent, c’est leur affaire, et cela 
ne regarde pas les personnes sensées. 

— Amiral du Brouillard, que faites-vous l'après-midi? arti- 
eula énergiquement M. Hawkins. Il appelait de ce nom François 
Dorsy depuis que sa vie romanesque, cependant inconnue, don- 
nait au jeune homme un air mélancolique. Il n'avait pas la plai- 
santerie facile; aussi la faisait-il durer. L'ingénieur chercha des 
excuses. M. Carrette, d'une voix retentissante, poussa tout le 
monde vers la salle à manger : 

— Nous causerons à table. Pour lutter contre le froid, il faut 
diner beaucoup. 

Entrainé malgré lui, François dut s'asseoir à côté de celle qui 
n'était plus sa fiancée. Elle se servait copieusement tandis qu'il 
s servait à peine. Pendant une conversation affairée entre son 
père et M. Hawkins, elle lui glissa ces mots : 

— Ne boudez pas les plats. Ils sont bons et non coupables. 
Votre avenir s’arrangera. 

Il ne put s'empêcher d'admirer la vaillante fille qui, avec 
bonne humeur, se défendait contre le chagrin et le défendait 
contre la passion. Et même il céda, sur le tard, aux sollicitations 
d'une terrine de foie gras. Lesté, il comprit mieux les agrémens 
de la vie conjugale. 

Comme on sortait de table, M. Hawkins l’entreprit : 

— On vous réclame déjà à la mine de Conmore. Le mois 
prochain, votre présence sera indispensable. Quand partirez- 
vous ? 


Mary, qui avait entendu, devança l'ingénieur : 
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— Ne m'enlevez pas de suite mon fiancé, monsieur Hawkins. 
Dans huit jours, il vous donnera une bonne réponse. 

— Miss Mary, reprit le directeur, mariez-vous le plus tit 
possible. M. Dorsy pense beaucoup plus à vous qu’à son travail, 
Il ne faut pas qu’un ingénieur pense à une femme. 

Il pataugeait dans leur douloureux secret. 

— Pas même à la sienne? demanda Mary avec flegme. 

— À la sienne, c’est différent. Le mari s'occupe de sa femme 
en travaillant. 

François Dorsy voulut prendre congé de ses hôtes. 

— Déjà! protesta la jeune fille qu'un peu de fièvre animait, 
Je vous accompagnerai jusqu'au vestibule. 

Dans l'escalier, comme elle le reconduisait, elle l’arrêta tout 
à coup, et, le regardant bien en face, elle lui dit avec une fer. 
meté qui n’était pas exempte de douceur : 

— François, je demeure votre fiancée. Je la demeurera 
malgré vous. Toujours s’il le faut. Souvenez-vous de cela. Une 
honnête femme courageuse vous attend. Et je désire votre 
bonheur plus que le mien. Vous ne le trouverez pas où vous le 
cherchez. Je ne crois pas que vous l’y trouviez. 

Il lui prit la main et s’inclinant, il y posa ses lèvres. 

— Non, Mary, vous êtes libre. Je sais ce que je perds en vous 
perdant. Je ne mérite pas un regret. Adieu. 

— Au revoir, répondit la jeune fille avec assurance. 

Elle rentra au salon, salua son père et M. Hawkins, et monta 
dans sa chambre. Elle aperçut dans la glace le corsage blanc 
qu’elle avait revêtu pour /ui plaire, et sourit amèrement. Puis les 
larmes emportèrent jusqu’à ce sourire. Seule, elle se permit à 
elle-même de pleurer. 

— Il ne sait pas comme je l’aime, pensait-elle. Je ne l'ai 
pas dit une seule fois ce soir, et il m'a accusée de manquer 
de dignité. Je ne me suis pas plainte, et il m’a parlé de son 
chagrin. 

Elle se tamponna les yeux, et se releva du fauteuil où elle 
s'était jetée. Ayant suffisamment accordé au désespoir, elle envi- 
sagea l'avenir sans défaillance : 

— Je saurai attendre. Il reviendra. 

.… François Dorsy, descendant l’avenue des Champs-Élysées, 
n'éprouvait aucune joie à se sentir libre. Il avait l'intuition qu'il 
venait de détruire son bonheur de ses propres mains, et qu'il en 
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avait vu pour la dernière fois l’image reflétée par les yeux lim- 
pides de Mary Carrette. 

Le lendemain, M. Hawkins invitait François Dorsy à fixer 
la date de son départ pour le Canada et, stupéfait, recevait la 
démission de son ingénieur. Il courut à l'Hôtel Rochambeau, où 
il trouva M. Carrette et sa fille. 

— Savez-vous ce qui se passe ? M. Dorsy me quitte et refuse 
de retourner en Amérique. 

— C'est impossible, répliqua M. Carrette, il nous aurait pré- 
venus. 

Prompte à l'action, Mary les rassura. 

— Je suis prévenue, et j'ai omis de vous avertir. C’est ma 
faute. 

Elle se retourna vers M. Hawkins qui attendait des expli- 
cations. 

— Vous avez choqué mon fiancé avec un ordre immédiat de 
départ. 

— Moi, j'ai choqué! protesta l'excellent homme. 

— Parfaitement. François doit se rendre en Savoie pour 
visiter son vieux père. Et nous aussi, nous irons saluer le 
gentleman. 

— Permettez! Il ne m'a jamais entretenu de son vieux père, 
et il ne m'a pas demandé un délai pour le visiter. 

— Îlest délicat et susceptible, comme tous les Français, 
affirma la jeune fille d’un ton péremptoire. 

Déjà M. Hawkins, qui redoutait les ennuis et les complica- 
ons, acceptait avec empressement une version aussi simple. 

— Voici, miss Mary, sa lettre de démission. Vous la lui ren- 
drez de ma part. Qu'il visite son vieux père longuement. Un 
ingénieur de San-Francisco le remplacera momentanément à la 
mine de Conmore. 

Et s'adressant à M. Carrette rasséréné, il ajouta : 

— Votre gendre est un ingénieur remarquable. Je ne me 
priverai pas volontiers de ses services. 

— Vous avez raison, approuva M. Carrette qui demanda à sa 
fille : — François viendra-t-il ce soir ? Ne viendra-t-il pas? 

— Îl ne viendra pas, répliqua Mary. Il est déjà parti. 

“Et les deux hommes conclurent sans s'inquiéter davantage : 

— Bien. à, 

Ainsi Mary continuait de gagner du temps 
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VI. — LE CARREFOUR 


Au carrefour où il était parvenu, Francois n’hésitait pas su 
le chemin à suivre. Dans huit jours, Hélène serait sa maitresse : 
dans huit jours il fermerait ses bras sur ce beau corps qui hi 
était promis, il posséderait par les caresses cette âme qui déà 
lui appartenait. 

Mais chacun de ces huit jours lui fut cruel. Aucun ne & 
passa sans qu'il revit Hélène, et cependant aucun ne s’achem 
sans le torturer. Il la vit à table, entre son mari, calme, courtois 
et délicat, et ses enfans turbulens ; et il eut sous les yeux l'image 
de son bonheur de famille. Il cornut la gène d’être observé par 
son hôte comme un voleur, et d’inspirer confiance aux deux 
petits qui le consultaient sur leurs jeux comme un grand frère. 
Il la vit à son jour, et se pénétra de l'horreur du monde frivole 
où il était appelé dorénavant à la rencontrer s'il voulait réelle- 
ment confondre leurs deux vies. Il la vit seule chez elle, et dans 
ses baisers terrifiés il devina les dernières angoisses de l'honnête 
femme qui ne se défend plus, mais qui, toute livrée à l'amour, 
ne sait encore penser qu’au devoir. 

— Je suis perdue, avait-elle dit en apprenant qu’il renonçait 
à sa carrière pour demeurer près d'elle. Après ces entrevues où 
tous deux se sentaient réciproquement souffrir, et par cette com- 
munauté douloureuse se rapprochaient pourtant l’un de l'autre, 
il s'imprégnait mieux de la vérité de cette parole, et il compre- 
nait enfin ce qu’elle entendait par cette autre phrase à quoi il 
n'avait tout d'abord accordé aucun sens : 

— Vous serez responsable de tout. 

Il invoqua intérieurement, pour y répondre, les droits sacrés 
de l'amour, ces sophismes qui ne cessent d’être odieux et stu- 
pides que lorsqu'ils sont prononcés par les amans. 

— Rien ne sera changé dans son existence, se disait-il encore: 
elle sera une bonne petite mère de famille comme maintenant. 
Seulement elle sera heureuse; moi seul, je puis la: rendre 
heureuse. 

Et il reprenait, avec cette sincérité audacieuse dans l'analyse 
que donne une conscience professionnelle constamment appelée 
à juger et à prévoir, et préoccupée de la vérité quels que soient 
les résultats : 
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— Sera-t-elle heureuse ? Sera-t-elle plus heureuse qu'elle ne 
l'était avant mon retour ? 

Il revoyait son beau visage effrayé, ses yeux si vite pleins de 
larmes, son sourire las ; il entendait ses supplications qui appe- 
lient les caresses en se refusant encore, derniers sursauts d’une 

udeur vaincue. L'existence, jusqu’à présent, n’avait-elle pas été 
douce à cette jeune femme que son mari entourait de soins et 
d'attentions, et que ses enfans accaparaicnt joyeusement? Que 
ferait d’elle la passion ? Saurait-elle porter le poids lourd du 
mensonge ? Sa petite âme simple et spontanée, qui charmait par. 
son naturel, se plierait-elle aux complications qu'exigerait l’ave- 
nir? En quelques jours elle avait maigri et pâli. Elle souffrait 
du mal d'amour. Le mal d'amour consumait sa chair et son âme. 
Non, elle ne serait pas heureuse. Il ne pouvait garder l’illusion 
de lui apporter le bonheur. — Nous allons à une catastrophe, 
lui avait-elle dit un jour en lui faisant part des soupçons de 
son mari. Et quelquefois, après l'avoir quittée, il se reprochait 
de la troubler ainsi et il se sentait envahir par une grande pitié. 

Et lui-même, était-il heureux? Serait-il heureux? Dans le 
désintéressement de sa tendresse nouvelle, Hélène l’inquiétait 
davantage. Pourtant il coulait des jours désœuvrés, et connais- 
sait la pire fatigue d’un homme actif, l’oisiveté. Vainement il 
cherchait à tromper son ennui, en s’efforçant d'occuper d'elle 
tous ses instans. Il s'en allait parcourir seul le chemin qu'ils 
avaient suivi ensemble au cœur du Bois de Boulogne. Le matin, 
il cherchait un appartement où s'installer définitivement à Paris, 
où la recevoir. Il éprouva quelque plaisir à découvrir dans ce 
surprenant quartier des Ternes qui, à l'abri de maisons popu- 
laires, dissimule des retraits exquis, un entresol qui donnait sur 
un petit parc, et par sa douceur tranquille convenait à mer- 
veille à l’intimité qu'il rêvait. Mais à cette intimité, combien 
d'heures pourrait-elle consacrer ? Elle viendrait en se cachant, il 
la recevrait tremblante et honteuse. [ls ignoreraient toujours la 
paix intérieure, la bonne camaraderie, Les promenades, la gaieté 
des repas pris en commun, l'identité des sentimens et des 
pensées. En l’aimant du plus grand amour, elle ne lui donnerait 
jamais ce qu’il entrevoyait autrefois comme l'agrément de la 
vie : un foyer. Sa vie s’écoulerait ainsi sans famille et sans car- 
rière. Et comment remplirait-il les heures de séparation ? 
D'avance il s’en épouvantait. Il lui arrivait de regretter confu- 
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sément, sans précision, inconsciemment presque, la mine de 
Conmore et Mary Carrette. 

— Non, s'avouait-il avec franchise au terme de son examen 
et du rapport qu'il se faisait à lui-même, nous ne serons pat 
heureux. 

Et il découvrait aussitôt un autre champ d'investigation. 

— Nous ne serons pas heureux. Elle aime ses enfans et sa 
vie limpide, comme j'aime mon travail et comme j'aurais aimé 
un foyer. Dans le mariage, nous eussions connu autant de joie 
qu’il en peut être accordé aux hommes. Nous qui sommes de 
cœurs simples, nous n’étions pas destinés à la passion, et la pas- 
sion ne nous rendra pas heureux. Et après ? Que nous importe? 
L'amour n'est pas le bonheur. L'amour est peut-être une souf- 
france. Mais cette souffrance est préférable au bonheur. Je ne 
comprends plus comment je vivais auparavant. Mes plaisirs 
d'autrefois m'apparaissent écœurans et fades. J'ai perdu cette 
simplicité du cœur qui me permettait d'en jouir. Hélène seule 
donne du prix à mes jours, et si chaque minute d'attente et de 
séparation m'est une douleur, sans ma douleur je ne puis plus 
vivre. Son visage dépasse en beauté pour moi le reste du monde; 
son regard est ma lumière, et dans ses baisers je connais ensemble 
une douceur d’extase, la torture du désir, et ce goût de l’anéan- 
tissement qui est peut-être la suprême félicité, et qui par des 
liens mystérieux unit l'amour à la mort. 

Ainsi ballotté comme une barque à la dérive qui flotte sans 
direction et ne sait à quel rivage elle abordera, François, partagé 
entre la pitié et le désir, entre la raison et la passion, attendait 
que la fin de la semaine fixée par Hélène terminât d'elle-même 
ses incertitudes. Cette semaine, d’une longueur démesurée, aug- 
mentait l'importance de sa décision, le mettait sans cesse face à 
face avec sa responsabilité, supprimait, dans le choix de son 
avenir, l’excuse d’une surprise des sens. Dans son cabinet de 
travail, où il s’enfermait le soir, ne sachant que faire, sur le 
papier inutile qui jadis lui servait à ses rapports, il s'exerçait à 
écrire : — Venez. Et quelquefois il écrivait: — Adieu. 

La veille du dernier jour, comme il errait à travers Paris, 
cherchant dans la fatigue physique l’oubli des heures trop lentes, 
il croisa, dans l’avenue de l'Opéra, M. Hawkins. Il feignit de ne 
pas voir son ancien directeur qui avait été assez impoli pour ne 
pas même lui accuser réception de sa lettre de démission. Il 
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s'estimait à sa valeur ; se sachant difficile à remplacer, il s’éton- 
nait que son départ n’eût suscité aucun regret; car il voulait 
bien sacrifier sa carrière à son amour, mais il éprouvait le 
besoin, au moment où il y renonçait, de s’enorgueillir de ses tra- 
vaux, et de présager son brillant avenir perdu. Bousculant ses 
réflexions, M. Hawkins se précipita sur lui: 

— Ah! monsieur Dorsy, je suis content de vous rencontrer. 
Vous avez fait un bon voyage? Comment va votre vieux père ? 

Un peu interloqué, le jeune homme répliqua non sans raideur : 

— Je n’ai fait aucun voyage, =onsieur, et mon père se porte 
à merveille, je vous remercie. 

— Ne revenez-vous pas de la Savoie ? 

— Je n'ai pas quitté Paris. 

— Je ne comprends pas. Miss Mary Carrette m'avait annoncé 
votre départ. 

— Miss Mary vous a mal renseigné. 

Conciliant, le directeur changea de sujet : 

— Quand il vous plaira de partir pour le Canada, vous m’aver- 
tirez, je vous prie. 

Et redoutant la susceptibilité de son ingénieur, il s'empressa 
d'ajouter : 

— D'ailleurs prenez votre temps. Ce n’est pas un ordre de 
votre directeur, c’est une invitation amicale. 

François dévisagea l'excellent homme avec malveillance : 

— À mon tour je ne comprends pas. Vous avez reçu ma 
lettre de démission ? 

M. Hawkins sourit aussi finement qu'il le put : 

— Je l’ai reçue et rendue. 

— Rendue à qui, monsieur ? 

— À votre fiancée, qui me l’a demandée, et qui a dû vous 
la restituer. 

Et devant l’ahurissement du jeune homme, il battit en 
retraite, car il flairait quelque discorde amoureuse et redoutait 
par-dessus toutes choses d’être mêlé à ces sortes de difficultés : 

— Écoutez, mon ami, je vous garde comme ‘ngénieur, et 
c'est l'essentiel. J'y tiens absolument. Et je vous accorde un 
congé dont vous fixerez la limite vous-même, sens abuser toute- 
fois. Pour le surplus, voyez miss Carrette. Elle doit retourner 
bientôt à Montréal. 


Il appela une voiture. Tandis qu’elle se rangeait au bord du 
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trottoir, soucieux de ses intérêts et porté à la conciliation, il 
ajouta ce conseil qu'il avait déjà donné sans succès : 

— Mariez-vous au plus vite. Un ingénieur ne doit plus 
penser aux femmes. Le mariage, c’est le bon moyen, monsieur 
lJ’'Amiral du Brouillard. 

Il ouvrit la portière, fit monter François Dorsy que sa dépres- 
sion morale laissait inerte, et le salua d’un : — Au revoir, cher 
monsieur, — plein de politesse. Puis il jeta gravement au cocher: 

— Hôtel Rochambeau, avenue de Friedland. 

Demeuré seul dans le fiacre qui roulait mollement sur des 
roues caoutchoutées, le jeune homme demanda : 

— Suis-je fou ? Je vais descendre. 

Mais le mouvement le berçait, lui procurait une torpeur 
agréable. Il ne sentait plus sa volonté que l’excès d'analyse avait 
fatiguée. Il se laissait conduire avec l’idée fixe de s’arrêter, et il 
parvint ainsi à l'Hôtel Rochambeau où il entra comme un somnam- 
bule. Une minute plus tard, Mary, surprise, le rejoignait au salon, 
et, s’il était lui-même trop absorbé pour remarquer le visage 
altéré de la jeune fille, elle vit tout de suite qu'il n’était pas 
heureux et, ne songeant point à s’en affliger, elle s’apprêta à en 
tirer parti. 

— Je ne m'attendais pas à vous voir, dit-elle sur un ion de 
bonne camaraderie et sans émotion apparente. 

Il prit la main qu'elle lui tendait, et trop bouleversé par ses 
luttes intérieures pour s’apercevoir de la bizarrerie de leur 
entrevue, il éprouvait, au contraire, près de Mary, une impres- 
sion de bien-être dont il avait perdu l'habitude, et qu'il goûtait 
avidement, comme on apprécie un bon feu et du thé chaud 
quand on vient du dehors en hiver. Cependant il ne trouvait pas 
grand’chose à dire. 

— J'ai rencontré M. Hawkins, murmura-t-il. 

— C'est ün excellent homme. 

— Oui. Il vous a remis ma lettre de démission. Je ne sais 
pas pourquoi. 

La jeune fille rougit ; 

— Je vais vous expliquer. Je continue à vous défendre 

Il ne put s'empêcher de sourire : 

— Je ne vous en ai pas chargée, Mary. 

Encouragée par ce sourire et par ce nom qu'il lui donnait 
comme autrefois, elle continua : 
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— Plus tard vous auriez regretté votre démission. J'ai voulu 
vous épargner ce regret. 

— Je vous remercie, mais. 

— J'ai déchiré votre lettre. M. Hawkins est disposé à vous 
attendre. Il vous estime beaucoup. Vous êtes un bon ingénieur. 
J'en suis contente. 

— Je démissionnerai de nouveau. 

Elle le regarda avec tristesse, comme un élève considère un 
problème qu’il ne comprend pas, et finit par dire : 

— Vous aimez beaucoup cette femme. 

— Mary! 

— Vous pouvez parler. Moi, je suis votre fiancée; mais vous, 
vous n'êtes plus fiancé. A-t-elle des enfans? 

— Laissez-moi. 

— Elle a des enfans. Vous seriez criminel, François, de 
séduire une mère de famille. 

— Mais je ne vous ai pas fait de confidences. Adieu, Mary. 

— Réfléchissez sur votre démission. 

— J'ai réfléchi. 

— Vous n'êtes pas un homme pour adultère. 

— Mary! fit-il pour la seconde fois. 

Mais elle ne s'embarrassa pas de ses protestations : 

— Non, vous n'êtes pas un homme pour adultère. Il vous 
faut du travail et un foyer. Vous vous ennuierez. Vous serez 
très malheureux. Elle aussi. Si elle est une honnête femme, elle 
mourra de honte devant ses enfans. Vous la tuerez. Vous serez 
responsable. 

Elle le suivait de près à travers le salon, en lui lançant à 
chaque pas ses rigides prophéties. Il hésita devant la porte, 
craignant qu'on n'entendit, s'il ouvrait, la voix forte de l’Améri- 
caine. Elle en profita pour le retenir un instant encore; afin 
d'être sûre qu’il l’écouterait jusqu’au bout, elle lui prit la main 
qu’elle serra solidement : 

— François, pensez à votre mère. Elle vous parlerait comme 
moi. Partez, partez ce soir, partez demain au plus tard. Télé- . 
graphiez à M. Hawkins que vous partez. Au Canada, vous tra- 
vaillerez, vous lutterez, vous oublierez. Un jour vous serez 
content. Cette femme souffrira, et puis elle sera heureuse. N’est- 
ce pas ce que vous voulez? Vous l’aimerez bien mieux en la 
laissant tranquille. Aimez son repos plus que votre joie. 

TOME x1V — 1903. 23 
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Il écouta ce long sermon en silence, et quand elle eut ter- 
miné, il répondit simplement, sans acrimonie : 

— Adieu, Mary. Je vous souhaite le bonheur. Vous le méritez, 

— Oh! moi, fit-elle, je n’attends plus rien. Soyez un honnête 
homme. Adieu. 

Alors seulement il remarqua la pâleur de la jeune fille, ses 
yeux cernés, ses traits tirés. Malgré sa vaillance elle portait les 
stigmates du chagrin. Attendri, il ajouta, presque malgré lui- 
même : 

— Écoutez, Mary. Peut-être partirai-je demain. Je ne sais pas, 

— Oui, c’est cela. Allez-vous-en… 

Le soir il mit dans une valise les vêtemens indispensables 
pour un court voyage. Puis il s’assit à sa table pour écrire le 
message destiné à Hélène. Les paroles de Mary lui revenaient 
en mémoire ; n'avait-elle pas dit comme l’autre : — Vous serez 
responsable ? — Ainsi qu'il était convenu, sa lettre ne contenait 
qu'un seul mot. Il avait écrit : 

— Venez. 


VII. — LE DROIT CHEMIN 


Hélène, le corps en fièvre, incapable de sortir de son lit, 
attendait que son sort fût décidé. Quand la femme de chambre 
lui apporta le courrier, elle trembla comme si on venait l'assas- 
siner. Elle garda un instant dans ses mains la lettre de François 
avant de l’ouvrir, et, l’ayant lue, elle éclata en sanglots. Le 
visage enfoui dans ses couvertures, elle pleura longtemps sur 
elle-même. 

La veille, pour abréger cette mortelle semaine, ne s’était-elle 
pas décidée tout à coup, dans l'après-midi, à courir chez son 
amant? — Me voici, je suis à toi, pensait-elle lui dire. Je suis 
venue avant même que tu m'aies appelée. — Mais elle s'était 
heurtée à une porte close. Et maintenant ce souvenir la rem- 
plissait de honte. : 

Toute la matinée, sa conduite fut incohérente. Tantôt elle 
s’habillait avec un soin particulier, tantôt elle s’arrachait à sa 
toilette pour s'occuper de ses enfans, et les couvrir de baisers, 
et tantôt, assise sur une chaise, inerte et sans courage, elle pleu- 
rait en silence 
A déjeuner, son mari qui l’observait s’'inquiéta de ses dis- 
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tractions et des changemens trop rapides de son visage qui rou- 
gissait brusquement sans raison apparente. Au moment de la 
quitter, il lui caressa la joue avec douceur : 

— Petite Hélène, vous avez quelque chose. Voulez-vous me 
le confier? 

Cependant il ne croyait pas le danger aussi proche. Elle 
rougit davantage et murmura : 

— Je n'ai rien, je vous assure. 

— Bien, dit-il. J'ai confiance en vous. 

Il allait partir, quand il se retourna : 

— Si, vous avez quelque chose, petite Hélène. Avec votre 
vieux mari, la vie n’est pas toujours gaie, peut-être. Autrefois 
vous aimiez la musique, le théâtre, le monde. Nous sortirons 
davantage, nous irons à l'Opéra. Je veux que vous soyez gaie et 
heureuse. 

— Je vous remercie, répondit-elle, mais je n’ai besoin de 
rien. Et quand il se fut éloigné, elle pleura de nouveau. 

Reprenant un peu de volonté, elle sécha ses larmes, et résolut 
de ne pas aller à son rendez-vous. Ce retour imprévu lui appor- 
tait une paix douloureuse, celle qui suit les batailles sanglantes. Il 
était trois heures. Elle songeait à se déshabiller et à revêtir une 
robe d'intérieur, quand on lui apporta un petit télégramme. Elle 
reconnut l'écriture, et déchirant hâtivement le pointillé, elle lut : 

Ne venez pas, Hélène. Je vous aime trop pour vous perdre. 
Vous étiez heureuse sans moi, et vous le serez encore. Je ne vous 
apportais que l'inquiétude, le remords et la crainte. Je l'ai Lu trop 
souvent dans vos yeux effrayés. Décidez de ma vie, vous en serez 
responsable, me disiez-vous dans cette chère promenade au Bois 
qui demeurera mon plus doux souvenir. J'avais décidé de la 
mienne; je ne puis le faire de la vôtre. J'ai peur de la briser, ma 
bien-aimée, avec notre amour. Je pars et je ne vous ai jamais tant 
aimée qu'en vous disant adieu. 

François. 


Elle demanda son chapeau et son manteau, descendit l’es- 
calier en courant, se jeta dans un fiacre et se fit conduire rue de 
Valois. Elle ne connaissait plus que sa tendresse. 

— Je veux le revoir, songeait-elle dans son impatience, je 
veux l'empêcher de partir. De quelle responsabilité parle-t-il? 
Mais je l’aime. 11 ne sait donc pas que je l'aime. Hier j'ai de- 
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vancé son appel. Pourquoi n'était-il pas là? Aujourd'hui je serais 
irréparablement à lui, et il ne penserait plus à me quitter. 

Comme la veille, quand elle était venue, la porte était close. 
Vainement elle pressa le timbre. Alors, oublieuse de sa dignité, 
honteuse de son honnêteté, livrée à son amour et au désespoir, 
elle s’assit, près de la porte, sur une marche d'escalier, et, la tête 
dans les mains, elle pleura en répétant ces seuls mots : 

— Il ne m'aimait pas! Il ne m'aimait pas! 

La maison était tranquille et peu habitée. Un locataire pai- 
sible passa avec précaution à côté d’une femme aussi malheu- 
reuse, et se contenta, par des regards sympathiques, de com- 
patir à son infortune. Elle ne sut pas combien de temps elle 
demeura dans cette position. À travers sa douleur, elle entendit 
vaguement une voix qui lui disait : 

— Madame, vous souffrez beaucoup? 

Après un instant, elle regarda autour d'elle, et vit une jeune 
fille qui se penchait et lui tendait la main : 

— Il ne faut pas rester. là, madame. Vous avez un grand 
chagrin. Pour le chagrin, il faut être chez soi. Il est plus suppor- 
table chez soi. Venez avec moi : je vous aiderai. 

Confuse de son état, Hélène se releva sans prendre la main 
de l’étrangère : 

— Je vous remercie, mademoiselle. Je n'ai besoin de per- 
sonne. 

Mais comme elle achevait cette phrase, elle chancela. Mary 
Carrette la soutint. 

— Vous voyez que vous avez besoin. Appuyez-vous là, sur 
mon bras. Je suis forte. 

Dans la rue, Mary appela une voiture, fit monter sa com- 
pagne, et prit place à côté d’elle après avoir demandé son adresse 
pour la donner au cocher. Hélène se sentait si faible, si désem- 
parée qu'elle n'avait pas le courage de se défendre contre une 
intervention aussi importune; mais elle se taisait. La jeune fille 
ne s’en inquiéta pas. 

— Vous avez des enfans, madame. Ils vous embrasseront à 
votre arrivée, ils vous consoleront. 

Le fiacre remontait sans bruit les Champs-Élysées. Avec un 
léger tremblement dans la voix, Mary, après un instant, rompit 
de nouveau le silence : 

— Moi aussi je souffre, madame. Je souffre autant que vous, 
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quand même je ne pleure pas. Chez nous, ce n’est pas l'habi 
tude de pleurer. Et personne ne m'attend pour me consoler... Mon 
fiancé est parti. Il est parti en m'envoyant ces mots : Je pars et 
je ne vous reverrai jamais. Pourtant je l’aimais. Je l'aimerai 
toujours. 

Elle avait couru, elle aussi, rue de Valois, après avoir reçu 
ce télégramme où elle avait deviné que François exhalait sa 
douleur et se vengeait de sa propre décision sur une innocente. 

Hélène, comme indifférente, ne faisait pas un mouvement. 
Mary la regarda avec douceur, et reprit : 

— C'est à cause de vous, madame, que mon fiancé m'e 
quittée. 

— À cause de moi? 

— Oui, madame. Vous êtes belle, et je ne suis pas belle. Il 
vous aime, vous. Il pense à vous, maintenant. Il ne pense pas 
à moi. Vous voyez bien que je suis plus malheureuse que vous 

— Je ne comprends pas, mademoiselle. 

— Si, vous comprenez très bien. François Dorsy n’est pas 
parti parce qu'il ne vous aimait pas. Il est parti, parce qu’il n’a 
pas voulu troubler votre vie, et peut-être la briser. Il a pensé à 
vous plus qu’à lui. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je sais, madame. C’est un honnête homme. Vous vous 
souviendrez de lui sans honte. Vous serez contente plus tard. Ce 
n'était pas un homme pour adultère. Vous non plus, vous n'êtes 
pas une femme pour adultère. Votre mari, vos enfans, pourront 
se réjouir à votre vue. 

La voiture s'arrêta. Les deux femmes en descendirent, et, sur 
le trottoir, Hélène, spontanément, s'avança vers Mary : 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous em- 
brasser ? 

— Je veux bien, fit l'Américaine dont les yeux se remplirent 
de larmes. 

… Cependant quand elle remonta à pied l'avenue Victor- 
Hugo pour rentrer à l'Hôtel Rochambeau où ses malles étaient 
déjà préparées, Mary, reprenant confiance dans sa jeunesse, n’ac- 
ceptait pas la défaite : 

Le monde est petit, se disait-elle, et l’on se retrouve. 


Henry BORDEAUX. 
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LOUISE DE KÉROUALLE 


DUCHESSE DE PORTSMOUTH 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


UNE ALLIÉE DE LOUIS XIV 


V 


Espionne de la France, Spy of France, telle est l’injuüte qui, 
sous des formes diverses, est sans cesse jetée à la face de la du- 
chesse de Portsmouth. C’est la représentante de l'alliance catho- 
lique et française, la créature de Louis XIV et de Louvois, que 
l’on hait, bien plus que la courtisane fastueuse et insolente. « Par 
sa fine politique, par l’adresse de son esprit, par tous Les charmes 
de sa personne, » elle s’est faite, selon l'Histoire secrète de la 
duchesse de Portsmouth, maîtresse absolue de l'esprit du roi, 
elle obtient de lui tout ce qu’elle veut à l'avantage de la France, 
« beaucoup plus efficacement que n’eussent jamais pu faire tous 
les ambassadeurs, ni tous les courtisans pensionnaires de Ty- 
rannide (Louis XIV). » En une nuit, la « Dalila française » sait 
le plier aux desseins les plus funestes à la nation, les plus con- 
traires aux volontés manifestes du « Grand Sénat » (Le Parle- 
ment). 

Que la duchesse de Portsmouth ait été l’ardente avocate de 
l’alliance française et soit peu à peu devenue l'intermédiaire 


(1) Voyez la Revue äu 1* mars. 
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attitrée des deux monarques, on ne saurait le contester. Où la 
haine des pamphlétaires les aveugle, c’est quand ils la repré- 
sentent comme étant dès le premier jour l'instrument de la poli- 
tique de Louis XIV et n'agissant que selon les ordres venus de 
France. Lisez les documens du temps, principalement la cor- 
respondance, si intéressante et d’une si haute valeur historique, 
des ambassadeurs français : ce qui en ressort clairement, c’est 
que la duchesse de Portsmouth n'a été l'instrument de personne. 
De même que c’est son énergie, son intelligence, son esprit 
d'intrigue, si l’on veut, et non l'appui secret de Louis XIV, 
qui ont commencé sa fortune, c’est sa volonté consciente qui l’a 
dirigée. On l’a représentée comme recevant le mot d'ordre des 
ambassadeurs français, qui lui auraient fait payer en services 
auprès du roi l'appui qu'ils lui donnaient pour se maintenir: 
l'erreur est complète. Nous avons vu Colbert de Croissy, indif- 
férent d'abord à la nouvelle venue, lui prêter quelque temps 
son concours, et puis l’abandonner, s’aigrir contre elle, s'indigner 
de la voir poursuivre la réalisation de desseins très différens de 
ceux du roi de France. Pas plus que lui, son successeur Ruvigny, 
vieux gentilhomme protestant, assez piètre connaisseur en ma- 
tière féminine, ne se rendra compte de toute l'influence dont elle 
dispose et de l'intérêt qu'il y a à tenir compte de ses avis. Courtin, 
plus porté vers les dames, est davantage assidu auprès d'elle. 
Mais, au lieu de la protéger dans les rivalités de la cour, il est à 
demi conquis par Madame de Mazarin. S'il tient à éviter l’appa- 
rence d’une disgrâce de Madame de Portsmouth, c’est parce que 
cet événement aurait l’aspect d’un échec pour la France. Au 
fond, le ministère français est tout disposé à la sacrifier, le cas 
échéant. A la description que lui fait Courtin du désespoir de la 
duchesse, pressentant sa chute prochaine, Louvois répond bru- 
talement : « La scène de /a Signora addolorata a assez diverti Sa 
Majesté. Je suis sûr qu’elle vous avait fort réjoui le premier. » 

Le « petit » Barillon lui-même, galant et bien vu des dames, 
d’ailleurs énergique et intelligent, qui, après Courtin, tiendra 
l'ambassade jusqu’à la fin du règne et la conservera sous le 
suivant, n’est pas davantage l’inspirateur continu de la duchesse : 
il leur arrivera d'’intriguer en sens diamétralement opposé. 

Par le fait, aussi souvent que chez les ambassadeurs de son 
roi, la duchesse trouva son appui chez les hommes politiques 
de l’Angleterre elle-même. Buckingham et Arlington, bien plus 
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que Louis XIV, l'avaient désignée à la faveur de Charles II. 
D’autres personnages de la cour anglaise seront ses alliés prin- 
cipaux. Son premier soin, dès son arrivée à Londres, avait été 
de s'y créer des relations. Lorsqu'elle fut en possession de la 
faveur du roi, elle les multiplia aisément; à parcourir les cor- 
respondances et les journaux de l’époque, on s'émerveille de l’art 
avec lequel elle sut entretenir des rapports d'amitié non seule- 
ment avec les courtisans empressés à complaire à la maîtresse 
avérée du monarque, avec les seigneurs que leurs idées religieuses 
ou politiques rapprochaïient de la France, mais avec quelques- 
uns des chefs du parti opposé. 

Ses amis les plus constans sont évidemment ceux dont la 
fortune est liée à la politique catholique et absolutiste vers 
laquelle penche Charles II. Au premier rang figurent deux de 
ces gens de justice dont le nom est resté exécré en Angleterre : 
le grand juge Scroggs et le fameux Jeffreys. De plus hauts per- 
sonnages, que leur intérêt semblait rattacher à la même cause, 
se sentent plus indépendans et varient davantage leur attitude. 
Tel est le duc d’York, dont l’ardeur catholique mal pondérée 
est quelquefois entravée par la duchesse, et qui s’en venge en 
intriguant contre elle, en venant annoncer triomphalement à 
Charles IT, devant elle, la séparation de Louis XIV et de Madame 
de Montespan, en protégeant la Mazarin; empressé d’ailleurs à 
se rapprocher de la favorite, quand il se sent menacé par la haine 
publique et a besoin de la France. Monmouth, le fils naturel de 

* Charles IT, ami de la France et commandant les troupes anglaises 
à son service, fut d’abord des plus chauds partisans de la Fran- 
çaise, au point que les faiseurs d’épigrammes signalèrent leur 
intimité. Il s’en éloigna, quand il put craindre d'être compromis 
par elle aux yeux de la nation. Ainsi faisait la foule des courti- 
sans, empressés à ses soupers quand elle semblait toute-puis- 
sante, tout prêts à l’abandonner quand son étoile pâlissait. Un 
petit nombre d'hommes politiques suivirent assidûment sa for- 
tune. Tels furent Godolphin et Sunderland. Les plus hostiles, 
quand ils arrivaient au pouvoir et par leurs fonctions se trou- 
vaient en contact nécessaire avec la favorite, n’échappaient pas 
toujours à sa séduction. Il y a d’elle des lettres à Williamson 
et à lord Danby qui montrent avec quel art elle savait à la fois 
solliciter leur protection sur un ton d’humilité plus ou moins 
sincère, faire sentir discrètement de quel poids en leur faveur ou 
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contre eux pouvait être son action personnelle, leur donner à 
choisir entre une alliance au moins provisoire et une hostilité 
dont peut-être la favorite du monarque ne souffrirait pas les plus 
dangereux effets. Il n'est pas jusqu'à Guillaume d'Orange qui 
p'ait dû subir son prestige. 

Évoluant avec habileté entre les partis, ou observant d’un 
œil clairvoyant leurs évolutions, s’alliant tantôt avec les uns et 
tantôt avec les autres, selon que les vues souvent intéressées 
des hommes d’État étaient en harmonie ou non avec les siennes, 
la duchesse de Portsmouth suivit une politique qui sans doute 
s'accordait avec son intérêt personnel, mais qui ne fut pas dé- 
pourvue de clairvoyance. et atteste un sentiment très juste du 
pays et de l'époque où elle vivait. 

Elle consistait en somme à soutenir à la cour de Charles IT 
les intérêts de la France et du catholicisme, à resserrer de la 
manière la plus étroite, par son intermédiaire, les liens des deux 
monarques, mais en même temps à ménager soigneusement les 
susceptib:iités du peuple anglais, à éviter de heurter de front 
ses volontés quand elles se manifestaient trop clairement, à em- 
pêcher que les sympathies réelles et profondes de Charles II 
pour la France allassent jusqu’à lui faire compromettre son 
trône. À tenir cette ligne de conduite, la favorite soulevait 
contre elle, en Angleterre, d'une manière presque continue, non 
seulement l’unanimité de l'opinion protestante et parlementaire, 
mais même le mécontentement de beaucoup de catholiques exal- 
tés, et les difficultés qu’elle eut avec le duc d’York tinrent pour 
une bonne part aux efforts qu’elle fit pour l'empêcher de com- 
promettre par son zèle catholique intempestif la sécurité du roi 
en même temps que la sienne. 

D'autre part, du côté de la France elle-même, qui aurait dû 
être son appui le plus solide, elle n'était pas non plus sans 
éprouver de fréquentes résistances. La politique de Louis XIV 
à l'égard de l'Angleterre semble avoir été avant tout de l’inu- 
tiliser, plutôt que de resserrer avec Charles II des liens de solide 
amitié. En partie à cause de la connaissance qu'il avait de la 
haine profonde du peuple anglais pour la France, en partie à 
cause d’une méfiance secrète que lui inspiraient le caractère in- 
dolent et la faiblesse du monarque anglais, Louis XIV fut beau- 
coup plus porté à tenter de neutraliser le Parlement par le roi 
et le roi par le Parlement qu’à lier sérieusement partie avec 
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l'héritier des Stuarts. « Avec une dépense bien moindre que 
celle qu’il fit pour bâtir et décorer Versailles et Marly, il réussit 
à faire de l’Angleterre, durant près de vingt années, un membre 
aussi insignifiant du système politique de l’Europe que la répu- 
blique de Saint-Marin. » La constatation de Macaulay est exacte, 
dans son ensemble, mais l’étude attentive des relations de la 
France et de l'Angleterre permet de distinguer diverses étapes 
dans cette diplomatie et d'y reconnaître l'influence de la du- 
chesse de Portsmouth. 

Dans une première période qui s’étend jusqu’au traité de Ni- 
mègue, Louis XIV, à qui Charles IT est uni par le traité secret qui 
a suivi celui de Douvres, s'efforce, par l'intermédiaire de ses 
ambassadeurs, de retenir le plus longtemps possible le monarque 
anglais dans son alliance; lui distribue des subsides, d’ailleurs 
fort chichement marchandés, pour éviter les réunions du Parle- 
ment ; et arrive, en grande partie par l’ascendant de la duchesse, 
à conclure la paix de Nimègue sans que l’Angleterre ait sérieu- 
sement pris les armes contre lui. 

Mais, mécontent des concessions que son ancien allié a dû 
faire à son peuple, des persécutions contre les catholiques et du 
mariage d'Orange, Louis XIV revient ensuite à la politique de 
défiance. Et pendant plusieurs années, malgré les instances de 
la duchesse de Portsmouth, au lieu de conclure un traité de sub- 
sides avec le souverain anglais, il s'efforce de maintenir l’agita- 
tion dans le royaume en distribuant de l'argent à l'opposition 
dynastique, voire même au parti républicain. Le résultat de cette 
politique, conseillée par Barillon, et qui désole la duchesse, est 
le rapprochement nomentané de celle-ci et du parti whig, le relà- 
chement de son amitié avec la France, la menace de la reconsti- 
tution d’une triple alliance entre l'Angleterre, l'Espagne et les 
Provinces-Unies. 

Toutefois Louis XIV reconnaît son erreur. Le traité secret de 
subsides de mars 1681, qui permet à Charles II de vivre sans Par- 
lement et qui est regardé en général comme le triomphe de 
la politique française, est beaucoup plus exactement celui de 
la politique particulière de la duchesse de Portsmouth, qui 
voit enfin se réaliser l’union intime qu'elle a essayé de conso- 
lider depuis son entrée en faveur, qu’elle n’a pu établir défi- 
nitivement en 1679, à laquelle maintenant elle va présider. C’est 
elle qui, plus que Barillon lui-même, devient l'intermédiaire 
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attitré et de toute confiance entre les deux monarques jusqu’à 
la mort de Charles IT. Il ne s'élève plus de nuage entre eux. 
Mieux que les ambassadeurs de Louis XIV, la favorite a compris 
comment pouvaient s'entendre les intérêts des deux couronnes et 
la diplomatie française est contrainte de lui donner pleinement 
raison. Sans prétendre suivre par le menu le détail de son action 
sur la politique intérieure et étrangère de l'Angleterre, sans sur- 
tout pouvoir constater toujours avec précision de quelle manière 
s'exerça son influence, nous allons voir comment on la trouve 
mêlée, énergique et consciente, aux conjonctures politiques et 
diplomatiques les plus délicates de l’époque, et comment par- 
fois, à telle heure de crise, c’est elle qui détermine la solution. 














VI 










La faculté qui est donnée par le roi de France à la duchesse 
de Portsmouth de se faire naturaliser Anglaise et le don de la 
terre ducale d’Aubigny attestent, dès 1673, non seulement le 
désir de complaire à Charles IT, mais celui de récompenser et de 
stimuler la bonne volonté de la jeune femme. Elle apparaît aux 
côtés de Charles IT aux yeux de tous les officiers français quand 
les deux flottes alliées se rencontrent sur les côtes d'Angleterre. 
Mais la même année, malgré les efforts de Colbert de Croissy, 
voit croître en Angleterre le mouvement d'opinion hostile à la 
France. La conclusion du mariage du duc d’York avec la prin- 
cesse de Modène, le soupçon des intrigues secrètes de Charles II 
avec la cour de France, amènent une reprise de persécutions 
anticatholiques. Le roi n'ose empêcher le Parlement de se réunir, 
de blâmer l'alliance francaise, de refuser les crédits. Le Bill du 
Test est voté et oblige le duc d’York et lord Clifford, en leur 
qualité de catholiques, de se démettre de leurs emplois. 
Jugeant Colbert insuffisant, méconnaissant encore l’inftuence 
de la duchesse, Louis XIV entreprend de nouvelles négociations 
dans le Parlement anglais par l'intermédiaire du duc de Buckin- 
gham, de son envoyé extraordinaire Ruvigny, et du marquis de 
Sessac. L'échec en est complet, et Ruvigny, successeur de Colbert 
de Croissy à l'ambassade de Londres, resserre les relations avec 
Madame de Portsmouth. Mais, malgré sa bonne volonté et tout 
l'argent qu’il reçoit de France, Charles II a dû faire des conces- 
sions à l'opinion publique, renvoyer le ministère de la Cabale, 
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voir quelques-uns de ses membres mis en accusation, conclure la 
paix avec la Hollande. Il s’en excuse humblement auprès de son 
allié, et par l'intermédiaire de Ruvigny, et par celui de William 
Lockart, ambassadeur d'Angleterre en France, chargé d'exprimer 
à Louis XIV « combien il était affligé d'être contraint de céder à la 
nécessité de ses affaires et à la violence que lui faisait la Chambre 
basse, et que rien ne serait capable de l’en consoler que si le 
roi voulait bien lui faire connaître qu’il compatissait à sa situa- 
tion et que cette conduite involontaire ne diminuait rien de son 
amitié pour lui. » Louis XIV le tranquillisait par une lettre 
affectueuse : s’il fallait renoncer à avoir l'Angleterre pour alliée, 
il s'agissait d'obtenir au moins sa neutralité et une médiation 
bienveillante. 

Pour maintenir le roi dans ces dispositions, le concours de la 
duchesse était précieux. Aussi, bien que l'heure de l'entente in- 
time avec elle ne fût pas encore venue et que ses offres de service 
fussent assez souvent dédaignées, Ruvigny se fait avec empresse- 
ment l'intermédiaire de diverses demandes qu’elle adresse au roi 
de France et qui concernent des parens ou des amis qu'elle vou- 
drait voir favoriser, ou, indirectement, son désir d'obtenir le 
tabouret quand elle viendra à Versailles. 

C’est qu'à ce moment son prestige à la cour croissait considé- 
rablement. Les conférences secrètes de l'ambassadeur de France 
avec Charles IT, qui jusqu'en 1674 se tenaient dans la chambre 
à coucher de la reine, vont maintenant avoir lieu chez la du- 
chesse de Portsmouth, représentante attitrée de l'influence fran- 
çaise. C’est son ascendant personnel sur lord Danby, le ministre 
qui succède en 1674 à la Cabale et reçoit le titre de grand tré- 
sorier, qui amène cet homme prudent et circonspect à passer 
d’une hostilité complète à la France à une politique presque bien- 
veillante. Aussi accuse-t-on la favorite de l’avoir pris pour amant. 
Elle laisse dire et contre-balance auprès du roi et des ministres 
les doléances des Parlementaires et des Hollandais. A l’ambas- 
sadeur des Pays-Bas, Charles II déclare qu'il serait « un grand 
coquin » s'il oubliait ce qu'il doit à Louis XIV; à la fin de 
l’année, il proroge le Parlement et voit sans regret échouer une 
première fois le mariage du prince d'Orange avec la fille du duc 
d’York. 

Dans toutes ces mesures, les contemporains signalent à l'envi 
l’action de la duchesse de Portsmouth, depuis le fanatique Burnet 
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jusqu’à Schwerin, le consciencieux ambassadeur de Brande- 
bourg, toujours aux aguets de toutes les nouvelles, empressé 
à les transmettre à son maître, et qui se plaint que la duchesse 
maudite ait des agens partout, jusqu’à la cour de Vienne, où 
ils représentent les affaires d'Angleterre sous le jour qui lui 
convient. 

Malgré les instances de Louis XIV et de nouvelles offres d'’ar- 
gent, il faut bien réunir le Parlement le 23 avril. Travaillé par 
toutes les influences favorables à la France, il ne vote ni la 
mise en accusation du ministre ni le rappel des troupes anglaises 
qui demeurent à la solde de la France. Louis XIV reconnaît 
officiellement les bons offices de la duchesse en lui offrant des 
pendans d'oreilles en diamans d’une valeur de 18000 livres. 
C'est le présent le plus considérable qui soit envoyé en Angle- 
terre au cours de l’année 1675. « Elle les a reçus, écrit Ruvigny, 
avec les sentimens d'un grand respect et d’une grande recon- 
naissance. Elle m'a prié d'assurer Votre Majesté qu’elle n’ou- 
bliera rien à faire ni à dire pour son service. » Mais la situation 
devient chaque jour plus difficile. Débordé par les instances de 
ses sujets, Charles IT se trouve « comme une place assiégée qui 
ne peut se défendre. » Louis XIV a beau multiplier les instances, 
stimuler encore le zèle de la duchesse en accordant au petit duc 
de Richmond de devenir titulaire de la terre d’Aubigny : le Par- 
lement se réunit en octobre 1675, multiplie les votes injurieux 
pour le roi et hostiles envers son allié. 

Charles I] se décide à un coup d’audace. Il proroge son Par- 
lement jusqu’au mois de février 1677 et conclut avec Louis XIV 
un nouveau traité secret qui lui accorde 2 500 000 livres tour- 
nois et qu'aucun de ses ministres n'ose signer avec lui, tant ils 
ont peur de se compromettre. « L'on aura bien de la peine, 
observe Ruvigny, à s’imaginer qu’un roi soit tellement abandonné 
de ses sujets que, même parmi ses ministres, il n’en trouve pas 
un seul en qui il puisse prendre une entière confiance. » 

Cette mesure permet à la duchesse et à ses alliés, le lord tré- 
sorier et le duc de Lauderdale, de disgracier, au grand scandale 
de Schwerin, une série d’ennemis de la France. En dépit de la 
rivalité de Madame de Mazarin, son influence officielle est tou- 
jours prépondérante au cours de 1676. Elle personnifie la cause 
française et Ruvigny écrit aux plénipotentiaires français de 
Nimègue, sachant le retentissement que ses paroles auront dans 
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le monde dipiomatique, que sa santé est meilleure et que le roi 
est assidu à son jeu et à ses diners. Courtin, successeur du 
vieux huguenot, distribue les mêmes assurances, bien que la 
crise que traverse la favorite puisse faire craindre sa chute et 
qu’il multiplie ses relations en dehors d’elle. Cette disgrâce se- 
rait un désastre pour la France au moment où la {haine contre 
celle-ci atteint un paroxysme inconnu, où l’on manque de jeter 
à la rivière le résident de |Venise, parce qu'on l’a pris pour un 
Français. 

On va s’apercevoir de l'erreur que commet l’ambassadeur 
français en marchandant les subsides à Charles II et en se refu- 
sant à une alliance intime avec la duchesse. C’est en vain que 
Louis XIV accorde un traité de navigation aux marchands de 
Londres pour calmer leur irritation et charge Courtin de distri- 
buer 200 000 livres dans le Parlement. Dès sa première séance, 
le 25 février 1677, « il a passé tout d’une voix, dans la Chambre 
basse, écrit Courtin, que les Anglais vendront leurs chemises, 
ce sont les termes dont ils se sont servis, pour la conservation des 
Pays-Bas. Le bruit ne peut être plus grand. Nous engraissons à 
force de malédictions. » « La puissance anglaise, note triom- 
phalement Schwerin, dépend du Parlement qui fera tout contre 
la France, rien contre les alliés. » Mais l’argent prodigué de 
Louis XIV obtient successivement plusieurs prorogations du 
Parlement et la conclusion d’un traité de neutralité. Les chro- 
niques scandaleuses du temps représentent la duchesse de Ports- 
mouth grisant le roi d’orgies et de débauches pour le faire ac- 
céder aux vœux de Louis XIV. La brillante entrée à Londres de 
Barillon, successeur de Courtin, donne un nouveau prestige à 
l'alliance française. À ce moment le concert de la France et de 
l'Angleterre est de nouveau tel que, selon l’expression dépitée 
d'un pamphlétaire, « l'harmonie des sphères n’a rien de plus 
juste et de mieux accordant. » Barillon, le duc de Créquy, et 
l'archevêque de Reims vont retrouver le roi à Newmark et en 
tel équipage « que le cortège ressemblait à un autre Parlement, 
et on eût dit que le roi n’avait prorogé le sien que pour les 
mieux recevoir. » 

Mais la résistance prolongée du roi exaspère la fureur du 
peuple. Le moment est venu où ies pires catastrophes sont à 
prévoir, s’il s’obstine. La duchesse de Portsmouth comprend elle- 
même la nécessité de donner quelque satisfaction au sentiment 
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national. Elle ne s’oppose pas à l’arrivée en Angleterre de Guil- 


laume d'Orange, suivant de quelques semaines celle de Barillon. . 


Pourtant elle essaye d'empêcher son mariage avec la fille du duc 
d'York, et Danby, qui tient à accorder ce gage au parti anti- 
français, obtient du roi, pour neutraliser son influence, qu’il ne 
corresponde avec elle que par billets et refuse de la voir jusqu’au 
moment où tout sera décidé. Une fois l'affaire conclue, elle en 
donne la nouvelle à Barillon, et puis, attirant chez elle le prince 
d'Orange, s'efforce d’adoucir son hostilité contre la France, agis- 
sant d'autre part sur l'esprit mobile de Charles II pour l’empê- 
cher de se détacher complètement de Louis XIV. Elle ne peut 
néanmoins l'empêcher de céder au courant, de conclure le 10 jan- 
vier 1678 une alliance avec les Pays-Bas et de se préparer à faire 
la guerre, malgré tous ses vœux en faveur de la paix générale. 
La harangue de Charles IT à l'ouverture du nouveau Parlement 
«est d'un commis à son maître. » Le duc d’York lui-même est 
résigné à prendre les armes. 

Cependant, grâce à l’habileté de Louis XIV qui sème la dé- 
fiance dans le Parlement, grâce aux efforts désespérés de la du- 
chesse qui ne cesse de se concerter avec Barillon et lutte toujours, 
quoique « fort triste et fort abattue » par tant de difficultés, il y a 
un rapprochement. Le Parlement, malgré sa haine de la France, 
se défie tellement de son propre roi qu'il n'ose lui donner des sub- 
sides pour lever une armée, craignant que celle-ci ne serve qu’à 
opprimer la nation anglaise. Et il continue à l’attaquer au mo- 
ment où le monarque tente de se rallier à sa politique. « Je crois 
qu'ils ont perdu l'esprit et que vous leur avez donné de l’ar- 
gent, » murmure Charles II, clairvoyant, à l'oreille de Barillon. 
Aussi le roi, désillusionné, revient-il à la France. Au moment 
où Madame de Scudéry écrit à Bussy : « On ne‘doute plus de la 
guerre avec l'Anglais. On dit même qu'elle est publiée à Londres 
de jeudi passé; » au moment où l’on trouve jusque dans l’ap- 
partement royal un billet de menaces au monarque rebelle aux 
vœux de son pays; où Schwerin mande à son maître : « Le 
mécontentement de la nation est si grand que je ne puis le dé- 
crire; » Charles II négocie de nouveau avec Louis XIV un traité 
de subsides qui lui permettra de se passer de son Parlement 
(27 mai 1678). Pendant ce temps Louis XIV frappe les coups 
décisifs de la campagne, prend Gand et Ypres. La paix va se 
conclure avec la Hollande. 
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Mais la volonté du roi de France de subordonner sa paix 
particulière à la paix générale, à la restitution à son alliée, la 
Suède, de toutes les places qui lui ont été enlevées, donne moyen 
à ses ennemis de redoubler leurs intrigues pour faire échouer la 
négociation, désappointe profondément Charles IT qui conclut un 
traité avec la Hollande. La guerre va recommencer sur cette 
question de point d'honneur. Le parti antifrançais s’en réjouit, 
quand, par un coup de théâtre inattendu, la paix redevient pos- 
sible par l'intervention de la Suède qui demande elle-même à 
Louis XIV de ne pas insister. D'où vient ce revirement? C'est 
Temple, le négociateur anglais à Nimègue, qui nous l’apprend. 
Un certain Ducros, moine défroqué, agent de la France en Suède, 
débarque tout à coup à Nimègue et divulgue partout qu'il est 
chargé par le roi d'Angleterre d'inviter la France au nom des 
Suédois à conclure la paix. Et elle le fut effectivement. A son 
retour en Angleterre, Temple essaya de démêler qui avait auto- 
risé la mission de ce Ducros : « Tout ce que je pus apprendre en 
cour sur cette affaire fut que ces ordres avaient été expédiés un 
matin dans une heure de temps, dans l'appartement de la du- 
chesse de Portsmouth, par l'intervention de M. Barillon. » 
Louise de Kéroualle avait tenu sa parole au roi de France, de 
n'épargner rien « à faire ni à dire pour son service. » 

La paix faite avec la Hollande, l'intervention possible de 
l'Angleterre écartée, l'Espagne, l’Empire et le Brandebourg sont 
obligés de céder successivement. C'était le triomphe de Louis XIV. 
Il était dû à ses armées et à ses diplomates. Au premier rang 
de ceux-ci, plaçons, avec M. Forneron, « la petite Bretonne qui 
nous a fait gagner nos Flandres et notre Franche-Comté. » 


VII 


C’est au moment où la duchesse de Portsmouth peut se croire 
assurée contre tout retour de fortune; où Barillon note l'impuis- 
sance des cabales formées contre elle par Madame de Mazarin, Ma- 
dame Hyde, la duchesse d’York; où il constate qu’elle « parait 
en plus grande considération » qu’elle n’était quelques mois au- 
paravant; où le roi n’a pas de secrets pour elle; où le premier 
ministre se sert d’elle pour amener les mesures qu'il n'ose pro- 
poser lui-même; où les courtisans, et au premier plan Sunder- 
land qui va devenir son allié inséparable, l'entourent de leurs 
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adulations, c'est à ce moment-là qu'elle court le plus grand péril, 
dans la tourmente inattendue, mais très compréhensible qui 
bouleverse l’Angleterre mécontente de son roi, exaspérée du 
triomphe de la politique française, toute préparée à tourner 
contre Les catholiques les fureurs qu’elle n’a pu satisfaire par la 
guerre. 

Sans qu’il y eût aucun plan précis formé pour le rétablis- 
sement du catholicisme, il était visible qu’un grand nombre des 
adeptes de la religion romaine nourrissaient en sa faveur les 
espérances les plus contraires au sentiment national. « Nous 
avons une grande œuvre à accomplir, écrivait Coleman, secré- 
taire de la duchesse d’York, rien moins que la conversion des 
trois royaumes, et par là nous pourrons vaincre peut-être com- 
plètement l'hérésie pestilentielle qui a si longtemps dominé dans 
we grande partie du Nord. » La haine publique était en éveil, 
guettait les intrigues nouées avec la France, ne demandait qu'à 
faire explosion. Contre les catholiques on pouvait tout faire 
croire au peuple, qui quelques années plus tôt tenait Marie de 
Modène pour la fille ainée du Pape, et apprenait avec terreur le 
mariage du dauphin de France avec la fille du Grand Turc. Aussi 
rien n'allait le trouver incrédule dans les dénonciations d’un 


des plus misérables imposteurs dont l’histoire ait gardé le sou- 


venir: Titus Oates, ancien pasteur baptiste, qui après avoir 
cherché à exploiter une feinte conversion au catholicisme, ima- 
gina avec un succès plus fructueux de dénoncer à l'Angleterre 
un complot papiste qui aurait eu pour but le meurtre du roi et 
la restauration de l’idolâtrie abhorrée. Un dangereux intrigant, 
Shaftesbury, ministre disgracié de Charles II, ambitieux capable 
de tout pour ressaisir le pouvoir, mit ses soins particuliers à faire 
accepter l’idée d’un complot à la crédulité publique. La rage et 
la terreur du peuple anglais ne connurent plus de bornes quand 
la découverte des lettres de Coleman au Père La Chaise, confes- 
seur de Louis XIV, et l'assassinat de sir Edmundsbury Godfrey, 
le magistrat devant lequel Oates avait fait sa déposition, don- 
nèrent une apparence moins fantastique aux divagations du mi- 
sérable. Cinq lords catholiques furent enfermés à la Tour; 
deux mille personnes arrêtées. Les milices s’armèrent. Un bill 
exclut les catholiques des deux Chambres. Un nouvel imposteur, 
Bedloe, rivalisait avec Oates d'imputations monstrueuses. Cole- 
an porta sa tête sur l’échafaud. 
TOME xIV. — 1003. 24 
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Dans cette explosion de fureur populaire, tout ce qu'il y avait 
de catholique en Angleterre était directement menacé : au pre- 
mier plan, la duchesse de Portsmouth, haïe depuis si longtemps 
et qui pratiquait ouvertement sa religion. Plusieurs des individus 
impliqués dans le complot étaient accusés ou convaincus d’être 
ses gens : ainsi un certain John Potter, un certain Philippe Dou- 
ghty, un certain Fitz Harris, d'autres agens suspects, qu’elle 
employait à l’occasion. Des paroles violentes s’élevèrent contre 
elle à la Chambre des Communes. Les pamphlets l’accusèrent 
d’être l’âme de la conspiration, d'avoir prêté son aide au moins 
indirecte au meurtre de Godfrey en cachant son cadavre. Le dan- 
ger semblait imminent. Elle-même prévoyait le moment où il 
lui faudrait céder à l’orage : « Madame de Portsmouth, écrivit 
Barillon, m'a parlé comme si elle n’était pas assurée de demeurer 
ici. » Elle craignait que le Parlement ne la mît directement en 
cause, qu'il fût impossible de la protéger contre la fureur de la 
populace, que sa présence ne constituât un danger pour le roi. 
| Elle renvoyait ses domestiques catholiques, songeait à préparer 
l sa retraite en France. 
L'heure de la fuite, pourtant, n'avait pas encore sonné. Inca- 
pable de résister ouvertement à l'opinion exaspérée, sentant 
qu'il y perdrait sa couronne, Charles II lui fit des concessions. 
Tandis qu'il faisait désigner par la reine la duchesse de Ports- 
 mouth comme la première des dames catholiques qu'elle était 
autorisée à conserver auprès d'elle, il éloignait le duc d’York 
d'Angleterre, se rapprochait de l’opposition, abandonnait Cole- 
man, et se disculpait de toute sympathie catholique en trahis- 
sant misérablement lord Strafford, un des gentilshommes les plus 
honorables du royaume, qu'il offrait en victime à la vindicte 
publique. 

Quelle fut la responsabilité de la duchesse de Portsmouth 
dans toutes ces lâchetés, on ne saurait le dire avec précision. 
Mais il y aurait témérité à donner un démenti formel à tel histo- 
rien anglais, très honorable malgré quelque fanatisme, qui la 
montre assistant au procès de lord Strafford et distribuant des 
sourires et des confitures sèches à ses persécuteurs. Elle sentit 
le besoin de calmer l'opinion excitée contre elle, de donner des 
gages au Parlement, afin de n'être pas emportée dans cette crise 
provoquée par la politique intransigeante qu’elle avait toujours 
blämée, et s’engagea dans des intrigues tortueuses, qu’elle mena 
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d'ailleurs avec une rare habileté et dont finalement elle sortit 
triomphante et grandie. 

Rien de plus compliqué que l’histoire politique de l’Angle- 
terre depuis la chute de Danby jusqu’au Parlement d'Oxford de 
1681. Accusant le lord trésorier de l'avoir trahi, Louis XIV fut 
la cause indirecte de sa disgrâce en fournissant à Montaigu, am- 
bassadeur de Charles II à Paris, le moyen de prouver les rela- 
tions secrètes quil avait eues avec la France. Indirectement 
atteinte par le malheur de Danby, la duchesse ne comptait guère 
que des ennemis dans le gouvernement très composite qui lui 
succéda et qui avait comme membres principaux Shaftesbury, 
Temple et Halifax. C'était l'avènement de la faction parlemen- 
taire, antifrançaise et anticatholique. Un seul ami dévoué de 
Madame de Portsmouth, y figurait : le comte de Sunderland, 
esprit net et pénétrant, doué, au jugé d'un de ses ennemis, du 
plus grand génie pour les affaires, caractère médiocre d’ailleurs, 
« changeant de parti comme d'habit. » 

Il semble que, malgré le triomphe momentané de l'opposition, 
la duchesse et lui essayèrent d'abord, une fois de plus, en dépit 
de la défiance que pouvait leur inspirer le sort de Danby, de 
reserrer cette alliance intime avec la France qui était le rêve 
de Madame de Portsmouth. Moyennant un subside de 4 millions 
de livres par an, payé par Louis XIV à Charles II, le roi, dit la 
duchesse, renverra son ministère et vivra sans Parlement. Baril- 
lon est l'intermédiaire de ces négociations qui occupent toute 
l'année 1679 et qui, en cas de succès, vaudront à la favorite un 
présent de 5 000 pistoles et 10 000 à Sunderland. Mais Louis XIV, 
mécontent de la persécution anticatholique, de la convocation 
du Parlement, des concessions faites par Charles II à l’opposition, 
marchande outrageusement le monarque anglais, lui reproche 
ses trahisons, offre 500 000 livres par an au lieu des 3 ou 4 mil- 
lions qui lui sont demandés, et n’arrivant pas à conclure d’en- 
tente sur ces bases, plus méfiant que jamais à l'égard de son 
inconstant allié, se remet, selon le système préconisé par Baril- 
lon, à subventionner l'opposition pour accroître les difficultés 
intérieures de l'Angleterre et empêcher qu’elle puisse jamais 
sunir contre lui (1679). 

Très désorientée par cette politique, qui contrecarre la sienne, 
surprise de trouver parfois Louis XIV allié avec ses pires en- 
nemis, la duchesse de Portsmouth sent la nécessité de se créer 
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d’autres appuis, en partie pour ne pas rester seule si la France 
l’abandonne, en partie pour montrer à Louis XIV de quel crédit 
elle dispose, malgré ses dédains. Elle ne cesse pas, en 1679, de 
personnifier l'alliance française. Le parti protestant demande son 
éloignement et celui de Sunderland. On la rend responsable de 
la prorogation du Parlement à la fin de l’année. On se doute des 
marchandages auxquels elle est mêlée avec la France. L'ancienne 
amie de la duchesse, la comtesse de Sunderland, qui trahit son 
mari pour Henry Sidney, son amant, dénonce « l’abominable 
coquine, qui est prête à trahir l'Angleterre pour quelques livres 
sterling. » C’est Nelly Gwynn qui devient le champion du parti 
national et reçoit chez elle le duc de Monmouth. N’empèche que 
les gens bien informés s’étonnent que la fureur ne soit pas plus 
grande contre la Française. C’est qu'en ce moment, elle suit une 
triple intrigue. Sans rompre avec la France ni avec le due 
d'York, elle entre en relations suivies avec les deux partis entre 
lesquels se partage l'opposition anglaise momentanément victo- 
rieuse : celui du duc de Monmouth, fils naturel de Charles IL, et 
celui du prince d'Orange. 

Du moment en effet où Shaftesbury est arrivé au pouvoir, il 
a aussitôt voulu se prémunir contre tout retour de fortune en 
substituant comme héritier au trône, le duc de Monmouth, fils 
naturel de Charles IT, au duc d’York et au prince d'Orange, son 
gendre, dont le caractère est trop indépendant. Pour y arriver, 
il patronne devant les Chambres le bill dit d'exclusion qui en 
apparence ne fait qu'écarter de la succession royale le catholique 
duc d’York, — qui, en réalité, doit discréditer les Stuarts et 
la royauté. Mais, d'autre part, la plupart des amis du prince 
d'Orange se tiennent, avec Halifax, satisfaits de la perspective de 
le voir succéder au duc d'York; en partie par attachement pour 
le prince, en partie par scrupule de la légalité, ils s'opposent 
violemment à la clause d'exclusion. 

Voilà donc l'opposition coupée en deux. La duchesse, dont 
on sait l'influence sur le roi vieillissant, est en coquetterie avec 
les deux factions. Une de ses filles de confiance, Madame Wall, 
professe une passion exclusive pour Monmouth; les relations de 
la duchesse avec lui sont si avérées qu’un faussaire peut avec 
quelque complaisance lui attribuer des lettres qui témoignent de 
leur entente et sont rédigées de manière à exaspérer l'opinion 
publique. Mais, d’autre part, elle tâte également le terrain du 









ne ot Eu Mn ae 


LOUISE DE KÉROUALLE, 373 


côté de Guillaume d'Orange. Les lettres et le journal de Henry 
Sidney, intime ami du prince et ambassadeur d'Angleterre à la 
Haye, donnent une idée singulière de l'activité de la favorite, 
surtout quand on les rapproche de la correspondance de Barillon 
à la même époque. 

Tandis que sa maîtresse, la comtesse de Sunderland, ne cesse 
de le mettre en garde contre la femme perfide dont elle dé- 


nonce les intrigues avec la France, Henry Sidney note les vel- 


léités de rapprochement de la duchesse du côté du prince qui a 
été son hôte en 1677 au moment de son mariage. Elle lui fait 
tenir les messages les plus engageans. Sunderland écrit confi- 
dentiellement à Sidney combien elle serait sensible à une dé- 
marche de la purt de Guillaume, à une lettre par exemple; il 
fait sentir combien son appui pourrait être précieux. Elle déclare 
ne pas vouloir faire d'avance, mais elle est toute prête à répondre 
à celles qui lui seraient adressées. Son amour pour la France, 
tout sincère qu'il est, ne lui fera pas méconnaître ses devoirs en- 
vers l'Angleterre, sa seconde patrie. Barillon, furieux, l’accuse 
d'avoir préparé, d'accord avec Sunderland, l'alliance entre l’Es- 
pagne et l'Angleterre. Chaque occasion lui est bonne pour en- 
voyer un mot gracieux au prince d'Orange. Mais celui-ci, soit par 
aversion insurmontable, soit par défiance ou par scrupule, ne 
peut se décider à lui écrire, répond mollement à ses invites, se 
montre plus disposé à faire des déclarations contre elle qu’à de- 
venir son allié. Au désappointement visible de l’ambassadeur, il 
tergiverse, hésite à venir en Angleterre, ne se décide que quand 
il est trop tard. 

La duchesse de Portsmouth a déjà pris son parti. Puisque 
le traité avec Louis XIV n'est toujours pas conclu, puisque Orange 
se dérobe, elle se rapproche résolument de Monmouth et de 
Shaftesbury. Quelques-uns croient savoir qu’elle reste en rela- 
tions secrètes avec le duc d’York. Il est plus probable que chacun 
d'eux trahit l’autre avec l’espoir,en le sacrifiant, de se sauver soi- 
même. Dans tous les cas, d'accord avec Sunderland, elle se pro- 
nonce résolument en faveur de l'exclusion, au grand désarroi 
du parti orangiste. Quoique les plus clairvoyans se défient de ses 
pleurnicheries auprès du roi et soupçonnent chez elle des arrière- 
pensées, la voilà, du jour au lendemain, au scandale de la com- 
tesse de Sunderland, « passée favorite de la Chambre des com- 
munes. » Tandis que le duc d’York est éloigné en Écosse, elle 


QE IR RE AUS TPE AN TC RME 











374 REVUE DES DEUX MONDES. 


acquiert un tel crédit dans le Parlement qu’on n’accorde nulle 
attention à un inconnu qui parle de faire une adresse au roi 
pour demander son renvoi. Sa conduite inattendue rend Burnet 
perplexe. Y eut-il de sa part dissimulation et machiavélisme? ou 
au contraire, eomme il le crut et comme Barillon lui-même le 
soupçonna, pensa-t-elle ainsi affermir le trône du roi et peut-être, 
après Monmouth, en préparer l'accès à son propre fils, le petit 
duc de Richmond? Il est difficile de se prononcer. Dans tous les 
cas, sa politique lui acquit en quelques semaines une popularité 
qu’elle n'avait jamais eue. On la crut si complètement engagée 
dans l’opposition qu'après le rejet par les lords du Bill d’exclu- 
sion, la dissolution du Parlement et la chute de Sunderland, 
elle fut considérée comme disgraciée, dénuée à jamais de toute 
influence auprès du roi, proche d’être renvoyée définitivement: 
tel était l'avis de Sidney en juin 1681. 

Son erreur était complète. Y eut-il jamais divergence réelle 
de pensée -entre Charles II et elle? Il est possible que non. Ce 
qui est certain, c’est que la politique d’alliance avec l'opposition 
ne fut pour la Française qu'un pis aller, mieux peut-être : 
qu'une ruse, destinée à la fois à assurer sa propre sécurité et à 
décider Louis XIV à conclure enfin le traité de subsides tant 
désiré. 

Le roi de France se rend compte, en effet, qu’à distribuer de 
l'argent dans le Parlement, il perd de grosses sommes et que les 
résultats obtenus ne sont guère satisfaisans. Alors a lieu le rap- 
prochement définitif avec la duchesse. Charles II la réconcilie 
avec le duc d’York, à quelque point que celui-ci soit outré de 
ce qu’il appelle sa trahison. Barillon sert d’intermédiaire pour les 
derniers pourparlers avec la France. Le traité de subsides est 
conclu, qui permettra à Charles II de gouverner sans les crédits 
demandés au Parlement. 

Au Parlement d'Oxford convoqué en mars 1681, Charles II 
étale aux yeux de son peuple l'impuissance et les divisions de 
l'opposition et les velléités séditieuses de Shaftesbury. Il fait 
arrêter ce dernier et déclare en appeler à la nation tout entière. 
Le prince d'Orange, débarqué trop tard en Angleterre, est reçu 
froidement à la cour et se hâte de repasser la Manche. La poli- 
tique machiavélique de la duchesse triomphe. Elle n’abuse pas 
du succès, reçoit affablement les orangistes, tâche d’apaiser les 
dissentimens. Son ami Sunderland, après une disgrâce qui n'a 
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jamais été complète, rentre officiellement au pouvoir. Elle sort 
triomphante de la crise la plus redoutable qu'elle ait traversée. 
Elle a montré à la France de quel prix est son concours, et de 
quelle sûreté son jugement. Sa politique a évincé celle de 
Barillon. L'événement va achever de lui donner raison. Le ré- 
gime de l'union intime qu’elle a toujours prêché et auquel elle 
va présider, régira les rapports des deux monarques jusqu'à la 
mort de Charles II. L'heure est venue où Louis XIV lui-même 
va proclamer le triomphe de son alliée à la face de l'Europe. 
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Au plus fort de la crise, son crédit n’a pas été ébranlé. En 
pleine agitation antipapiste, deux courtisans sont disgraciés pour 
avoir grisé un petit More au service de la duchesse et divulgué 
les confidences indiscrètes qu'ils lui ont soutirées. Quelques 
mois plus tard, le poète Dryden, jadis adulateur de la belle 
étrangère, publie avec lord Mulgrave un Essai sur la satire où 
elle est cruellement déchirée en compagnie de Scroggs et de 
Rochester ; le 48 décembre 1679, dans la soirée, il est assailli 
par trois individus qui le rouent de coups et s'enfuient. Il fut 
impossible de les retrouver malgré les récompenses promises au 
dénonciateur. Les journaux ne s'y trompèrent pas et dans cet 
attentat reconnurent « une vengeance féminine ou papiste. » 
Dryden, averti, fut plus prudent et dans son Absalon et Achito- 
phel se contenta d'un mot inoffensif sur les amours de David 
vieillissant et de Bathséba. En 1680, Charles II, malgré ses be- 
soins d'argent, trouve moyen d'accroître les revenus de la favo- 
rite. L'année suivante, son fils est nommé grand écuyer. Peu 
après, c'est son influence qui arrête les procédures contre le 
comte de Kænigsmark, accusé d’avoir fait assassiner M. Thynn. 
C'est dans ses « glorieux appartemens de Whitehall » qu'est 
donnée, le 11 janvier 1682, une fête splendide en l'honneur des 
ambassadeurs Mores ; malgré son rigorisme, Evelyn lui-même est 
ébloui de la somptuosité des festins, de l’éclat dont s’environnent 
toutes les favorites devant les nobles étrangers qui appellent la 
bénédiction divine sur la duchesse de Portsmouth et sur le 
prince, son fils. 

Mais c’est le voyage de France, c’est la réception solennelle 
que Louis XIV fait à la duchesse qui consacrent sa prééminence 









CT CR 





376 


REVUE DES DEUX MONDES. 


désormais incontestée. Madame de Portsmouth se sent assez 
forte pour abandonner l'Angleterre pendant quelques mois. Elle 
ira les passer en France, sous le prétexte « qu’étant attaquée de 
la maladie de consomption, » elle a besoin des eaux de Bourbon, 
en réalité, pour resserrer encore l'amitié des deux monarques et 
reparaître triomphante dans cette cour où elle a vécu obscure et 
ignorée. 

Elle dédaigne les malédictions dont les pamphlétaires cou- 
vrent son départ qui coïncide avec celui de Kænigsmark; elle les 
laisse dire qu’une intrigante et un assassin sont faits pour s’en 
aller la main dans la main, et souhaiter de ne jamais revoir ce 
« Joas » et cette « Jézabel. » Accompagnée de son fils, charmant 
enfant dont la grâce attendrit les libellistes eux-mêmes, et de sa 
sœur la comtesse de Pembroke, elle s'embarque dans les pre- 
miers jours de mars 1682 sur un yacht préparé pour elle à 
Greenwich et arrive à Paris le 20, dans un équipage splendide : 
quatre carrosses, marqués aux armes royales, plus de soixante 
chevaux ; un personnel nombreux, à la livrée du roi, puisque le 
duc de Richmond est son fils. 

Un hôtel somptueux a été retenu pour elle à Paris par les 
soins de l’ambassadeur Preston qui est à sa dévotion, se fait son 
courrier, et note ses moindres déplacemens. L'accueil qui lui 
était réservé à Saint-Cloud fut royal : la pruderie naissante de 
la cour de France soulignait encore la valeur de cette manifes- 
tation. Le duc de Richmond parut charmant et plein d'esprit. La 
duchesse était de toutes les fêtes et mandait ses triomphes à 
Charles II qui adressait à Louis XIV « de grands remerciemens 
sur la réception et les bons traitemens faits à Madame de Ports- 
mouth. » On remarquait la richesse de ses pierreries, estimées 
plus de 500 000 écus. Louis XIV y ajouta en lui faisant présent 
d’une paire de pendans d'oreilles de la valeur de 32 008 livres (on 
exagérait jusqu’à 20 000 écus) ; le jeune duc de Richmond reçut 
une épée cotée sur le registre des présens royaux 11 951 livres; 
une chaîne d’or de 1500 livres fut offerte à l’écuyer de la du- 
chesse. Elle n'était pas moins splendide dans sa manière d’ac- 
cueillir les cadeaux, donnant un diamant de 4000 livres au por- 
teur de l'épée, distribuant aux courriers du roi des bijoux de 
valeur et une épée enrichie de pierreries. Elle eut à la cour les 
honneurs du tabouret et, selon l'usage de celles qui l’avaient 
pour la première fois, paya cent écus d’or. Le roi envoya la 
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saluer. Monsieur se présenta chez elle en personne. Sa visite à 
Saint-Germain faillit soulever un conflit, les gardes n’ayant pas 
reçu l’ordre de la laisser entrer. Elle alla voir Madame du Lude, 
sa compagne de jadis, devenue abbesse de Bellechasse, l’em- 
brassa fort tendrement et s’entretint une heure avec elle. Rien 
n'est pareil, dit Saint-Simon à l'accueil quelle reçut, « jusque- 
là, qu'étant allée un jour de grande fête aux Capucins de la rue 
Saint-Honoré, ces pauvres religieux qui en furent avertis sorti- 
rent processionnellement au-devant d'elle et la jetèrent dans une 
étrange confusion. » 

Vers la fin d'avril, elle quitta Saint-Cloud et elle alla passer 
quelques jours dans sa terre d’Aubigny. Son père était venu la 
voir à Paris. Elle le retrouva, ainsi que sa mère, dans cette pro- 
priété où leurs revers de fortune les avaient obligés à se ré- 
fugier. De là, vers le milieu de mai, elle gagna avec sa sœur les 
eaux de Bourbon où il y avait grand afflux de monde élégant; 
elle y fit « une effroyable dépense » et éclipsa par son luxe les 
plus magnifiques. Ensuite elle repassa par Paris; lui mandant 
des nouvelles de Charles IT, Preston s’excusait de ne pouvoir lui 
baiser la main; en Bretagne, où elle demeura quelques jours, elle 
négocia, avec d'autres acquisitions, le rachat de la terre de Ké- 
roualle dont ses parens avaient dû se défaire. Puis elle reparut à 
la cour, où derechef on s'empressa de « fort bien la régaler. » 
« Elle fut dimanche dans le carrosse de la reine, » note respec- 
tueusement la Gazette du 5 juillet; et elle ajoute : « M. de 
Croissy-Colbert, son ancien ami, lui donna lundi un magnifique 
repas. » Les mésintelligences d'autrefois étaient oubliées dans 
cette apothéose. 

Renonçant à faire une nouvelle cure quoiqu'’elle eût été peu 
satisfaite de la première, la duchesse rentra à Londres vers la 
fin de juillet 1682, moins de cinq mois après son départ. Le bruit 
des honneurs dont elle avait été l’objet sur le continent avait 
accru encore son crédit. « Elle paraît, note Barillon, avoir plus 
de crédit et de considération qu’elle n’a encore eu. Il y a une 
étroite liaison entre M. le duc d'York et elle. » 

C’est qu’elle est enfin arrivée à réaliser le but suprême de son 
ambition politique et personnelle. Elle a noué avec le roi de 
France ces relations directes auxquelles elle aspirait depuis si 


longtemps et qui vont lui permettre de consacrer l'union intime 
des deux souverains. 
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Sans doute, il y a longtemps déjà que Louis XIV a prouvé en 
quelle estime il tenait les services de Madame de Portsmouth. 
Mais c’est par l'intermédiaire de ses ambassadeurs qu'il lui en 
voyait l'expression de ses sentimens, qu'il lui faisait tenir les 
grâces qu'il daignait lui accorder. C’est eux également que la 
duchesse chargeait de parler, de solliciter, de remercier en son 
nom. Très circonspecte et craignant de déplaire, elle n’a pas 
osé, quoique Colbert de Croissy lui-même l’y eût le premier en- 
gagée, prendre cette liberté d'écrire personnellement au roi, qui 
implique un certain degré de familiarité. En réponse à ses 
bienfaits, elle s’est seulement permis de lui faire tenir quelques 
témoignages directs de ses sentimens : son portrait en 1675, 
plus tard deux montres qui lui valurent des remerciemens affec- 
tueux de Louis XIV, et donnèrent lieu à une lettre circonstan- 
ciée de Louvois. L’une des deux montres n’a jamais bien marché, 
le roi a cassé l’autre en la remontant. Il ne veut pas les faire 
réparer à Paris de crainte qu'on ne les abîime. Louvois les ren- 
voie donc à Courtin afin qu'il les fasse raccommoder « par le 
meilleur maître qu'il y ait » et les réexpédie ensuite par la 
voie la plus sûre. Mais, recommande Louvois avec une gravité 
diplomatique, « je dois vous faire observer que Sa Majesté 
n'étant pas bien aise que l’on sache qu'Elle ait renvoyé ces deux 
montres, vous ne le direz à personne. » 

Le voyage en France permit à Louis XIV d'apprécier à leur 
valeur le crédit de la duchesse et son intelligence politique. 
Lorsqu'elle retourna en Angleterre, elle était désormais admise à 
correspondre directement avec le monarque et à recevoir directe- 
ment ses messages. Un assez grand nombre de lettres, inédites 
jusqu'ici, témoignent de l’empressement de Madame de Ports- 
mouth auprès de son souverain aussi bien que de l’affectueux 
intérêt qu'il lui portait. 

Les premières furent écrites à l’occasion des présens que 
Louis XIV avait destinés à la duchesse et à son fils. En même 
temps que ses remerciemens, la favorite apportait au monarque 
l'assurance de son entier dévouement et, adroitement, avec une 
modestie affectée, elle l'entretenait des affaires politiques où do- 
rénavant elle entendait jouer le premier rôle. « J’ose me flatter, 
Sire, écrit-elle, qu'après la faveur que vous m'avez fait de 
m'accorder votre protection et votre bonne opinion, Votre Ma- 
jesté m’honorera de ses ordres sur tout ce qui regardera en ce 
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pays ses térêts, l'assurant que j'y emploierat 1e peu ae talent 
que Dieu m'a donné avec toute la vivacité et le zèle d’une per- 
sonne qui n’a pas de plus grande ambition que d'avoir quelque 
mérite auprès de Votre Majesté. » Elle aura l'œil sur les mi- 
pistres malintentionnés qui pourraient vouloir ébranler l’amitié 
des deux rois. C’est pour le bien du monarque français, repré- 
sente-t-elle, qu'elle a sollicité le pardon de Sunderland, son 
ami ; elle rassure le roi sur la faveur de Halifax qui peut enbardir 
les Espagnols. Tout son chagrin est « de ne pouvoir être bonne 
qu'à de petites choses. » Au moins s'y emploie-t-elle de tout 
cœur. Des félicitations sur la naissance du duc de Bourgogne 
terminent cette épitre où la politique, la flatterie et le senti- 
ment s’entremélent avec une rouerie toute féminine, et d’ailleurs 
dans une orthographe des plus fantaisistes. Louis XIV n’était pas 
un grammairien exigeant. 

En revanche, il avait pour les parfums une horreur qui faillit, 
un jour, le brouiller avec Madame de Montespan. Or la duchesse 
de Portsmouth s'était servie de papier parfumé. Elle s’empressa 
de s'en excuser dans sa lettre suivante. « Je vous en demande 
humblement pardon, Sire, et de me faire la grâce de croire que 
ce soit là la seule faute que je commettrai et dont je puisse ja- 
mais être coupable envers votre sacrée personne. » Assurément, 
Louis XIV ne tint pas rigueur à cette correspondante si attentive 
à ne négliger « aucun soin ni aucune industrie » pour son ser- 
vice et dont le vœu le plus cher était qu’un jour le petit duc de 
Richmond employât au service du roi de France l'épée qu'il tenait 
de ses bontés. Ses réponses bienveillantes et affectueuses pro- 
diguent à la duchesse les approbations et les marques de confiance. 

Au moment de la mort de Marie-Thérèse, elle fit au roi ses 
condoléances empressées : « J'avoue, ma cousine, lui répondit-il, 
que mon affliction est extrême, mais non pas jusques au point de 
ne pas sentir la part que vous y prenez. » De moindres occa- 
sions lui étaient bonnes pour venir assurer le roi de son dévoue- 
ment. Une chute qu'il fit lui inspira les plus chaleureuses pro- 
testations : « Bien que l'accident de ma chute, écrivit Louis XIV, 
ne m'eût presque point fait de mal, j'aurais été fâché que vous 
eussiez senti pour moi le peu même que j'ai souffert comme 
vous le désiriez. Je ne veux de votre souhait que la bonne volonté. 


Elle me suffit pour vous souhaiter tout le bonheur que vous mé- 
ritez. » 


DU dou" 6 ti à à 


SATERAPER AE 
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Ce billet, où la majesté royale se nuance de galanterie, dut 
combler de joie la duchesse, car, c’est Barillon qui nous l’ap- 
prend dans une bien amusante lettre à son maître, elle désirait 
infiniment ne pas recevoir du roi des lettres « dans le style ordi- 
naire, mais que ce fût en forme de billet et d'une manière qui 
parût plus confidente. » « Elle montra, devant moi, conte Ba- 
rillon, il y a quelque temps, au roi d'Angleterre une lettre de 
Votre Majesté dans laquelle il y avait selon la forme ordinaire : 
Je prie Dieu, ma cousine, qu'il vous ait en sa sainte et digne 
garde. Elle lui dit : « Ces sortes de lettres ne me font pas tant 
de plaisir que si elles ne finissaient pas toutes de la même façon.» 
Le roi d'Angleterre lui dit en riant : « Je vois bien, Madame, que 
des lettres d’un autre style vous plairaient davantage. » Et Ba- 
rillon ajoutait : « Votre Majesté sait que ce n'est pas toujours ce 
qu'il y a de plus solide dont les dames sont occupées et qu’elles 
sont souvent plus sensibles à ce qui flatte leur gloire qu'à toute 
autre chose. » Cet avertissement diplomatique est de juin 1683 
et les billets que nous avons cités, d'août et de septembre; on 
voit que Louis XIV avait tenu compte des insinuations de son 
ambassadeur et savait plier sa prose aux intérêts de sa diplo- 
matie. 

Quand il ne lui écrivait pas, c'était Barillon qu’il chargeait de 
lui dire « qu’il avait une confiance entière en elle et voyait qu'il 
ne pourrait arriver d’inconvénient à ce qui se ferait par son inter- 
médiaire; qu’il était juste de se rapporter à elle du dedans de la 
cour et que les mesures qu’elles prendrait ne seraient pas 
suspectes. » Quand M. de Tilladet, capitaine des Cent Suisses et 
lieutenant général, fut envoyé en mission auprès de Charles II, 
il fut chargé de saluer particulièrement la duchesse de Ports- 
mouth. « J'ai été plusieurs fois, écrivit Tilladet à Louis XIV, che 
Madame de Portsmouth à qui j'ai fait connaître la considération 
que Votre Majesté avait pour elle et l’ai assurée qu’en toutes sortes 
d'occasions, elle lui donnerait des marques de son amitié, ce 
qu’elle a reçu avec le dernier respect. » 

Il allait le lui témoigner de la manière la plus sensible en la 
tirant d’un singulier embarras où, par une aberration qui étonne 


chez cette « femme d’entendement, » elle venait de se précipiter 
elle-même. 
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IX 


Si jadis un sentiment sincère avait pu se joindre aux conseils 
de l'ambition et de l'intérêt pour jeter Louise de Kéroualle dans 
les bras de Charles IT, il y avait longtemps que les infidélités de 
son amant et l'influence corruptrice de la vie de cour avaient 
émoussé ce que pouvait contenir d'amour et de fidélité le cœur 
de la duchesse de Portsmouth. Avait-elle jusque-là trahi positi- 
vement l'attachement que lui gardait le monarque? En l'absence 
d'autres témoignages que les vagues imputations de ses ennemis, 
nous croyons que le sentiment de son intérêt, celui de sa dignité 
et une certaine froideur qui la caractérisaient purent la protéger 
contre les galanteries ordinaires de la cour des Stuarts. Mais il 
était écrit que si même elle avait résisté jusque-là, ce qu'il serait 
au moins téméraire d'affirmer avec trop d'assurance, elle 
n'échapperait pas à cette crise sentimentale si souvent observée, 
où succombent entre trente et trente-cinq ans tant de femmes 
privées d'amour et qui, au déclin de leur jeunesse, s'y précipitent 
soudain avec une sorte d’ardeur désespérée. 

Il y avait plusieurs années déjà que la duchesse de Ports- 
mouth connaissait Philippe de Vendôme, grand prieur de France. 
Né en 1655, plus jeune qu’elle de six ans par conséquent, 
deuxième fils du duc de Vendôme et de Laure Mancini, c'était 
un seigneur de beau visage et d'esprit distingué. Divers incidens 
peu honorables pour son courage donnent à penser que son 
caractère n'était pas à la hauteur de ses manières. Mais il avait 
tout le don de plaire des Mazarin et la galanterie du Béarnais. 
À plusieurs reprises déjà, il avait paru à la cour d'Angleterre et 
s'était montré assidu auprès de la duchesse de Portsmouth. Ses 
empressemens furent plus remarqués encore pendant le voyage 
de France : « Dernièrement, note la Gazette, dans une de ses 
visites en lui disant des honnètetés, il dit que s’il voulait se ma- 
rier, il voudrait avoir une femme qui lui ressemblât et elle dit 
que si elle se mariait elle voudrait avoir un homme fait comme 
lui. Un seigneur anglais qui était présent prit la parole et leur 
dit qu’il ne le leur conseillait pas, car ils perdraient chacun leur 
bénéfice. » Le souvenir du galant prieur ne fut sans doute point 
le plus désagréable que la duchesse rapporta de la cour de 
Louis XIV. Il vint la retrouver au Angleterre l’année suivante 
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(1683). L'accueil qu’elle lui fit fut de nature à exciter 1 attention 
universelle. 

« Il s'élève quelques nuages, écrit Barillon au roi le 17 juin, 
sur le sujet de M. le grand prieur et le roi laisse voir quelque- 
fois de la mauvaise humeur et des soupçons, mais cela ne dure 
pas. » La prudence exigerait que Madame de Portsmouth priât 
son visiteur de retourner en France. Mais « ceux qui donneraient 
un tel conseil seraient assurés de déplaire et de n'être pas crus. » 
Les amis de la favorite s'inquiètent, tout en faisant grand 
accueil à son ami. Mais Charles II se résigne moins aisément à 
la destinée qui veut qu'aucune de ses maîtresses ne lui soit 
fidèle. Il manque d'énergie pour disgracier l’infidèle ou mème 
pour se fâcher contre elle et lui exprimer en face ses volontés. 
C'est Sunderland qu'il charge d'aller défendre au grand prieur 
de se présenter chez la duchesse. Celui-ci obéit pendant quatre 
ou cinq jours et puis retourne chez elle. Alors le roi s'adresse 
à Barillon : qu'il invite en son nom le grand prieur à 
quitter sur-le-champ l’Angleterre! Nouveau refus du galant 
qui déclare ne vouloir s’en aller que s’il en reçoit l’ordre de la 
bouche du roi lui-même. Malgré sa répugnance, Charles II se 
résout à le voir et à lui redire ses volontés. M. de Vendôme 
fait toujours la sourde oreille; d’ailleurs ayant eu le malheur 
de déplaire à Louis XIV, il n'oserait retourner en France. 
Alors le roi perd patience et envoie M. Grafton, lieutenant de ses 
gardes, « dire à M. le grand prieur que s’il ne partait pas 
dans deux jours, il le ferait conduire par ses gardes en pa- 
quebot. » 

M. de Vendôme essaya encore de tergiverser, faisant proposer 
au roi par Barillon, sur la prière de Madame de Portsmouth, de 
se retirer à la campagne, ou offrant de s’en aller moyennant 
qu’il lui fût permis de revenir quelque temps après. Mais le roi 
ne se laissa pas toucher et M. de Vendôme dut obéir. « Il partit 
hier à quatre heures du soir, » écrivit Barillon à Louis XIV, le 
24 novembre 1683. Le crédit de la favorite avait obtenu que le 
complaisant monarque, tout en le renvoyant, intervint en sa fa- 
veur auprès du roi de France, mal satisfait de sa conduite. 
« Monsieur mon frère, écrivait Charles Il, véritablement peu 
rancuneux, vous trouverez peut-être étrange que dans le temps 
que le grand prieur a perdu le respect qu'il me devait et que je 
l'ai obligé de sortir d'Angleterre, je vous écrive en sa faveur, 
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mais pourtant je veux bien le faire et vous prier même de lui 
pardonner ses fautes à votre égard, de lui permettre encore d’être 
auprès de vous et de le recevoir favorablement, ne doutant 
point qu'il ne fasse son devoir pour l'avenir sous un tel maître 
et qu'il n'y apprenne à se conduire mieux qu'il n’a fait. » Le 
soulagement des amis de la duchesse de Portsmouth fut grand. 
Elle même n’en éprouva guère moins. Elle n'avait pas trop tardé 
à juger à sa valeur le triste personnage auquel elle avait eu la 
folie de se liver. Tout son dessein était de tirer « de grands 
avantages et une grande considération de sa liaison. » Après 
son départ, la crainte demeurait à la favorite qu'il ne montrât ses 
lettres et ne la déshonorât par quelque scandale public. 

Ce fut Louis XIV en personne qui lui vint en aide. Disgracié 
en France, le grand prieur s'était réfugié en Hollande. Afin qu’il 
n'eût plus de prétexte pour retourner en Angleterre et aussi 
pour être en mesure, le cas échéant, de mettre la main sur lui, 
Louis XIV lui fit dire par son frère le duc de Vendôme qu'il pou- 
vait reparaître à la cour. « Vous ferez entendre à Madame la 
duchesse de Portsmouth, écrivait le roi à Barillon, que non seu- 
lement j'ai ordonné à Croissy de déclarer au grand prieur, aus- 
sitôt qu'il sera arrivé, que s’il lui échappe de dire quelque chose 
au désavantage de ladite duchesse, il s’attirera mon ressenti- 
ment, mais que je m'en suis aussi expliqué de même au duc 
de Vendôme, en sorte que j'ai lieu de croire qu’il n’arrivera 
rien qui puisse donner de déplaisir à cette dame. » La volonté 
du roi était si nette que le grand prieur garda toujours un 
silence prudent sur son aventure. Elle demeura tellement 
ignorée que le duc d'Orléans, qui en avait oui parler, croyait 
qu'elle concernait non la fameuse duchesse, « mais l’une des 
petites maîtresses de Charles IL. » 

Mais Madame de Portsmouth conserva longtemps une ap- 
préhension du mal que pouvait lui faire son lamentable amant; 
elle s'accrut quand on apprit que le grand prieur demeurait à 
La Haye et parlait toujours de revenir à Londres. Le roi lui en- 
voya un ordre formel de reparaître à Versailles. « Je ne doute 
point qu'il n’obéisse au plus tôt, fit-il dire à la duchesse. 
Néanmoins si, contre mon opinion, il voulait aller à Londres, 
le roi d'Angleterre peut user de son autorité et le faire arrêter, 
en sorte que la duchesse de Portsmouth n'en puisse recevoir 
aucun déplaisir. » 
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Il ne fut pas nécessaire d’en venir là. Le grand prieur obéit. 
Ainsi finit cette aventure « dont, écrivait Barillon, Madame de 
Portsmouth a eu beaucoup d’embarras et dans laquelle la pro- 
tection de Votre Majesté lui a été d’un grand secours. » Avouons 
que Louis XIV la lui devait : c'était grâce à elle que la même 
année le Parlement ne s’était pas réuni et que la France avait pu 
s’annexer sans opposition le Luxembourg. « Ce gros présent du 
Luxembourg à la France, » valait bien que Louis XIV veillât à 
la bonne renommée de son alliée. 

Au reste l'affaire du grand prieur n’avait altéré en rien la si- 
tuation de la duchesse auprès de Charles II. Si l’irritation du 
roi avait été vive un moment contre son rival, elle ne l'avait 
pas empêché de finir par intercéder pour lui. Elle ne s'était 
jamais étendue jusqu’à la favorite. C’est vraisemblablement de 
cette époque que datent quelques lettres conservées à Goodwood 
par M. le duc de Richmond, descendant actuel de la duchesse : 
elles attestent à quel point le monarque était sous son entière 
domination, combien la reine était peu de chose, même quand il 
ne s'agissait que d’égards, auprès de celle qu'il appelait « sa chère 
vie. » « Je ne serai hors de peine, écrit-il de Newmarket, peut- 
être au moment où la duchesse revenait de France, que lorsque 
je saurai comment ma chérie est arrivée à Londres. Aussi j'en- 
voie cet exprès avec l'ordre de revenir dès demain pour me dire 
si vous vous êtes bien reposée après votre voyage. Je ne veux 
pas vous fatiguer d’une longue lettre : toute fatigue est de trop 
quand on est souffrant, et je vous prie de ne pas me répondre 
vous-même, à moins que vous ne soyez tout à fait bien. Tout ce 
que je veux ajouter, c'est que je me calomnierais moi-même, si 
je vous disais que je vous aime mieux que tout le reste du 
monde, car ce serait faire une comparaison là où il n’y en a 
point qui puisse exprimer toute la passion et toute la tendresse 
que j'ai pour ma chérie. » 

Des bruits de disgrâce pouvaient encore courir, on en inven- 
terait jusqu’à la mort du roi, en précisant même le nom des 
rivales. La femme à qui le sceptique Charles IT écrivait sur ce 
ton de passion ne pouvait être menacée. Dans les rumeurs fà- 
cheuses qui circulaient, les esprits les plus clairvoyans soupçon- 
naient des inventions de la favorite elle-même pour endormir 
l'opinion et justifier ses correspondances avec la France. En 
réalité, elle est souveraine. , 
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L'ambassadeur de Hollande, ayant un jour plaisanté la fami- 
liarité de la duchesse et de Barillon, « Madame de Portsmouth 
prit tout cela avec beaucoup de hauteur et se plaignit au roi 
d'un manque de respect à son égard. » Van Beuninghen dut pro- 
diguer les explications et les excuses. 

A l’exemple de son époux, la reine elle-même protégeait la 
favorite. Une de ses filles d'honneur s'étant permis quelques 
sarcasmes à son adresse, ils furent rapportés à la duchesse qui 
pleura et se plaignit. La reine infligea une privation de traite- 
ment à la demoiselle à la langue trop affilée. 

L'échec du complot du Rye-house formé par quelques puri- 
tains fanatiques pour assassiner le roi avait rendu à celui-ci 
toute sa popularité et indirectement fortifié encore la situation 
de la duchesse. Les principaux chefs du parti whig y furent 
compromis. Sydney et Russell furent décapités. La duchesse ne 
ft rien pour les sauver. On assure même qu'elle refusa 
100000 livres du vieux comte de Belfast qui lui demandait 
qu'elle s’employât en faveur de son fils lord Russell. Elle fit 
donner les terres confisquées sur milord Grey à son ami Ro- 
chester, moyennant un certain chiffre de rentes assurées au petit 
duc de Richmond. D'ailleurs, en général, elle ne pousse point 
aux mesures rigoureuses, et les années de sa domination ne sont 
marquées par aucune tentative contre les lois récentes votées 
par le Parlement. 

Elle a pour elle l'appui dévoué du duc d’York, complètement 
réconcilié avec elle depuis le malentendu de 1680. Tous deux ont 
victorieusement défendu contre une accusation de concussion 
Rochester qui signe les quittances des paiemens de Louis XIV. 
Godolphin est dans la confidence du traité secret et Sunderland 
aussi, probablement. Quelquefois un reste de défiance surgit 
entre ces gens qui, pour la plupart, se sont si souvent trahis mu- 
tuellement. Quand la duchesse de Portsmouth annonce à Barillon 
que Charles II va faire entrer le duc d’York et Rochester dans 
son conseil secret, l'ambassadeur remarque chez elle une petite 
crainte que, l'affaire faite, on ait moins besoin d’elle. Louis XIV 
s'empresse de la rassurer en lui demandant son concours et en 
lui déclarant de quelle importance il est pour la réussite du pro- 
jet: « Vous savez, lui écrit-il le 17 juin, à quel point je m'inté- 
resse à la conservation d’une parfaite intelligence entre le roi 
mon frère et le duc d’York, l'ayant toujours considérée non seu- 
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lement comme le principal fondement de l'autorité royale en 
Angleterre, mais aussi comme le lien le plus indissoluble de 
notre amitié. C’est ce qui me fait vous dire en confidence que j'ai 
appris avec joie par Les lettres du sieur Barillon que le roi mon 
frère est disposé à donner au duc d’York la satisfaction qu'il lui 
demande de pouvoir entrer dans le conseil secret, et que vous 
me ferez plaisir d'y contribuer en tout ce qui peut dépendre de 
vous, étant bien persuadé que ce bon concert ne peut être 
qu'avantageux aux affaires du même roi. Vous ne le devez pas 
être moins de l'estime que j'ai pour vous. » L'intervention de la 
duchesse ne tardait pas à produire le résultat désiré, et dès le 
18 juillet, Louis XIV lui témoignait toute la satisfaction qu'il en 
éprouvait : « Ma cousine, j'ai vu avec plaisir, par votre lettre du 
10 de ce mois, que ce que je vous avais témoigné souhaiter pour 
l'établissement d’une solide et parfaite union entre la roi de la 
Grande-Bretagne et le duc d'York ait eu un aussi prompt succès 
que je le pouvais attendre de vos bonnes intentions et de votre 
adresse. Je m’assure aussi que les marques éclatantes de la bonne 
intelligence qu'il y a dans la maison royale d'Angleterre ôtera 
toute espérance à ceux qui ont formé de si pernicieux desseins 
contre elle d'y pouvoir réussir, et je serai bien aise que vous con- 
tinuiez d'employer vos soins à maintenir cette union dont je 
vous saurai d'autant plus de gré que je la considère comme le 
fondement de l'amitié que je veux toujours entretenir avec le roi 
mon frère. » 

D'ailleurs tous ont pour la duchesse la plus grande déférence. 
Quand le duc d’York songe à marier Anne, sa deuxième fille, 
c’est elle qu'il consulte sur le choix d’un époux. C’est elle qui se 
charge de savoir l'opinion de Louis XIV sur le prétendant en vue, 
le prince Georges de Danemark, et qui envoie au roi de France 
le portrait de la jeune princesse. En retour de ses bons offices, 
le roi de Danemark lui offre son propre portrait garni de gros 
diamans : « Ceux qui prétendent s’y connaître disent qu'il vaut 
1500 guinées. » 

Quand l'entrée brusque, sans avis préalable, de la flotte fran- 
çaise dans la Manche émeut l'opinion politique en Angleterre, 
c'est la duchesse «ni engage Charles IT à éviter toute apparence 
de froissement, afin que nul ne tire argument de cet incident 
contre j'alliance française. D'accord avec Barillon, elle surveille 
tous les détails des rapports des deux pays. En une circonstance 
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solennelle, elle se demandait s'il n'y aurait pas lieu pour 
Louis XIV de faire partir pour l’Angleterre un envoyé spécial. 
« Vous et moi, lui répond Barillon, la traitant en confrère, 
nous sommes suffisans pour faire ici tous les complimens néces- 
saires. » Son crédit à la cour de France est plus grand que ne 
le soupçonne l'ambassadeur lui-même, Quand Charles II demande 
que Louis XIV érige la terre d’Aubigny en duché pour Madame 
de Portsmouth et pour son fils, Barillon, tout en transmettant la 
demande, laisse voir qu'il y trouve quelque exagération, puisque 
déjà la favorite a les honneurs qu'ont les duchesses en France. 
Mais Louis XIV s'empresse de lui donner pleine satisfaction : 
« J'ai ordonné, répond-il, qu'on fit expédier incessamment les 
lettres patentes de l'érection de ladite terre d’Aubigny en duché 
et qu’elles vous soient envoyées au plus tôt. » Charles Il fut très 
satisfait et s'empressa d'annoncer la nouvelle à la duchesse qui 
en témoigna « une joie excessive. » 

Elle est devenue en quelque sorte le ministre des Affaires 
étrangères de Charles II. Quand elle tombe malade, en 1684, il 
y a un désarroi général. « La maladie de Madame de Portsmouth, 
écrit Barillon le 6 novembre, apporte une espèce de surséance à 
toutes les affaires. Le roi est presque toujours dans sa chambre. » 
Louis XIV s’informe de sa santé avec sollicitude et se réjouit 
que rien ne puisse affaiblir son crédit. Afin d'assurer à son fils, 
sans difficulté, au jour de sa mort la succession des biens qu'elle 
possède en France, Louis XIV, pour lui faire plaisir, signe des 
lettres de naturalité au jeune duc de Richmond. 

Dans sa splendeur, elle prend plaisir à attirer les artistes au- 
tour d'elle. Les peintres les plus célèbres du temps se disputent 
l'honneur de fixer ses traits dans des portraits qu’on peut encore 
admirer à Goodwood ou à Londres. Les poètes lui dédient leurs 
œuvres : Otway, sa Venise sauvée, Lee, sa Sophonisba. « Joffre, 
dit-il, mes adorations à Votre Grâce qui est la plus belle, aussi 
bien par l'aspect admirable de son corps, que par les splendeurs 
immortelles de son âme élevée. » De la magnificence qui l’en- 
vironnait, on peut se faire une idée par l'inventaire qui nous 
a été conservé de la garde-robe de sa sœur, très inférieure 
sans doute à la sienne, et par la description émerveillée qu’a 
laissée Evelyn de son splendide logement de Whitehall, re- 
bâti à trois reprises selon son caprice et qui devait être brûlé 
en 1691 avec tout ce qu'il renfermait. [l accompagna un ma- 
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tin le roi dans les appartemens privés de la duchesse, jusque 
dans son cabinet de toilette où. au saut du lit, ses femmes la 
peignaient devant le monarque et les courtisans debout autour 
d'elle. Tandis que le mobilier de la reine ne passe guère en 
beauté celui de beaucoup de nobles dames, la richesse qui 
entoure la duchesse est incroyable. On y admire de nouveaux 
modèles de tapisseries françaises qui, « pour le dessin, la 
finesse ue travail, limitation incroyable de la meilleure pein- 
ture » de;:1ssent tout ce qu’on a vu. Certaines pièces représen- 
tent Versulles, Saint-Germain et d’autres palais du roi de 
France, avec des chasses, des personnages, des paysages, des 
oiseaux exotiques, merveilleusement dessinés. Il y a une profu- 
sion de cabinets du Japon, de paravens, de pendules, de vases, 
de guéridons, de candélabres, de bibelots de toute sorte. Une 
foule de pièces sont en argent massif. Sur les murs sont accro- 
chés quelques-uns des plus beaux tableaux du roi... Au sortir de 
ces magnificences, Evelyn se ressaisissait et concluait avec sé- 
vérité : « Quel contentement peut-on trouver dans les richesses 
et les splendeurs de ce monde, quand ils sont le prix du vice 
et du déshonneur? » 

La duchesse n'avait plus longtemps à en jouir. 


X 


Le dimanche 11 février 1685, Charles IT, selon sa coutume, 
passait la soirée avec Madame de Portsmouth, Madame de Cle- 
veland et Madame de Mazarin. Un artiste français chantait des 
mélodies amoureuse:, tandis que le monarque plaisantait avec 
les favorites; une vingtaine de courtisans jouaient à la bassette 
autour d’une grande table : il n'y avait pas moins de deux mille 
louis en banque. Dans la journée, le roi ne s'était pas senti bien. 
Le soir, chez la duchesse, il prit un peu de bouillon, sans plaisir. 
Le lundi, en se levant, il perdit tout à coup « la parole et la 
connaissance » et tomba. « Je l'ai vu, écrit Barillon, son visage 
m'a paru entièrement défiguré. » On lui prodigua inutilement 
tous les soins. 

Dans le désarroi général, c’est d’abord la duchesse qui s'in- 
stalle à son chevet et qui lui rend « tous les services par les- 
quels une femme exprime dans ses derniers momens sa douleur 
tendre à un mari qu’elle aime. » Le visage du mourant reflète 
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tout l'amour qu'il garde pour elle. Cependant, il faut que Madame 
de Portsmouth cède la place à d’autres consolateurs. Pendant 
trois jours, c’est le va-et-vient des médecins et des prêtres an- 
glicans. Le duc d’York, la reine, les plus grands personnages se 
succèdent auprès du lit d’agonie. Mais le jeudi on avertit Barillon 
que, selon toute apparence, le roi ne passera pas la journée. Il 
va s’entretenir avec le duc d’York qui se prépare à lui succéder. 
De là il passe dans l’appartement de la duchesse de Portsmouth : 
« Je la trouvai, dit-il, dans une douleur extrême; les médecins 
lui avaient ôté toute espérance. Cependant, au lieu de me parler 
de sa douleur et de la perte qu'elle était sur le point de faire, 
elle entra dans un petit cabinet et me dit : « Monsieur l’ambas- 
sadeur, je m'en vais vous dire le plus grand secret du monde, 
et il irait de ma tête si on le savait ; le roi d'Angleterre dans le 
fond de son cœur est catholique, mais il est environné des 
évèques protestans et personne ne lui dit l’état où il est, ni ne 
lui parle de Dieu; je ne puis plus avec bienséance rentrer dans 
la chambre, outre que la reine y est presque toujours. Monsieur 
le duc d’York songe à ses affaires et en a trop pour prendre le 
soin qu'il devrait de la conscience du roi; allez lui dire que je 
vous ai conjuré de l’avertir qu'il songe à ce qui se pourra faire 
pour sauver l'âme du roi. » 

Barillon s’empressa d'aller trouver le duc et la reine. Après 
de longs conciliabules, car on ne pouvait introduire les aumô- 
niers trop connus de la duchesse d’York, on se souvint d’un 
moine nommé Huddleston qui, à cause du courage qu’il avait 
montré à Worcester, gardait ses entrées dans le palais. On le dé- 
guisa et Chiffinch, le valet de chambre, l’introduisit par un cou- 
loir secret. Il reçut la confession du roi et lui donna l’absolu- 
tion. Grâce à sa favorite, Charles II put mourir dans la paix de 
la religion qu’il s'était choisie. Le courage, la présence d'esprit et 
l'abnégation que montra en cet instant la duchesse doivent lui 
être comptés. Cette femme que les pamphlets du temps accu- 
sèrent de n'avoir songé qu’à sa fortune, —des caricatures la mon- 
traient s’enfuyant avec ses bijoux loin du lit où mourait le roi, 
— fut la seule en ces jours de trouble qui fit preuve d’autre 
chose que d'égoisme ou d’affolement. Elle trouva sa récompense 
dans les dernières paroles du roi. 

Tandis qu’au grand scandale de Burnet, il ne disait un mot 
« ni de la reine, ni de son peuple, ni de ses domestiques, ni de 
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la religion, m1 de ses dettes, » il bénit à deux reprises 1e petit 
duc de Richmond et dans le silence général, ses dernières pa- 
roles à son frère furent pour lui recommander « la pauvre 
Nelly » et surtout la duchesse de Portsmouth, celle en somme 
qui avait été le seul amour de sa vie de débauche. « Je l'ai tou- 
jours aimée, disait-il, je meurs en l’aimant. » « Le roi, continue 
Burnet, le conjura dans les termes les plus passionnés de prendre 
soin d'elle et de son fils. » Il expira le vendredi 16 février 1683 
à midi. 

Comme de juste, on soupçonna un empoisonnement. On ss- 
sura que les papistes, désireux de voir le duc d’York sur le trône, 
avaient soudoyé les domestiques de la duchesse. On alla même 
jusqu’à soutenir plus tard que Madame de Portsmouth aurait 
révélé les détails du complot. Charles II aurait projeté de convo- 
quer un Parlement et de renvoyer son frère du royaume. La 
duchesse n'aurait parlé de ses intentions qu’à son confesseur qui, 
violant le secret de son ministère, aurait poussé à l'assassinat du 
roi. Il serait oiseux de réfuter de pareilles absurdités. L'état dé- 
labré de la santé de Charles II explique suffisamment la crise 
qui l’emporta. 

Sa mort marque la fin du rôle historique de la duchesse de 
Portsmouth. Sans doute Jacques IT, quelques instans après que 
son frère eut fermé les yeux, alla la voir « et lui donna beaucoup 
d'assurances de sa protection et de son amitié, » afin qu'elle in- 
tercédât auprès de Louis XIV pour lui faire continuer la pension 
qu'il payait à Charles II. Cela ne l’empêchait pas, peu de jours 
après, d'oublier que quelques mois auparavant la duchesse, se 
croyant mourante, le recommandait à toute l'amitié de son frère, 
d'oublier aussi les dernières promesses qu’il venait de faire à 
celui-ci, et d'enlever au petit duc de Richmond la charge de 
grand écuyer qu'il possédait depuis 1681. 

Louis XIV se montra moins oublieux des services rendus et, 
la duchesse lui ayant fait connaître son intention de rentrer en 
France, il lui écrivait le 26 février : « Je compatis fort à la juste 
douleur que vous a causée la mort du feu roi de la Grande-Bre- 
tagne, et comme je sais que vous n’avez point manqué pendant 
les dernières années de sa vie à faire tout ce que vous avez cru 
être le plus convenable au devoir de votre naissance et au bien 
de mon service, non seulement je veux bien vous accorder la 
protection que vous me demandez en quelque endroit de mon 
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royaume où vous choisirez votre retraite, mais aussi je serai 
bien aise de vous faire plaisir aux occasions qui s’en présenteront 
et de vous témoigner combien vos bonnes intentions et Les effets 
qu’elles ont produits m'ont été agréables. » Et il s'empressait de 
confirmer cette attitude en intervenant énergiquement en sa fa- 
veur auprès de Jacques Il, qui changea aussitôt de conduite et 
donna à la duchesse « beaucoup de marques de confiance et de 
considération. » 

Mais elle sentait qu’elle ne pouvait, sans péril, demeurer en 
Angleterre. Toutes les anciennes colères contre elle s'étaient ré- 
veillées; avec Sunderland, elle semblait la personnification de 
cette alliance française si détestée dont la nation appréhendait 
la continuation. Elle s'attendait à être violemment attaquée 
dans le prochain Parlement et estimait prudent de prévenir 
l'orage. Enfin, de la part du nouveau roi, elle éprouvait toutes 
sortes de mécomptes financiers. « S. M. Britannique, écrivait 
Barillon, lui a accordé 3000 pièces de pension pour elle et 2000 
pour le duc de Richmond. Elle a désiré que ces 5000 pièces 
fussent pour son fils seul et n’a rien voulu pour elle. Il y a 
outre cela 2000 pièces de revenu en fonds de terre de la con- 
fiscation de milord Grey qui doivent appartenir à M. de Rich- 
mond, mais il faut encore quelques années pour en jouir. Elle 
a prétendu qu'une affaire d'Irlande qui pouvait monter à 25 
ou 30 000 pièces lui devait être conservée, en ayant la pro- 
messe du feu roi, mais elle n’a pu l'obtenir. Cela joint au 
dégoût qu'elle a eu de voir déposséder d’abord le duc de Rich- 
mond de sa charge de grand écuyer a fait qu'elle a parlé un 
peu librement et qu’elle s’est souvent plainte que ses services 
étaient oubliés. » 

Il y avait eu trop souvent divergence de vues entre le duc 
d'York et elle pour que les moindres froissemens ne prissent 
rapidement un caractère d’aigreur. Le seul parti raisonnable était 
celui de la retraite : elle s’y décida; au moment de son départ, 
d'ailleurs, Jacques IT s’adoucit en sa faveur et lui permit de lui 
conserver ses appartemens à Whitehall. 

Malgré les déceptions dont elle se plaignait, elle rentrait en 
France avec une fortune considérable. Outre les sommes qu’elle 
y avait placées à plusieurs reprises (et ce n’avait pas été un des 
moindres griefs de la nation contre elle, que ces envois de 
fonds à l’étranger), elle possédait, selon un de ses historiens, 
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130 000 francs de rente, plus ses terres de France, ses meubles, 
ses bijoux, les 50 000 francs de rente promis à son fils sur 
confiscation de milord Grey, 250 000 francs en or qui lui avaient 
été comptés immédiatement après la mort du roi. 

Elle s’embarqua en août 1685 et se dirigea sur Versailles. La 
conversion officielle de son fils au catholicisme fut l’acte le plus 
remarquable qui suivit son retour. Avant qu'elle partit, Jacques] 
l'avait fortement engagée à l’effectuer. Elle avait promis d’y tra- 
vailler et, par une adroite flatterie, voulait associer Louis XIV lui. 
même à cet événement. « Elle suppliera Votre Majesté, écrivait 
Barillon au roi, quand il sera temps, de vouloir y mettre la 
dernière main. » Plusieurs lettres prouvent l'intérêt à coup sûr 
aussi politique que religieux que prenait Louis XIV à cette con: 
version où il eut Bossuet pour principal collaborateur et qui 
valut à celui-ci un de ses plus beaux succès oratoires. La céré- 
monie eut un grand éclat. 

Selon le récit de l’abbé Le Dieu, « elle se fit à Fontainebleau, 
en 1685, un dimanche 21 octobre, à l'issue de la messe du roi, 
par M. de Meaux, en crosse et en mitre, prêchant sur l'Évan- 
gile du jour, Compelle intrare (Matthieu, XXII, 20, et Luc, XIV, 
25). La cour fondit en larmes par la considération des miséri- 
cordes de Dieu qui appelle à lui ceux qu'il veut. Alors se faisait 
le grand mouvement de conversion des huguenots; le roi fut 
ravi d'entendre expliquer le compelle et d'apprendre l’interpré- 
tation de saint Augustin et sa conduite conforme avec celle de 
toute l’église d'Afrique. Jamais sermon n'eut un pareil effet. 
Madame la Dauphine, transportée de joie, ne parla d’autre chose 
pendant son diner. « Jamais je n'ai oui parler comme il fait, 
disait-elle, il me fait un plaisir que je ne puis exprimer, et plus 

je l’entends, plus je l’admire. » 

Versailles et Paris offrirent d’ailleurs au jeune duc de Rich- 
mond un accueil des plus sympathiques, dont les chansonniers 
du temps se firent l'écho: 


Ce n’est pas ta mine charmante, 
Aimable Milord, qui m’enchante, 
Mais ton esprit vif et brillant 

Puisé dans le sein de ta mère 

Et qui fait que dans cinquante ans 
Comme aujourd’hui tu sauras plaire. 


La duchesse de Portsmouth survécut à son rôle nolitique 
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près de cinquante années, puisqu'elle ne mourut qu'en 1734, 
âgée de quatre-vingt-cinq ans. « Jamais femme, écrit Voltaire, 
n'a conservé plus longtemps sa beauté. Nous lui avons vu, à 
l'âge de près de soixante-et-dix ans. une figure encore noble et 
agréable que les années n'avaient point flétrie. » Elle vécut pen- 
dant quelques années à Paris d’une manière assez brillante. Puis 
ses affaires financières s'embrouillèrent singulièrement, surtout 
quand ses rentes anglaises cessèrent de lui. être payées après 
l'avènement de Guillaume III. Une démarche qu'elle fit auprès 
de Lauzun en 1688, lors de la révolution d'Angleterre, pour 
offrir ses services à la reine détrônée et malheureuse, quelques 
voyages mi-diplomatiques en Angleterre, ses relations avec quel- 
ques grands personnages du temps, ses suppliques continuelles 
auprès de Louis XIV et de ses ministres, puis auprès de ceux de 
son successeur afin d'obtenir l’aide royale dans sa misère relative 
qui finit presque par devenir réelle, sa vie de plus en plus mo- 
deste, retirée et bienfaisante dans ses terres de plus en plus ap- 
pauvries, les ennuis que lui donna son fils redevenu anglican et 
orangiste, enfin une touchante correspondance d’aïeule avec son 
petit-fils, voilà la matière de détails biographiques où il n’y a pas 
lieu de nous arrêter. Jusqu’à la fin de son règne, Louis XIV garda 
la mémoire de ses services et lui montra de la bonté. Mais peu 
à peu le silence se faisait autour d’elle, ses amis s’éteignaient 
ou la négligeaient. Après la mort du roi, elle s'enfonça davantage 
dans l'oubli général. Sa disparition éveilla à peine un souvenir. 


XI 


Nous croyons avoir montré qu’elle mérite d’en laisser un 
dans l’histeire, et qui n’est pas peut-être exactement celui que 
l'on a coutume de garder d'elle. 

Les écrivains anglais, — et nous parlons des plus éminens, 
— n'ont en effet pas traité la duchesse de Portsmouth d’une ma- 
nière très différente des pamphlétaires puritains de son temps. 
En bloc, à l’envi, ils ont flétri la courtisane étrangère avide et 
impudique qui a vendu l’Angleterre à Louis XIV, qui a mis tout 
son esprit d’intrigue au service d’une royauté qui déshonorait 
la nation et d’une religion qu’elle abhorrait. Elle est la person- 
aification du régime des favorites dans ce qu’il a de plus répu- 
gnant: son nom est inséparable des hontes du règne de Charles II. 
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Il pourrait se faire que ce jugement eût quelque chose de 
trop simpliste et de trop absolu. A l’heure actuelle, Les passions 
politiques et religieuses qui bouleversèrent l'Angleterre ap 
xvu® siècle sont encore loin d’être totalement abolies. Parmi 
nombre de ceux qui ont recueilli les dépositions de l’histoire, 
subsiste quelque chose de l'esprit des juges qui écoutaient Titus 
Oates. Ce n’est pas une nouveauté de constater que peu de na- 
tions ont aussi sincèrement que l'Angleterre confondu la justice 
avec leur intérêt et identifié l’histoire avec l'apologie de leur 
développement politique et social. De ce que l'Angleterre parle- 
mentaire et protestante est devenue une grande nation, il ya 
une tendance naturelle chez beaucoup de ses esprits les plus dis- 
tingués, à juger impossible pour elle toute autre destinée, à pré- 
senter comme des héros et des martyrs ceux qui ont travaillé 
dans le sens de son évolution, à qualifier de traîtres ou de erimi- 
nels ceux qui ont lutté dans un autre sens. Il convient de juger 
avec plus d'équité cette époque passionnée du xvu: siècle, où 
précisément se débattirent ces questions vitales de l’histoire 
d'Angleterre, et l’on ne saurait trop louer l'effort de la nouvelle 
école historique anglaise pour mieux comprendre les âmes, les 
mobiles et les actes de ce temps. Pour la première fois, ilya 
quelques années, un jeune historien anglais a tracé le véritable 
portrait du fameux juge Jeffreys au lieu de la sanglante carica- 
ture que l’on se transmettait d'âge en âge. C’est le même M. Ir- 
ving, le fils de l'illustre tragédien, qui a montré que les défen- 
seurs les plus estimés de la tradition protestante et parlementaire 
en Angleterre, Shaftesbury, Russell et Sidney, ont été aussi peu 
scrupuleux dans les moyens, aussi injustes vis-à-vis de leurs ad- 
versaires, aussi esclaves de l'esprit de parti, que Charles IT, que 
Sunderland et que Jeffreys lui-même. 

Si l’on essaie de juger la duchesse de Portsmouth dans cet 
esprit d'impartialité, en tenant compte des passions de son temps 
et du milieu où elle vivait, il y a certainement à retoucher de 
nombreux traits de son portrait. Demeurant entendu qu'il est 
blämable d’être maîtresse royale et qu'il vaut mieux se marier 
honnêtement dans son village, on reconnaîtra que pour le deve- 
nir elle eut toutes les circonstances atténuantes : la pauvreté, 
l'opinion de ses contemporains sur les amours royales, une 
longue résistance, l'intérêt de son roi et de sa religion, l'insis- 
tance de tout son entourage et peut-être même un sentiment 
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moins violent que celui de La Vallière pour Louis XIV, sincère 
néanmoins. 

Que maîtresse des faveurs du roi, elle en ait usé largement 
et avec insolence, qu’on lui reproche à bon droit son avidité, le 
goût de l'intrigue, une certaine dégradation morale, nous n'y 
contredirons point, faisant seulement observer avec quel soin 
vindicatif et impitoyable ont été relevées ses moindres faiblesses 
et que nous ne la connaissons guère que par des ennemis ou 
des indifférens. Mais, en revanche, ce sont ses actes eux-mêmes 
qui témoignent des qualités qui la distinguèrent. Parmi les favo- 
rites royales dont l'histoire a gardé le souvenir, il n’en est 
aucune qui ait eu à faire face à autant d’hostilités, qui ait lutté 
contre des difficultés plus nombreuses et plus diverses, qui en 
ait triomphé d'une manière plus éclatante et avec moins de se- 
cours extérieurs. L'énergie, la persévérance, le courage, le sens 
diplomatique, la merveilleuse souplesse d'esprit dont elle fit 
preuve, la classent sans contredit infiniment au-dessus des intri- 
gantes vulgaires. 

On l'en sépatera davantage encore, si l’on veut bien remar- 
quer qu'il y eut chez elle, ainsi que nous avons tenté de le mon- 
trer, quelque chose d'autre que la préoccupation égoïste de se 
maintenir à la source des honneurs et des richesses, que sa 
conduite témoigne de vues politiques et réfléchies. 

A l’époque où elle arriva au pouvoir, les destinées de l’An- 
gleterre pouvaient encore ne point paraître définitivement orien- 
tées vers le protestantisme et le régime parlementaire. Rétabli 
sur le trône par une réaction anti-puritaine et anti-anarchiste, 
accueilli avec le plus bruyant enthousiasme, Charles IT pouvait 
apparaître comme le monarque prédestiné à ramener le royaume 
dans les voies traditionnelles de la monarchie catholique et ab- 
solue. Et de fait, contre l'opposition qui revendiquait la tradi- 
tion protestante et les libertés naturelles, il se forma un parti 
puissant qui rêva la restauration du catholicisme et probable- 


ment l’annihilation du régime parlementaire. La duchesse de 


Portsmouth essaya de tenir un juste milieu entre ces deux poli- 
tiques extrêmes et contradictoires. Son but fut, avec l'appui 
sympathique de la France, de maintenir en Angleterre l'autorité 
royale au-dessus du Parlement, le régime de la tolérance reli- 
gieuse contre les exigences du puritanisme, sans cependant atta- 
quer de front les doctrines qui de plus en plus tendaient à 
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prévaloir dans la nation. Il est permis de blämer cette poli. 
tique. Il est excessif de taxer de haute trahison et d’infamie celle 
qui l’a préconisée. Française et catholique, la duchesse de 
Portsmouth ne pouvait concevoir pour l'Angleterre de destinée 
plus heureuse que de vivre sous une monarchie indépendante 
et, sinon catholique, au moins tolérante. On a dit, pour excuser 
les puritains d’avoir reçu l'or de Louis XIV, qu'ils ne pensaient 
point trahir la nation puisqu'ils l'employaient à défendre ce qu'ils 
jugeaient être ses intérêts primordiaux. La même justice doit 
être rendue à la duchesse de Portsmouth. Sa politique, qui 
sans doute était conforme à ses intérêts personnels, était la seule 
qui lui parût répondre à la fois à son idéai po‘itique et religieux 
et compatible avec l’état moral et inteliectuel de l'Angleterre, 
Elle réussit en somme à maintenir quinze ans le régime que 
Jacques IT allait ruiner en trois années. 

Par l’intérêt de son caractère, par l'importance des événe- 
mens auxquels elle se trouva mêlée, et par la grandeur du rôle 
qu’elle joua, la duchesse de Portsmouth nous semble donc devoir 
figurer dans les tout premiers rangs des maîtresses royales dont 
l'histoire a gardé le souvenir. Sentimentalement inférieure à La 
Vallière, elle eut un rôle politique que l’autre ne songea jamais 
à jouer et que d’ailleurs Louis XIV ne toléra chez aucune de ses 
maîtresses. C’est aux favorites du règne suivant qu'il faut des- 
cendre si l’on veut chercher des personnages de comparaison 
plus exacte. Elle fait songer à une Pompadour moins raffinée et 
moins spirituelle, mais qui sut faire face à de bien autres dif- 
ficultés et jouer, somme toute, un rôle plus considérable: elle 
passa sa vie à disputer en souriant et avec ténacité une partie 
dont sa vie était l'enjeu. Pendant quinze ans, suivant le mot de 
Saint-Évremond, « le ruban de soie qui serrait la taille de 
Mademoiselle de Kéroualle unit la France à l'Angleterre. » Les 
résultats de cette alliance furent assez grands pour que nous 
devions quelque impartialité, peut-être nuancée d’indulgence, à 
celle qui en fut la personnification. 


JEAN LEMOINE. — ANDRÉ LiCHTENBERGER. 








LE ROMAN DE LA SARDAIGNE 


GRAZIA DELEDDA 


Le pèlerinage d’admiration que notre goût littéraire accom- 
plit, depuis vingt ans, autour de l'Europe, n'a pas été sans pro- 
fits. Sans doute, à quêter successivement nos lectures auprès 
des Anglais, des Russes, des Norvégiens, des Italiens, des Espa- 
gnols, des Polonais, et de quelques autres peuples moins connus, 
nous avons commis des erreurs et affiché des ridicules. Nous 
avons fait preuve d'autant de versatilité que de bonne volonté, et 
de plus d'incertitude, souvent, que de clairvoyance. Il nous est 
arrivé de crier à l'originalité devant la contrefaçon, et d’abuser 
du droit que nous avons acquis, de consacrer le talent, pour dé- 
cerner libéralement le génie, « à titre étranger. » Peu à peu, 
pourtant, de nos méprises se sont dégagées des leçons. Nos en- 
gouemens se sont corrigés en se multipliant. L'expérience de 
nos exagérations et de nos inconstances nous a appris à mettre 
de la prudence dans nos enthousiasmes, et des degrés dans nos 
sympathies. Surtout, les motifs obscurs qui nous poussaient vers 
les littératures étrangères se sont éclairés et confirmés. 

Il serait trop aisé, en effet, et trop affligeant, de ne voir que 
fantaisie de blasés, signe de décrépitude nationale, pose et 
« snobisme, » dans les inquiétudes de notre curiosité. Nous 
avions besoin de nous renouveler, de changer d'air. Nous étions 
las des querelles d'écoles et des préoccupations techniques; le 
naturalisme nous faisait désirer le naturel; nous avions soif de 
sincérité pure, de réalité pleine, de fraicheur et de profondeur 
morales. Nous voulions des impressions nouvelles, mais aussi de 
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nouvelles réponses aux questions où se tormulait notre malaise 
social et religieux. La brèche ouverte dans notre pays nous con- 
traignait à regarder au loin, à interroger l'âme des peuples, 
l'esprit des races. Incertaine en apparence, notre mobile enquête 
n'était donc pas, cependant, dépourvue d'une vague et instine- 
tive direction ; et c'est la détermination de ces tendances qui est 
le meilleur résultat de nos essais, souvent ingénus, d'intelli. 
gence et d’admiration. 

Nous nous sommes désaccoutumés de juger le livre du seul 
point de vue de la beauté. C’est un fait assez remarquable, que le 
public lettré n’est plus composé d’humanistes, c’est-à-dire 
d’esthètes classiques, mais d'hommes qui pensent, ou qui se 
vautent et qui s'efforcent de penser. Moins attentifs aux pres- 
tiges de la forme, nous sommes devenus plus exigeans pour le 
fond; nous réclamons de l'œuvre littéraire plus de vérité 
humaine, une plus large portée, un intérêt moral ou social, des 
enseignemens ou des renseignemens. Nos préférences sont gou- 
vernées par un certain esprit scientifique, philosophique, dé- 
mocratique aussi. Entre toutes les œuvres que notre sympathie 
adopte, celles auxquelles nous nous sentons attachés par plus de 
liens sont celles qu'imprègne l’âme populaire, celles où se tra- 
duit l'originalité d’une race. Bref, ces nombreux contacts avec 
les littératures étrangères ont secondé et fécondé les efforts 
d’une critique qui, depuis Renan et Taine, soucieuse avant tout 
des idées et des faits, cherche à rétablir solidement les rapports 
de la littérature avec la vie, avec toutes les manifestations de la 
vie, et toutes les sciences de la vie. Notre goût ne s’est pas 
épuré; on ne peut pas dire non plus qu'il se soit corrompu : il 
s’est, en quelque sorte, nourri. De nouveaux motifs y sont inter- 
venus et, pour quelque temps sans doute, s'y sont incorporés. 
Pour parler le langage des philosophes, nos critères se sont mul- 
tipliés, comme nos inclinations se sont définies; et, en consé- 
quence, quoiqu'il soit de mode à présent de dire beaucoup de 
mal du jugement littéraire du public français, il semble, au 
contraire, qu'il se soit, depuis plusieurs années, élevé, élargi, 
affermi, et que nous touchions à un très heureux moment de 
notre goût. 

J'avais besoin de me rassurer moi-même par ces considéra- 
tions encourageantes avant de prononcer le nom d’un écrivain 
italien que la réclame n’a point signalé, et qui doit se passer 
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d'elle, puisqu'il le peut. On a quelque scrupule à solliciter 
encore de ce côté l'attention des lecteurs français; on veut s’as- 
surer qu'on ne se trompe pas, et leur assurer qu’on ne veut pas 
les tromper. On souhaite que l'hôte qu'on présente et qu'on aime 
soit bien reçu, et l’on analyse les raisons qu’on a de l’espérer. 










I 






C'est dans la Nuova Antologia, il y a trois ans, que j'ai lu, 
pour la première fois, une œuvre signée du nom de Grazia De- 
ledda, Z vecchio della Montagna. Qu'il peut tenir de vie, dans 
quelques pages d'imprimerie ! Et si la littérature est la suprême 
vanité, comme le disent ceux qui en abusent le plus joliment, 
quel mystère délicieux et noble, pourtant, que l'incarnation de 
l'Univers vibrant dans ces rangées monotones de caractères ! Les 
lignes compactes semblaient s’'élargir en horizons. Les petites 
lettres noires, dont l'encre même n’a plus d'odeur, ces petites 
lettres dociles aux calculs des statisticiens comme aux disserta- 
tions des philosophes, exhalaient, cette fois, le parfum immense 
et complexe de tout un pays de montagnes boisées et de plaines 
brûlées par le soleil. Le grand paysage de la Sardaigne ondulait, 
des roches scintillantes aux plateaux herbus, et des prairies 
aromatiques, pleines du bourdonnement des abeilles, aux maré- 
cages dont les eaux stagnantes luisent, entre les roseaux, d’un 
éclat métallique. On voyait, on sentait vivre la terre. Les 
feuilles se couvraient de rosée, le vent gémissait dans les forêts 
de pins et de chênes verts, les clairs de lune argentés ruisse- 
lient dans les clairières. Après les nuits de gel où brillent les 
étoiles, après les nuits d'été où le bleu du ciel pèse et caresse 
comme un velours, après les nuits secouées d’ouragans ou bai- 
gnées de pluie, les aurores de nacre ou de feu montaient lente- 
ment derrière le rempart des cimes déchiquetées. Les jours 
passaient, innombrables, chacun pourtant avec la personnalité 
de ses nuances, et quand les crépuscules s’écroulaient dans un 
amoncellement de nuages, dans un tumulte de flammes, au delà 
des maisonnettes blanches, au delà du treillis des arbres, au 
loin, vers la mer, on y sentait la fin de quelque chose d'unique 
et qui ne reviendrait plus. Et le ciel s’éteignait, d’un bleu plus 
sombre, les étoiles y jaillissaient, comme des étincelles voilées, 
comme des perles, et la terre mélancolique parlait son langage 
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de souffles, de bruits vagues et de parfums... Elle vivait, l 
vieille Ile, toujours libre malgré les meurtrissures de l’histoire, 
toujours sauvage malgré l’afflux des conquérans et les traces des 
civilisations accumulées. Elle vivait d’une vie indomptable et 
calme. La magie de ses spectacles, la subtile douceur de ses vo- 
luptés, se révélaient dans ces pages pleines de sensations pré- 
cises, riches de descriptions rapides, sans effort minutieuses et 
condensées, et si variées, si justes, si diversement intenses, 
que l’auteur s'évanouissait, et que la candide puissance de la 
nature apparaissait sans déformations, avec toute la changeante 
complexité de ses charmes. 

Et, comme l’âme des choses, l’âme des hommes aussi s’ex- 
primait sans que l'interprète se laissât entrevoir. On ne sy 
trompe pas. Il n'est que trop facile de deviner, à la recherche 
d'une parure de style, au raffinement d’un sentiment, à la ra- 
reté ou à la force longuement préparée d’une situation, l’inter- 
vention de l'auteur. lei, rien de semblable. Les personnages 
n'étaient point choisis dans un monde où l'extrême civilisation 
aiguise les consciences et varie les conflits : c’étaient les en- 
fans de cette terre vigoureuse et farouche, des gardiens de trou- 
peaux, de bœufs ou de porcs, des paysannes et des servantes, des 
gens simples, les premiers venus de cette race agreste. Et ce- 
pendant :i; vivaient, eux aussi, et ce n’était pas seulement le 
détail pittoresque de leurs mœurs, de leurs traditions antiques, 
de leurs superstitions naïves, qui retenait l'attention en amu- 
sant ia curiosité. Non! Mais en eux on sentait frémir l'homme. 
Dans un autre milieu, dans un autre décor, nos passions à nous 
s’ag‘taient là, bien différentes des nôtres sans doute dans leurs 
occasis::s et leurs circonstances, différentes même dans leurs 
démar:i:°s, leurs détours et leurs manifestations, — identiques 
pourta”i en leur fond. 

A les suivre dans leur croissance et leurs hésitations, on 
goûtait cette surprise délicate et saine, de pénétrer dans des 
âmes étrangères, et néanmoins toutes proches. Rien n'était dé- 
guisé de ce qui les sépare de nous, — la médiocrité rustique des 
préoccupalions, les préjugés, l'allure primitive des pensées, la 
brusquerie des impulsions. Rien non plus, dans la composition 
du drame, n’était combiné de façon à nous rendre ces modestes 
héros artificiellement sympathiques, soit par l’exagération tra- 
gique de leurs sentimens, soit par la précipitation des évé- 
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nemens. Tout était simple sans simplification, clair et pé- 
nétrant sans apprêt. Les passions se développaient avec lenteur, 
avec l’illogisme qui leur est propre, tantôt arrêtées pendant des 
mois, et tantôt, d’un saut, portées en une heure de crise aux 
décisions violentes. Sous la vérité extérieure et locale du cos- 
tume et des mœurs, on touchait la vérité largement, profon- 
dément, immuablement humaine. L’exotisme ici, comme il est 
juste, n'était que le vêtement de la vérité morale. 

Par là se répandait dans le récit une poignante beauté. S'il 
révélait les sauvages et bizarres harmonies du pays et de la race, 
des sites et des mœurs, plus au fond il suggérait sans cesse le 
sentiment douloureux et grandiose de l'opposition qui sépare 
l'homme de la terre, et la vie des choses du destin des âmes. 
Les oiseaux des bois et des bruyères, les troupeaux assemblés 
dans les ancas (1), accommodent leur existence obscure au 
rythme fixe des temps. Mais c’est en vain que l’homme, enve- 
loppé du frisson confus de l'éternelle vie, mesure aussi ses tra- 
vaux sur l’ordre des mois. C’est en vain que sa timide activité, 
asservie aux volontés du sol, se contente de l'aider, avec une 
sorte de respect, à éprouver ces grandes passions régulières que 
sont pour lui les saisons. C’est en vain que par la simplicité de 
ses mœurs il reste de tout près uni à la terre. Son destin le 
soustrait à la placidité des champs. Banale remarque, sans doute ; 
vérité par trop évidente, — saisissante pourtant quand un Pascal 
la formule, ou lorsque, comme chez Grazia Deledda, elle s’insinue 
lentement ets’impose par le détail de l'analyse et des descriptions. 
Monde dans un monde, l’homme vit sa vie propre, sa vie de 
soucis, de doutes et d’angoisses, de joies péniblement conquises, 
de douleurs longuement méditées. Tapies dans Les sinuosités des 
plateaux ou au creux des vallées, isolées au flanc des coteaux et 
dans les vastes plaines, ou amassées en cités étroites au bord des 
rivières et dans les anfractuosités de la côte, écrasées par la ro- 
buste ossature de l'ile, perdues dans le règne du soleil et dans le 
désert silencieux des nuits, les petites maisons rustiques de terre 
séchée, de bois ou de silex, contiennent un univers, un univers 
de bonheurs intimes ou de souffrances cachées, de vertus et de 
vices, d’héroïsmes ou de vengeances… 

Cest cette confrontation perpétuelle de l’homme et de la 


(1) Vastes pâturages clos 
TOME xiv. — 1903. 
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nature qui est émouvante, et d'autant plus que l’auteur n'y a 
pas mis de prétention, ni même d'intention. Sa puissance tient à 
cette inconscience de génie. Dans ses yeux, dans tous ses sens, 
dans ses sentimens et dans son esprit, la Sardaigne et son peuple 
se sont mêlés. Il a vu du même regard, compris de la même 
pensée, aimé du même cœur les paysages et les âmes. Il n’a point 
pris parti; il n’a pas songé à les soumettre les uns aux autres, à 
les interpréter les uns par les autres, comme ont fait chez nous, 
en sens divers, classiques et romantiques, réalistes et psycho- 
logues. Il les a transcrits comme il les avait vus et sentis, rap- 
prochés constamment, inséparables ; et la continuité de ce contact 
a dégagé l'opposition foncière. L'auteur n'y est pour rien : en lui 
et dans son œuvre, il a laissé faire les choses; mais précisément 
là est le meilleur, le plus rare de son originalité, — dans ce sur- 
prenant minimum de réaction personnelle, dans cette impartia- 
lité, dans cette passivité, pourrait-on dire, qui, loin d’impliquer 
le manque d'aucun des dons nécessaires au talent, suppose au 
contraire la surabondance de facultés qui constitue le génie. 


IT 


Si merveilleusement douée que soit Grazia Deledda, ce mérite 
exceptionnel d’exactitude spontanée ne s’expliquerait pas, si elle 
avait abordé la Sardaigne avec une curiosité déjà en éveil et une 
intelligence déjà formée. Pour refléter un pays et un peuple 
avec tant de sincérité, pour appliquer sans effort à les repré- 
senter des qualités si diverses d'observation, de sensibilité, 
d'imagination, il faut que ces qualités se soient, en quelque 
sorte, identifiées à leur objet; il faut que, dès l'enfance, l'esprit 
se soit assimilé à la matière de l'œuvre future. Des romans tels 
que ceux de Grazia Deledda ne peuvent être qu’autochtones. 

Elle est Sarde, en effet; elle a vécu dans les paysages qu'elle 
décrit, et de l’existence des personnages qu’elle met en scène. 
Son génie exprime moins sa personne que sa patrie. Elle est la 
George Sand de son pays, mais une George Sand d’origine rus- 
tique, sans romantisme, dont l'inspiration est faite, avant tout, 
de souvenirs aimés. Ses romans sont la méditation de son passé, 
des impressions innombrables que lui ont laissées les hommes 
et les choses de sa chère Sardaigne, de ce qu’elle sent qui dif- 
fère, en elle-même, des sentimens d’une autre race. 
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Elle est née à Nuoro, chef-lieu d'arrondissement de la pro- 
vince de Sassari. La petite ville, qui compte sept ou huit mille 
habitans, est située à six cents mètres au-dessus du niveau de la 
mer, au bord de deux vallées, l’une cultivée, l’autre sauvage. Les 
rues, sauf la principale, sont étroites, bordées de maisonnettes 
peintes en blanc, en rose, en bleu, et de simples chaumières 
noirâtres, plus nombreuses, bâties de pierre et de boue. Le père 
de Grazia, homme intelligent et énergique, avait fait ses études à 
Cagliari, au sud de l'ile, où le menait un voyage de trois jours 
à cheval. Après avoir exercé pendant quelque temps les fonc- 
tions de procuratore, sorte d'avocat ou d’avoué, il se fit négo- 
eiant, à la mode sarde, unissant à l’agriculture le commerce des 
produits du pays, charbon de bois, écorces, cendres, huile, etc. 
Levé de bonne heure, il mettait à jour sa correspondance, rece- 
vait ses ouvriers, parfois travaillait la terre lui-même, pour se 
ragaillardir. Aux heures de repos, assis au frais en été, l'hiver 
près de la grande cheminée, il lisait. Il était poète, composait des 
vers dialectaux et improvisait; et, non moins que son commerce, 
ses talens poétiques l’avaient fait connaître de tout le district de 
Nuoro. Il allait souvent, dans les villages, tenir sur les fonts 
baptismaux les enfans de ses amis ou de ses ouvriers. La ténacité 
de son labeur, son esprit d'initiative et d'organisation, lui 
acquirent rapidement une agréable aisance. On lui empruntait de 
l'argent, on ne le lui rendait pas, sa fortune n’en allait pas plus 
mal, et la bonne réputation que lui avaient faite ses mœurs 
simples et sévères, croissait par ces générosités. 

Vers quarante ans, quand il se trouva assuré d’un avenir fa- 
cile, il se maria. Deux de ses amis et lui, qui étaient alors les 
hommes les plus à leur aise et les plus en vue du pays, déci- 
dèrent de prendre pour femmes, non pas les filles les mieux 
dotées de Nuoro, non pas les héritières des plus nobles familles, 
mais les plus belles et les plus modestes d’entre les paysannes. 
Celle que choisit Deledda, — et qui avait vingt ans de moins que 
lui, — n'était ni riche, ni savante: mais elle était renommée 
pour son adresse aux ouvrages de femmes, et l’on admirait 
l'art ingénieux de ses broderies. Le couple fut heureux, et, tou- 
jours d'accord, mena la bonne vie patriarcale, unie et aisée, que 
Grazia a décrite dans Anime oneste. Sa mère garda et garde en- 
core le costume du pays : le corsage à bretelles ouvert sur la 
chemise plissée dont il laisse voir les manches, la jupe courte, 
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et, seulement, pour se distinguer des paysannes, le châle sur la 
tête au lieu de la eoiffe d’étoffe qui les enveloppe jusqu'au 
menton. Comme les femmes bibliques, elle faisait le pain, tra- 
vaillait avec les servantes, cultivait le jardin, et donnait des 
srdres aux ouvriers de la terre. 

Au bout de la petite ville, presque dans la campagne, la 
maison de granit et de bois égayait d’un côté, de sa façade rose, 
une rue solitaire; de l’autre, elle donnait sur un courtil et un 
jardinet, et, au delà, sur les champs enclos de montagnes. C'est 
là que naquit et que vécut Grazia, et qu’elle apprit à rêver. De 
sa fenêtre elle voyait les monts Orthobene, tout proches, avec 
leurs bois sombres, çà et là, et leurs cimes granitiques, grises et 
aiguës; plus loin, la chaîne des montagnes calcaires d’Oliena, 
lisses et brillantes comme des marbres, selon les heures du jour 
et les caprices du temps tantôt roses, tantôt violettes, tantôt 
bleues, et plus loin, les sommets neigeux du Gennargentu. La 
chambre était simple, nue, presque triste ; elle l’aimait pour son 
horizon, et pour les songes qu'elle y faisait. Elle regardait la 
lune se lever, et elle ne se lassait pas de penser à ce qu'il pouvait 
y avoir là-bas, au delà des monts, au delà de la mer, dans les 
contrées ignorées de ses yeux, et que voyaient les astres. Sou- 
vent elle passait des journées entières dans la campagne, à la 
lisière des bois, dans les pâturages odorans, sur les pentes ro- 
cheuses. Un grand amour de la nature, des imaginations confuses, 
des désirs d’inconnu, se mêlaient dans cette âme d'enfant aux 
affections de famille, au souci des besognes domestiques, aux 
menus événemens de la petite ville, et animaient intérieurement 
sa vie monotone et douce. 

Les distractions, peu nombreuses, ne jetaient pas de trouble 
profond dans le cours de cette existence d’honnêtes gens mi- 
paysans, mi-bourgeois. C’étaient des visites d'amis, qui arrivaient 
en chariot ou à cheval, les femmes en croupe. C’étaient les 
réjouissances, à date fixe, de l’année ecclésiastique ou agricole: 
le carnaval avec sa mascarade générale, les chants et les danses 
par les rues, — les fêtes religieuses, et surtout les deux grandes 
fêtes de Nuoro, celle du Rédempteur, du 6 au 8 août, celle de 
la Madone des Grâces au mois de novembre, qui attirent la foule 
bariolée des paysans du voisinage, — les pèlerinages en masse 
aux chapelles des environs, — les fêtes champêtres enfin, pro- 
menades à cheval, repas plantureux et cérémonies païennes, 
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pour la tonte des moutons, pour la marque du bétail, pour la 
plantation des vignes, pour les vendanges. 

Ainsi, pendant vingt-cinq ans, sans voyager ailleurs que dans 
son île, Grazia Deledda vécut des occupations paisibles et des 
limpides émotions de la famille, des sentimens et des propos de 
ce « petit monde antique » qu'est une cité sarde, des sensations 
et des songes que versent, à ceux qui les aiment, les vents, les 
montagnes et les bois. Pendant des jours, des mois, des années, 
la fillette a regardé, de ses grands yeux noirs, les nuages passer 
lentement sur le ciel. Elle a écouté les feuilles et les oïseaux, 
et les ruisselets aux fentes des roches. Elle a entendu les airs 
traditionnels de la musique campagnarde, les paroles des ehants 
populaires, — des gosos (les cantiques), des #utos (les refrains 
réservés aux femmes) — les invocations des herbes, les plaintes 
et les éloges funèbres des attitidos, les contes, les discours, les 
conversations du peuple. Le dialecte a été sa langue maternelle ; 
car, en Sardaigne, on ne parle guère l'italien qu'entre maîtres et 
élèves dans les écoles, et dans quelques familles de fonction- 
naires. Son art n'a point d'autres sources que sa vie. Quelque 
chose de la verve poétique de son père a passé en elle, et ses 
romans ont coulé de son âme comme les chansons des lèvres 
d'un poète primitif. 

Rien d'étranger ne sest ajouté à l'inspiration qui lui venait 
de son pays. Son instruction ne dépassa point celle d’une jeune 
bourgeoise sarde. Après avoir fréquenté l’école primaire, à 
treize ans elle prit dix ou douze leçons d'italien et de frañçais. 
Le maître lui donnait des sujets à développer : un titre suffisait 
pour que son imagination entrât en campagne, et pour qu’elle 
composât, en vers quelquefois, tout un récit dramatique mêlé de 
descriptions. Le maître s'émerveillait et prenait plaisir à donner 
à la fillette l’occasion de déployer ses facultés d'invention. Mais 
il quitta Nuoro, et Grazia ne prit plus de leçons. Elle continua 
cependant à travailler pour son compte, et commença d'estimer 
assez les fruits de sa fantaisie créatrice pour les conserver. Dès 
son enfance, elle avait beaucoup lu. Elle lisait, par les acca- 
blantes journées d'été, tandis qu'après le repas de midi sa mère 
et ses sœurs faisaient la sieste, aux heures torrides, quand 
l'étendue semble vide et que seul un lourd bourdonnement 
s'élève des pâturages et des champs. Le premier roman qui lui 
tomba sous les yeux, autant qu’elle s'en souvienne, peignait des 
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mœurs antiques, relatait des scènes de l’ancienne Rome: 
Fabiola, peut-être. Elle lut ensuite un roman édifiant de Paul 
Féval, et un ouvrage sur l’Inde. Ces trois volumes n'’élargirent 
pas seulement tout à coup l'horizon de ses rêves : ils lui révé- 
lèrent l’art d'écrire, la puissance suggestive et consolante des 
lettres. Vivre, par l’imagination, les aventures d'autrui; jouir 
de tous les sentimens humains en les analysant; réaliser son 
rêve en l’écrivant, — quelle force et quelle gloire ! Y atteindrait- 
elle jamais ? Le plaisir qu’elle avait pris aux humbles « devoirs 
de style » dont son professeur d'’italien et de français lui propo- 
sait les thèmes, les succès qu’elle avait obtenus dans ses essais, 
lui donnèrent l'audace de poursuivre. 

Elle avait quinze ans quand elle écrivit une nouvelle fantas- 
tique et tragique : Sangue sardo. En secret, elle l’envoya à Rome, 
à un journal de modes qui la publia. Si la jeune fille fut ravie, 
sa famille se souleva d’indignation. On n'avait jamais vu, à 
Nuoro, ni peut-être dans toute l’île, une femme auteur. Tout le 
pays déclara que Grazia Deledda tournait mal. On l'accabla de 
lettres anonymes, pleines de bons conseils et d’insinuations per- 
fides; on plaignit ses parens, on les combla de condoléances; 
on n'épargna point à la coupable les affronts destinés à la 
remettre dans le bon chemin. Heureusement, rien n’y fit. Elle 
se cacha pour écrire, mais elle écrivit, et quand on reconnut que 
ses « écritures » ne lui faisaient rien perdre de ses qualités 
d’honnèête fille bien élevée, qu’elle y gagnait de l'argent, que les 
journaux la louaient, l'émotion se retourna. Elle fut entourée 
d’égards, et sa famille n'osa plus contrarier sa vocation. C'est 
ainsi que, sans quitter Nuoro, elle a écrit ses Racconti Sardi et 
ses quatre premiers romans. Elle s’est mariée, au commence- 
ment de l’année 1900, avec un fonctionnaire du ministère de la 
Guerre, M. Madesani, et elle a laissé la Sardaigne pour Rome, 
où l’on pouvait craindre que son inspiration ne s’égarât, mais 
où, au contraire, loin d'oublier son pays, elle y pense sans doute 
avec une nostalgie plus attentive, puisque jamais elle n’en a 
exprimé avec plus de force les passions naïves et sauvages, 
jamais elle n’en a dépeint les paysages avec plus de finesse et 
de charme aigu, que dans ses trois derniers romans. 
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III 


L'œuvre précoce de Grazia Deledda est déjà considérable. 
Elle se compose de trois volumes de nouvelles : Racconti Sardi 
(1893), Le Tentazioni (1899), La Regina delle tenebre (1902), — et 
de sept romans : Anime oneste (1896), La via del Male (1897), Il 
Tesoro (1898), La Giustizia (1899), I! vecchio della Monta- 
gna (1900), Elias Portolü (1901), Dopo il Divorzio (1902) (1). Si 
l'abondance de la production, en Italie surtout, n’est pas tou- 
;ours signe de force, on peut ici l’admirer sans scrupules, puis- 
qu'il n'est aucun de ces volumes qui ne contienne quelque chose 
de délicieux, et que les trois derniers au moins sont des ma- 
nières de chefs-d'œuvre. 

Les nouvelles sont variées : vivantes analyses de crises senti- 
mentales, idylles ou drames rustiques, tableaux de mœurs 
sardes, scènes de famille. Six ou huit sont parfaites; trois ou 
quatre peuvent servir d'exemples. 

Quirico Oroveru, surnommé Barabba pour avoir représenté 
une fois ce personnage dans un drame sacré, autrement dit Zio 
Chireu, l'oncle Chircu (on donne en Sardaigne le titre d’oncle 
à tous les vieillards), est plus pauvre qu’un mendiant; mais il est 
fort, grand, rouge, et sourit toujours. Jusqu'à quarante-cinq ans, 
il gagne sa vie à couper des arbres, sans autorisation, dans les 
bois de l’État. A ce métier il finit par être condamné à l'amende 
et, comme il ne peut la payer, à la prison. Il n'y comprend rien 
et se réfugie dans la forêt, toujours coupant innocemment les 
arbres de l'État, qu’un ami se charge de vendre dans les villages. 
Un jour, sous une souche, il découvre un portefeuille où l’ami, 
qui sait lire, reconnait le portefeuille d’un riche négociant 
assassiné quelques mois auparavant. Il y a des chèques, autant 
dire de l’argent comptant : Zio Chireu se laisse tenter. Il n’a 
jamais eu de chaussures; il va s’en acheter à Nuoro, un des pré- 
cieux papiers dans sa ceinture. 

Il choisit de gros souliers de cuir jaune, avec d'énormes 
clous qui brillent comme de l’argent, et de longues courroies 
noires. [1 tend le chèque au marchand. 

(1) La Nuova Antologia publie en ce moment même un nouveau roman de 


M** Grazia Deledda : Cenere, plus étendu que les précédens et où, en quelques parties, 
les dons caractéristiques de l’auteur se développent encore avec plus d’ampleur. 
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— Je n'ai pas de quoi changer, dit-il. Mais attendez un mo- 
ment : je vais le faire changer chez le voisin. 

Zio Chireu éprouva quelque inquiétude, mais laissa faire. Pen. 
dant ce temps, il jugea bon d'ôter les souliers que son ami lui avait 
prètés, et de chausser les neufs, plus commodes, quoiqu’un peu 
trop pesans. 

— Durs comme la peau du diable! pensait-il en les palpant, 
courbé jusqu'à terre. Mais nous y mettrons ur peu de graisse, et 
ils deviendront souples. Qu'ils sont beaux! ma foi, beaux tout à 
fait ! 

La police arrive. Zio Chireu raconte l’histoire; on n'y croit 
pas; on le fouille, on trouve le portefeuille. L'ami, mandé, 
déclare qu'il ne sait rien, et le pauvre homme comparaît devant 
la cour d'assises. 

« Des témoins déposèrent que l'accusé était un homme sau- 
vage, sombre, insociable. Le ministère public le dépeignit 
comme « une bête des bois, qui avait longuement prémédité son 
crime, guettant la victime au passage, comme un fauve tapi dans 
l'attente de sa proie. » Zio Barabba regardait, épouvanté, ce 
monsieur dont le binocle brillait et à qui il n'avait jamais fait de 
mal. Il en éprouvait une étrans: terreur. Pour prendre courage, 
il portait ses regards sur les jurés, hommes des villages, æpaci- 
fiques, gras, d'aspect fort humain, et il espérait. Son avocat 
parla; il était plus vert que jamais. Ses élans d’éloquence consis- 
taient en grincemens de dents du plus fâcheux effet. Bref, le 
pauvre homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 
Il pleura amèrement; il regarda encore une fois les jurés, ces 
hommes gras, pacifiques, d'aspect débonnairel;, il se rappela son 
rêve, sa confiance aveugle dans le triomphe de la vérité, et il se 
dit que toutes les choses qui lui semblaient belles et bonnes 
étaient autant de mensonges. » 

Au loin, dans une saline, rasé, vêtu de rouge, la chaîne aux 
pieds, il se désespère, puis se résigne, devient vicieux, jure, vole 
et s’enivre. Des années passent ; il maigrit, il blanchit, il s’affaisse 
et se ratatine, il est vieux et usé. Un jour, on l'appelle chez le 
directeur, et son compagnon, Zio Pretu (Pietro, Pierre), un vieux 
Sarde rond et jovial, le voit revenir baigné de larmes. Le vrai 
coupable s’est confessé à son lit de mort : Zio Chireu est libre. 
Après avoir appris en quel endroit Zio Pretu a caché l'argent du 
vrêtre qu'il assassina jadis, il part; son village l’accueille par 
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d'abondantes aumônes et d'émouvans témoignages d'affection. 
Mais peu à peu on s’accoutume à le voir et on le néglige. Il se 
met alors à la recherche de la cachette, et il dcouvre le trésor. 

Telle est la trame des Deux Justices. Le titre importe peu; 
les péripéties n'importent guère davantage, et le récit, par son 
alture calme et son ton tout uni, semble se refuser à les mettre 
en valeur. Le vrai sujet est l’âme igrorante et crédule de Zio 
Chireu, son âme d'enfant et de sauvage, sa vie qu’il ne comprend 
pas, tissée de hasards ou de fatalités où il n'est pour rien. Une 
philosophie mélancolique, douloureusement ironique de l’exis- 
tence, est répandue dans cette histoire, et cette philosophie est 
l’un des élémens du talent de Grazia Deledda. 

La Jument noire en met d’autres en lumière : le don de tra- 
duire en paroles, en attitudes, en gestes, les sentimens et les 
humeurs des personnages, d'imposer l'enchaîinement des faits qui 
constituent le drame en communiquant au lecteur l'impression 
d’une logique inévitable, toujours menaçante, et d'évoquer alen- 
tour les aspects mobiles, la vie foisonnante et nuancée du 


paysage. 
Sans artifice, la nouvelle s’est trouvée bâtie comme une 
pièce en cinq actes. — Premier acte. Antonio Dalvy, marchand 


de chevaux, parcourt les villages, suivi de deux domestiques, 
Bellia (1) et Ghisparru (2), l’un incrédule et moqueur, l’autre 
ignorant, dévot et bon. Le sacristain d’une chapelle isolée lui 
vend une jument noire et profite de l'eccasion pour changer ses 
économies, menue monnaie et petits billets sales, contre des 
billets flambant neuf. — Second acte. A quelque temps de là, 
Bellia est arrêté pour avoir donné en paiement des billets faux, 
et, malgré ses menaces et ses supplications, son maître le laisse 
condamner. — Troisième acte. Quatre ans après. Le pèlerinage 
amène à la petite chapelle la femme d’Antonio Dalvy, montée 
sur la jument noire, son fils Giame (3) et le serviteur Ghisparru. 
Ils se rencontrent avec Bellia, sorti de prison. — Quatrième acte. 
Bellia entraine Giame dans la chapelle avec le sacristain, et 
raconte pourquoi il a été condamné. Une nuit, il était venu: il 
avait volé l'argent du sacristain, lequel n'avait osé porter plainte 
parce que ses économies étaient faites de ce qu'il soustrayait aux 
(1) Bellia, Giovanni-Maria, Jean-Marie. 


(2) Ghisparru, Gaspard. 
(3) Giame, Giacomo, Jacques. 
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offrandes des pèlerins. C’est au sacristain donc qu’il a dérobé les 
billets à cause desquels on l’a arrêté. Mais ces billets faux, d'où 
venaient-ils? Du père de Giame, Antonio Dalvy. Le faux mon- 
payeur, c’est lui. Giame est accablé. — Cinquième acte. Bellia 
a déclaré que Ghisparru savait tout ; et il sait tout, en effet. Mais 
le bon et pieux Ghisparru est le père nourricier de Giame, qu'il 
aime comme un fils. Sur un calice pris à l'autel, il jure que 
Bellia a menti. 

La composition, cette fois, est solide et claire; mais elle l’est 
sans effort, d'instinct, car on ne s’en aperçoit qu’à l'analyse. Le 
plan n’est pas visible, et la nouvelle n’a rien de la sécheresse de 
ce résumé. Les dialogues, animés sans recherche, expriment les 
passions ou l'esprit du pays, et la nature toujours présente s'in- 
troduit spontanément dans le récit, en descriptions qui, loin de 
distraire de l’action, en accroissent la réalité. 

«.… La petite église s'élevait au milieu de deux cours con- 
centriques, toutes deux entourées de petits logemens, appelés 
cumbissius, où demeuraient les paysans dévots des bourgs voi- 
sins, durant le temps de la neuvaine... Elle se taisait, déserte, 
dans la campagne verdoyante, au milieu de la floraison sauvage 
des buissons. Alentour, s'étendait une espèce de bruyère, semée 
de bosquets de roses blanches, de myrtes et de lentisques en 
fleurs. Des prairies lointaines, des pâturages, des lignes de mois- 
sons fermaient l'horizon. Une nappe d’eau, parmi les saules et 
les tamarins, brillait au loin. Les hirondelles passaient, sifflant . 
comme des traits, d’une fenêtre grillée de l’église à l’autre. Un 
vieux gardien tressait des nattes de jonc, assis à l'ombre du pre- 
mier portail. » 

Puis, c’est l’arrivée des caravanes de pèlerins, le prieur en 
tête, un paysan à barbe blanche, vêtu d’un justaucorps rouge, et 
qui porte une bannière de brocart vert, avec de longs rubans, et 
le chapelain, en longue redingote noire, et les paysans habillés 
de rouge, avec leurs femmes en croupe sur leurs petits chevaux, 
et les enfans en béguin d’écarlate, le front couvert d’épaisses 
franges de soie noire, et les chiens qui suivent, haletans, la 
langue pendante; et d’autres pèlerinages encore, venus d’autres 
villages, des hommes vêtus d’orbace et des femmes à capuchon 
rouge. On porte les offrandes à l’église, de la cire, des pièces de 
monnaie, des dentelles, des broderies, des fleurs. On s’installe 
dans les cumbissias. Les hommes étendent des bottes d’herbes 
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dans les coins ; les femmes les couvrent de matelas et de couver- 
tures, fichent des clous dans les murs, déposent les ustensiles 
apportés du pays. Les deux cours se peuplent et s’animent; la 
cloche sonne sans cesse, tirée par les gamins; et le chapelain est 
toujours à table, les jambes croisées, la bouffette du bonnet 
sur l'oreille. 

« Zio Juanne Battista (le sacristain) ne se montrait guère. Il 
servait la messe; puis, auprès de la porte, il recevait l’obole des 
pèlerins. A midi, il se rendait chez la prioresse, avec une écuelle 
qu'on lui remplissait de pâtes et de potage. Puis il disparaissait. 
Quelquefois on l’entendait crier contre les mendians qui salissaient 
l’église : « Lève-toi de là! — Non. — Si tu ne te lèves pas, c’est moi 
qui te ferai lever à coups de bâton. — Que le diable t’en donne! 
— Rogneux! — Citrouille pelée! — Saleté! — Qu'est-ce que vous 
avez, Zio Juanne? lui demandait le prieur. Cette année, vous êtes 
de plus mauvaise humeur que l’an passé. — C’est la mort qui 
approche. — Eh bien! laissez-la venir. Nous la recevrons à coups 
de trique. — Ah! avec elle, on ne plaisante pas. » 

Cette vie des pèlerins autour d’un sanctuaire révéré, pendant 
la neuvaine, les processions et les repas, les danses et les chants, 
les conversations et les altercations, et, autour de cette efferves- 
cence joyeuse d'humanité dévote et sauvage, l’immensité de la 
prairie, l’éclat lointain des eaux, l’odeur forte des fleurs et des 
bois, les nuances infinies de l'horizon, — silhouettes pitto- 
resques, caractères brusquement révélés, sentimens diserets ou 
fuyans, passions frémissantes, paysages changeans, — cet en- 
semble puissant, fourmillant, esquissé dans {a Jument noire, 
on le retrouvera, décrit avec plus de complaisance, plus de 
largeur à la fois et plus de finesse, dans le roman d’Elias Por- 
toli. 

Presque toutes les nouvelles qui composent le volume des 
Tentazioni mériteraient d’être signalées : Zia Jacobba, l'histoire 
d’une vieille pêcheuse de sangsues, dont la fille meurt des fièvres, 
et qui lacroit victime d’un envoûtement ; — Donna Jusepa, le récit 
des impressions et des perplexités par lesquelles un père et une 
mère, dont la fille devient l’amante de son maître, passent de la 
fureur à une complicité intéressée ; — les Tentazioni, la nouvelle 
qui donne son nom au volume, et qui nous fait assister aux ten- 
tations dont est assaillie l’âme d’un vieux berger. Très pieux, les 
résistances de son cerveau rebelle l'ont seules, autrefois, éloigné 
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de la prêtrise. Il s’est marié, il a un grand fils, Antine (1), qu'il a 
mis au séminaire; et il songe déjà, avec allégresse, avec fierté, au 
jour de la première messe. Mais, la vocation manquant au jeune 
homme, le patron de son père, un jeune citadin débauché, l’en- 
courage à quitter le séminaire, et lui en fournit les moyens. 
Antine se sauve et se fait soldat. Pendant deux ans, son père lutte 
contre la tentation de tuer son jeune maître. L'occasion enfin 
se présente; il l'épie, le suit, va le poignarder. Mais l’autre pré- 
cisément veut mourir; cousu de dettes, las de la vie, il se jette 
dans la rivière. Le berger s’y précipite à son tour, et le sauve. 

« Zio Felix le vit, de la porte de sa cabane, et un tremblement 
lui courut dans les reins. Depuis quatre jours qu'Élia était ar- 
rivé, il ne l'avait pas vu encore. Il avait cependant senti sa pré- 
sence, et depuis quatre jours, il ne buvait pas, il ne mangeait pas, 
il ne parlait pas, il ne dormait pas... Au fond de son âme il 
souhaitait de vaincre sa passion, de ne pas tuer, de ne pas se 
damner. Mais il ne pouvait dompter la puissance infernale qui 
le dominait. Il sentait que, le moment fatal arrivé, il saignerait 
Élia comme un agneau. En le voyant traverser la anca, il s’élança 
hors de la cabane. Le premier frémissement passé, il se sentit un 
calme étrange, un sang-froid pire que toute colère. Il pensa : 
« Il va vers la rivière, il va se baigner. Le misérable veut s'amuser 
encore. Je t'en donnerai, moi, de l’amusement! J'attendrai que 
tu te déshabilles, que tu sois nu comme le jour où tu es né. Je 
t’enfoncerai le couteau entre les côtes, et je te jetterai à l'eau. » 

« Il marcha avec précaution, le suivant à distance; sa main, 
dans sa besace, tâtait le couteau, aiguisé depuis si longtemps. 
Toute lutte en lui avait cessé. Il ne sentait pas son cœur battre; 
il ne sentait pas le paquet de reliques qui lui piquaient la poi- 
trine, il ne se rappelait pas qu'il avait vécu plus de cinquante 
ans en prières pour sauver son âme. Le soleil s'était couché. Le 
ciel, d’un rouge orangé, répandait ses reflets sur la rive occiden- 
tale. Élia apparaissait et disparaissait dans les lauriers-roses. À un 
endroit où l’eau était plus profonde, il s'arrêta. Zio Felix était à 
peine à plus de dix mètres, caché dans un buisson de sureau. » 

Ainsi sans apprêts de psychologie, en traits énergiques, les 
âmes passionnées et superstitieuses se manifestent. Nous sommes 
plongés dans la vie de ces pasteurs. Nous prenons part aux rites 


4) Antine, Costantino. 
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de leurs incantations. Nous les entendons prononcer les berbos, 
les paroles magiques qui font tomber les vers des plaies du 
bétail, qui le défendent des aigles et des vautours, qui empêchent 
les chiens d’aboyer et les fusils de partir. Et les naïfs prestiges 
de cette magie rustique prennent, dans la paix splendide de la 
pature, une bizarre dignité, comme si ces bergers ignorans, 
tremblans et graves, élaient bien les officians qui conviennent au 
mystère des choses. 

« La nuit était à peine tombée. La lune nouvelle montait der- 
rière Les lauriers-roses, l’eau de la rivière avait de longues stries 
d'argent pâle, et le ciel était pur comme l’eau... Les vaches, 
rousses pour la plupart, noires du côté que la lune n'éclairait 
pas, léchaient leurs plaies, la queue battant nerveusement. Zio 
Felix ôta son bonnet, se déchaussa, se signa trois fois. De la main 
droite, entre le pouce et l'index, il tenait un couteau en forme de 
faucille. Sur sa poitrine, au-dessous du caban, pendait le paquet 
des saintes reliques, retenu à son cou par un cordon graisseux. Il 
semblait inspiré. Quand il levait son visage vers la lune, ses 
lunettes brillaient, comme deux énormes yeux de jais. Il mur- 
murait les berbos, les paroles mystérieuses, les bras tendus, la 
face haute. Invoquait-il la puissance de la lune, des astres, des 
ténèbres ? l'esprit des eaux, les divinités de l'air? Il invoquait 
quelque chose, mais Antine n'arrivait pas à comprendre les 
paroles occultes. Tout à coup, Zio Felix recula de trois pas, 
tendit les bras en arrière, et se courba à la renverse. Avec sa pe- 
tite faucille il coupa trois tiges de jonc, puis ramena les bras en 
avant, se releva, et marcha vers la rivière, toujours murmurant 
les paroles mystérieuses. » 

Mais la perle des Tentazioni n'est peut-être pas cette nou- 
velle si riche de singularités pittoresques, si vigoureusement 
empreinte de couleur locale. À mon gré, il y a une manière 
plus exquise, plus unique, dans le premier récit du volume, 
1 Marvu. C’est une scène de famille, une scène de tous les jours, 
d'un naturel minutieux, d’une très amusante simplicité; — la 
copie exacte, la sténographie, pourrait-on dire, et la cinémato- 
graphie de ce qui fait et se dit, le soir, dans une famille sarde, 
gros paysans ou petits bourgeois ou nobles de campagne. 

À une table, dans un coin, deux enfans jouent aux cartes. 
Diego triche, se tortille sur sa chaise pour apercevoir le jeu de 
Maria, lui raconte des songes extravagans pour profiter de ses 
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distractions, et chantonne quelques refrains pour la troubler en 
faisant allusion à ses amourettes : 


Duas rosas bi tengo in s’ortigheddu… 
J'ai deux roses dans mon jardin. 


Il gagne la partie, triomphe bruyamment et annonce à tous 
que Maria a perdu sa part d’héritage, et que « la petite pouliche 
ira mendier, la besace sur le dos. » Une bataille s'ensuit, après 
quoi Diego s’en va porter le trouble dans le petit troupeau de 
neveux et de nièces qui, rassemblés autour du foyer avec la 
jeune servante Badora (1), rôtissent des glands sous la cendre à 
l'insu de leurs parens. Il veut les dénoncer. 

— Tais-toi, ne le dis pas à grand’maman, tais-toi, mon petit 
Diego, — supplia Grazietta à voix basse. 

Elle le regardait si doucement, à travers les cheveux qui, 
comme toujours, voilaient ses grands yeux gris, qu’il fut attendri, 
et se tut. Mais donna Martina avait entendu. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Diego? Je te demande ce qu'il y a. 

— Rien. C’est Badora qui brûlait son jupon. 

En récompense, Grazietta lui donna un gland rôti. Par 
malheur, celui-là était amer comme l’absinthe. Il fit mille gri- 
maces et le cracha sur le feu, en grognant : 

— Qu'est-ce que c’est que cette cochonnerie? Ma petite 
Grazietta, ma nièce, prends garde. Tu finiras par lasser ma pa- 
tience. En voilà des manières! Allons, je vais le dire à ton papa 
et à ta maman. 

Et comme Badora, la petite servante, murmure et se plaint du 
trouble-fête, il s’en prend à elle : 

— Tais-toi, nez de patate, ou je te mets le feu aux talons. À 
qui parles-tu, mal venue dans le monde? Tu te crois avec Sa- 
durru (2)? Il te donne des petits couteaux; mais moi je te don- 
nerai un coup de pied qui te flanquera dehors. Tu entends? 

À côté de cet insolent de Diego, il y a de sympathiques et 
réjouissantes figures, dans le cercle familial des Marvu, depuis la 
grand’mère, donna Martina, grande, sèche, le nez aquilin, les yeux 
noirs et aigus, jusqu’à Chichita (Francesca, Françoise), haute 
comme une botte, les jambes torses et les bas sur Les souliers, — 
et jusqu’à ces « frères inférieurs, » comme les appelait saint Fran- 


(1) Badora, Salvatora. 
(2) Sadurru, Saturnino. 
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çois, les animaux, sujets du royaume des petits, la chatte Occhi 
Verdi(yeux verts), le cochon blanc et rose romantiquement nommé, 
à cause de sa réclusion, le Prisonnier de Chillon, et les vingt-deux 
poules désignées du nom collectif et pieux des Onze Mille Vierges. 
Tout le récit, tableaux et dialogues, est plein de vivacité, de vé- 
rité, d'humour rustique, d’une divertissante et réconfortante 
poésie de coin du feu, que relèvent encore la libre originalité des 
pensées et du langage, et les détails piquans des mœurs locales. 

Au moyen, ou plutôt, au travers de ces sèches analyses et 
de ces brèves citations, on aura pu entrevoir, j'espère, les abon- 
dantes et délicates ressources du talent de Grazia Deledda, et le 
charme varié de son œuvre. L’exotisme y est spontané et com- 
plet. Je veux dire que la peinture de ce pays et de cette race 
étrangère, d’une part n’y provient point d’une recherche d'art, 
d'autre part ne s’y borne, ni à la description des paysages et des 
costumes, ni même à celle des mœurs, mais pénètre jusqu'aux 
mobiles et aux mouvemens secrets des âmes, parce que l'écrivain 
est de la race même qu'il a étudiée, et qu'il la représente aïnsi 
dans toute la force du terme. 

C'est pourquoi aussi l’étrangeté des effets n’est point ici obte- 
tenue aux dépens du naturel, mais par le naturel même, par la 
clairvoyance de l'expérience et par la sincérité de l'observation; 
et cette observation est, si l’on peut ainsi parler, également ou- 
verte sur les choses visibles et sur les choses de l’âme. L'auteur 
est un peintre éclatant et sobre, minutieux et simple. Il ne voit 
pas seulement la nature qui l’entoure : elle pénètre, elle imprègne 
tous ses sens. Nul n’est plus habile que lui à distinguer les 
nuances des parfums et des bruits; à suggérer tout ensemble les 
vibrations chatoyantes des couleurs sous le soleil ou les dégra- 
dations lentes et subtiles des demi-teintes, et les sons vagues qui 
viennent des eaux, des hautes herbes, des roseaux ou des bois, 
et la senteur enveloppante qui s'exhale de toute une prairie prin- 
tanière ou d’une forêt jaunie par l’automne, ou l’odeur brusque 
et précise que la brise apporte d'une fleur ardente. Cette netteté 
et cette puissance de vision, cette sensibilité évocatrice, n’ex- 
cluent pourtant pas, selon la loi générale, la pénétration psycho- 
logique, le don de saisir, d'imaginer, de déduire, d'analyser les 
états d'âme, et, qui plus est, de les réaliser énergiquement dans 
les paroles et les actes des personnages. Il y a là, il y a dans 
l'égalité et l'équilibre de ces facultés presque contraires, un cas 
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exceptionnel, qui rend Grazia Deledda singulièrement intéres- 
sante, et son génie savoureux et copieux à l’égal des plus grands. 

Pour la comprendre, il faut se rappeler et son sexe et sa race. 
Elle est femme, d’une,sensibilité exigeante qui, n'étant pas acca- 
parée et blasée par les émotions d’une vie sans événemens, s'est 
portée, en rêves, puis en méditations subtiles, sur Les saines vo: 
luptés de la nature dont elle a longuement joui. Elle est d'une 
race intelligente, et demeurée pourtant à l'écart, effleurée seule: 
meni par plusieurs civilisations, noble et fière, un peu barbare, 
que son hézédité latine, son éducation catholique, son habitude 
de l'existence villageoise avec ce qu'elle comporte de voisinages 
étroits et défians, de curiosités cancanières, de transactions 
âpres, ont rendue apte à soupçonner et démêler les pensées du 
prochain, — mais chez qui l'intuition psychologique, pour peu 
qu’elle ne se réduise pas à une obscure et instinctive appréhen- 
sion, qu’elle se double de conscience réfléchie et cherche à s'ex- 
primer au dehors, prend presque nécessairement la forme dra- 
matique : car chez un peuple naïf,comme chez un enfant, l'idée 
tend à l'acte, le récit tourne à la pantomime, l'explication psy- 
chologique se change en représentation dramatique. La psycho- 
logie de Grazia Deledda est donc animée et vivante naturel- 
lement, du fait même de son origine. Ses dispositions rêveuses, 
sa sympathie féminine pour les souffrances sentimentales, sa 
culture personnelle, l’ont rendue capable en outre de cette psÿ- 
chologie analytique, — non plus expressive, mais inventive, — 
qui sonde au delà de ce que manifestent les paroles et les actes, 
qui découvre le domaine propre de l'âme, discerne et établit 
entre ses démonstrations extérieures le lien intérieur et continu. 

Combien cette pénétration psychologique ajoute d'intérêt au 
récit en introduisant le lecteur dans l'âme même des person- 
nages, — leur àme primitive et souvent étrange, et cependant si 
semblable à la nôtre, — c’est ce que, beaucoup mieux que dans 
ses nouvelles, on sent dans les romans de notre auteur. Ils pré- 
sentent en outre cet attrait, qu'épanchés plus à l'aise, plus inti- 
mement unis, se compénétrant et se renforçant les uns les autres, 


les dons de l'écrivain y imposent au lecteur une impression plus 


complexe, plus organique, et que, pour cette raison même, et 
parce qu'il en fut ainsi dès le début, la suite de ces sept romans 
peut servir à esquisser l’histoire du rapide dévéloppement litté- 
rairé de Grazia Deledda. 
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Bieni-que ses œuvres ne soient pas le miroir’ de sa vie, et 
qu'il ne faille pas chercher dans ses romans des confessions, c’est 
un des caractères significatifs de son talent, et la meilleure ga- 
rantie de son réalisme, qu'elle ait pris d’abord ses héros tout 
auprès de soi, et que son imagination ne se soit émancipée qu’à 
mesure que s’enrichissait son expérience. Elle a débuté dans le 
roman par un de ces tableaux de famille qui tiennent dans son 
œuvre une si grande et si heureuse place : Anime oneste, Ames 
honnêtes, ou Braves Gens. Comme l’a bien dit Ruggero Bonghi, 
— qui fut à peu près le Jules Simon de l'Italie, — dans la pré- 
face qu'il mit à ce volume, les nombreux personnages « n'ont ni 
grands enthousiasmes, ni grands désespoirs; 1ls ne trouvent ni 
ne cherchent de fosses où tomber. » Mais on les sent réels. On 
voit où ils sont, et ce qu'ils font. Presque jour par jour se ‘dé- 
ploie devant le lecteur l'existence de Paolo Velena, de sa femme, 
de leurs sept enfans, et de la nièce orpheline qu'ils ont recueillie. 
L'auteur, en qui la jeune fille se laisse encore deviner à sa com- 
plaisance pour les songes et les souffrances vagues des jeunes 
âmes féminines, avait été frappée du charme, de la fertilité 
d'émotion de la vie de famille, où les effets des moindres évé- 
nemens sont diversifiés et prolongés à l'infini par les humeurs 
de chacun des membres et par leurs rapports mutuels. Elle 
avait donc eu l’idée d'écrire, sans presque rien y changer, ce 
qu'elle avait vu autour d'elle, de mettre en roman — sans y 
introduire d'intrigue romanesque — son expérience d'une ving 
taine d'années. Et c'est vraiment une idée charmante et tou- 
chante, qui ne dénonce pas seulement une candeur virginale, 
mais un instinct de grand écrivain, que celle de cette jeune fille 
si pressée d'écrire, si exempte de prétention et si franche d'in- 
fluence livresque, que, ne connaissant rien du monde, élle 
raconte, non pas des aventures imaginaires et des rêveries fan- 
tastiques, non pas même le roman incolore de son eœur, mais 
la vie de tout son entourage ordinaire : premier signe, exquis et 
naïf, de ce détachement de soi, de cette audace innée d’entre- 
prise, de cette large sympathie, qui sont les dons indispensables 
de l'artiste, et surtout de l'artiste littéraire. 

Parfois languissant, comme on le pense, le livre est au moins 
TOME x1v. — 1903. 27 
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plein de promesses; c’est, de plus, un document sincère, et il 
nous permet de comprendre pourquoi les romans de Graia 
Deledda sont toujours moins le récit d’un drame individuel que 
l’histoire d’une famille. Dès son enfance, la famille lui est ap- 
parue comme l'unité humaine par excellence. Par suite de son 
expérience habituelle, d'accord avec les traditions de son peuple, 
elle ne conçoit l’homme qu'uni aux autres par le lien familial: 
et ce n’est pas l’homme en tant qu'individu qu’elle dépeindra, — 
ni même, à vrai dire, l’homme en tant qu'être social, — mais 
l’homme en tant que membre d’une famille. L’individu est trop 
seul, la société est trop loin. Arraché à la famille par la solitude, 
quelle qu'en soit la cause, l’homme est un être incomplet et 
malade. Répandu dans la société, pour quelque fin que ce soit, 
l’homme est un égaré. L’isolement et la société sont également 
dangereux, — et quand je dis société, je dis la société dans tous 
les sens du mot, au sens politique comme au sens mondain: 
car la société légale même n’est salutaire et valable qu'autant 
qu’elle consacre la famille et lui sert de sanction. Cette double 
idée est familière aux races primitives, aux tribus orientales sur- 
tout, auxquelles les Sardes se rattachent par tant de traits, et 
on la retrouverait sans peine dans la Bible. Telle est la croyance 
morale, tout instinctive, qui a dominé Grazia Deledda dans sa 
conception du roman, et qui, pour le dire en passant, ne laisse 
pas que de la distinguer fortement des auteurs russes, dont 
quelques critiques ont voulu la rapprocher. 

Or, quel est le drame familial par essence, celui qui fonde la 
famille et qui la dissout, celui qui en est et la condition et la 
négation, le commencement et la fin? C’est l’amour. Légitime ou 
non, favorisé des parens ou combattu par eux, l'amour trouble 
la famille et la disloque. Sans doute son action ne se réduit pas 
à cela ; mais c’est en cela qu’elle est formidable, surtout si l’on 
songe à ce cercle fermé qu'est la famille sarde, à la hiérarchie 
patriarcale qui continue d'y régner. Si l’on s'explique aisément 
l'importance que les romanciers de toute nation, de toute école, 
de tout esprit, attachent à l'amour, — la passion universelle qui 
met tous les sentimens en lumière et tous les intérêts en jeu, — 
combien n’en devait pas être plus frappé encore, et plus ému, un 
auteur, une femme, qui fait de la famille son centre d'observation, 
pour ainsi dire, et de jugement! Car pour elle alors, pour elle 
femme, pour elle Méridionale, pour elle Sarde, l'amour n'est 











A A, US Ts tt NS ii RSR 














LE ROMAN DE LA SARDAIGNE. 419 


plus seulement une passion vulgaire et générale : il est le grand 
mystère de la famille, à la fois nécessaire et redoutable, et, à 
cause de cela, poétique. Et quels que soient en effet ses caractères 
moraux, honnête ou coupable, il grandit, et ses conséquences 

ndissent avec lui, en proportion de la solidité et de la no- 
blesse du lien familial, qu’en tout cas il tend à former et qu’il 
détruit. Cette puissance étrange de l’amour, dont on ne sait 
jamais s'il est mauvais ou bon, de l'amour qui attire et qui 
effraye, de l'amour maître des douleurs et des joies, maître des 
rèves, la jeune fille l’entrevoyait dès son premier livre ; et dès lors 
elle a trouvé la veine de ses sujets, le point de vué de tous ses 
romans, l'inspiration de ces idylles chaudes et farouches, — 
pures pourtant et délicates comme les idylles antiques, à cause de 
cette sorte de respect inquiet, de vénération religieuse, de crain- 
tive sympathie, que la préoccupation et l’indécision morales de 
l'écrivain répandent autour d'elles. 

C'est l'amour qui est « la voie du mal » dans le roman qui 
porte ce titre(La Via del Male), et dont on ne saurait trop admirer 
la solide structure et la marche émouvante, quand on songe qu’il 
est l'œuvre d’une femme qui n'avait pas vingt-trois ans. Mais 
combien, dans le coupable, l’auteur nous fait voir plutôt une vic- 
time! Après avoir passé par les émotions amoureuses du labou- 
reur Pietro Benu épris de la fille de ses patrons, et partagé ses 
longs chagrins quand l’hiver l’exile loin de sa maîtresse dans les 
terres qu'il doit cultiver, qu'il nous est difficile de ne point com- 
prendre l’écroulement de sa conscience lorsque Maria, par or- 
gueil, se laisse fiancer au riche Rosanal! Hélas! l'amour bien 
décrit sera toujours approuvé, et les sympathies qu'il conquiert 
viennent trop de tout l'être, et du fond de l'être, pour ne lui 
point rester fidèles. Nous l’avons vue, nous l'avons sentie naître, 
cetle passion, quand Pietro, en présence de Maria, hésitait entre 
les pensées tristes et une sensation indéfinie de bien-être. Nous 
l'avons vue se concilier peu à peu les meilleurs sentimens de 
cette âme naïve : « Comme elle était belle, Maria, la tête nue! 
Qu'elle devait être modeste et bonne ! » Nous l’avons vue se nourrir 
de toutes les impressions qui viennent du hasard et des choses, 
du silence du ciel d'automne, du gris rosé de l'aube, des vapeurs 
violettes du soir, de la musique et des paroles des chansons 
d'amour, de toutes les occupations domestiques ou rurales qui 
rapprochent la jeune maîtresse et l’ouvrier, de leurs habitudes 
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et de leurs communs soucis. Cette nuit de janvier, limpide et 
froide, où l'éclat métallique de la lune inonde la cour, et où 
souffle une bise aiguë, fine comme une piqûre d’aiguille: cette 
nuit où, après un silence anxieux, les jeunes gens se parlent, et 
où Pietro prend de force le premier baiser, ne l’avons-nous pas 
vécue, tant tout y est vrai d’une vérité totale, enveloppante et pé- 
nétrante, tout, le décor, les actes, les paroles, les pensées, les 
battemens de cœur, les frissons et les impulsions de la chair? Et 
lorsque Pietro, accusé d’un vol de bestiaux, sort de prison le jour 
du mariage qu'il avait juré d'empêcher, quel supplice. — dont le 
lecteur sent la morsure, — quand il entre dans la chambre du 
festin où, selon la coutume sarde, Maria et son mari, au bout de 
la table, mangent dans la même assiette ! Les incidens comiques 
ou seulement vulgaires du repas deviennent une torture, et rien 
sans doute ne nous donne mieux une idée de l’art sobre et 
puissant de l’écrivain; mais rien aussi n'est plus propre à con- 
trarier les velléités morales que suppose le titre de son livrè. 
Car un homme qui a supporté ces souffrances est mûr pour 
le crime, et, s’il le commet, ce n'est plus lui qu'il faut accu- 
ser, mais le destin. Telle est d’ailleurs, au fond, l'unique mo- 
rale du roman : le sort des hommes est à plaindre; l'amour, qui 
les sollicite par la joie, les entraîne à la douleur et au crime, et 
qui veut les juger, quand il sait leur vie, ne trouve en soi que 
de la pitié. 

Le conflit des élans de l'amour et des devoirs de famille, ou 
tout au moins des conventions de la famille sarde, apparaît da- 
vantage dans le volume suivant. Z/ Tesoro; et là encore, si l’au- 
teur ne décide point, son lecteur décide pour lui. C’est le récit 
de deux romans d'amour parallèles, reliés entre eux par une 
vague histoire de trésor, et dont l’un se déroule chez des pay- 
sans, l’autre chez des bourgeois. L'opposition, quoique ingénieuse, 
fatigue l'attention, et l'unité est trop visiblement factice. Mais il 
y a un charme également douloureux et très différent dans cha- 
cune des deux aventures, — celle du paysan propriétaire qui, 
habitant chez son oncle depuis son veuvage, séduit la servante, 
et, surpris par sa cousine, chassé par l'oncle, retourne humilié 
dans sa maison déserte, pour y vivre de longs mois dans un con- 
cubinage triste et méprisé, — et l'aventure moins violente, mais 
non moins tragique, tout intérieure pour ainsi dire, dont meurt 
Elena Bancu, et dont quelques lettres d'amour sont les seuls 












Ve La és D em © ED tam ED Len. um 














LE ROMAN DE LA SARDAIGNE. 421 


événemens. Est-ce influence des romans russes que Grazia 
Deledda lut alors, — entre autres le Tarass Boulba de Gogol? 
Est-ce la conséquence de son indécision morale, errante autour 
du problème de l'amour, et que son expérience croissante, sa vue 
élargie du monde de l'âme, rendaient à la fois plus pénible et 
plus irrémédiable ? Sa mélancolie s'affirme ; dans les descriptions 
de paysages, à plusieurs reprises reviennent les mots d’ « indi- 
cible tristesse. » La donnée de La Giustizia, le titre même, sont 
d'un amer pessimisme : car cette prétendue justice, c’est la dé- 
faite et l'oppression des victimes innocentes de l'amour par les 
hommes de préjugés et d’orgueil. Mais, — il est bon de le 
répéter, — cette douloureuse ironie n’est que dans le titre et 
dans l'inspiration générale. Elle ne vicie pas l'observation des 
sentimens et des mœurs; car elle ne la dirige pas : elle en ré- 
sulte. 

Le trouble que l’on devine vers ce temps dans l’âme de l’écri- 
vain laisse discerner deux symptômes intéressans pour l’évolu- 
tion de ses idées et de son art. D'une part, sa compassion émue 
pour l'amour grandit. Il avait en quelque sorte, dans La Via del 
Male, voulu essayer de le détester, et il n’a pu s'empêcher d’ab- 
soudre ce qu'il avait d’abord songé à condamner. De plus en 
plus, l'amour lui paraît innocent, excusé tout au moins par les 
douleurs qui l’accompagnent. D'autre part, à mesure que s'as- 
sombrit sa contemplation de la vie, il accorde plus d'attention 
au détail pittoresque des costumes et des mœurs, à la description 
des paysages. Il semble qu'il trouve dans l’effort d’art, dans ses 
difficultés les plus raffinées, une consolation, — que dans l’art, 
intelligence active et créatrice de la vie, il voie la meilleure fin 
de la vie même. De cette époque vraisemblablement date la nou- 
velle qui a donné son nom au recueil intitulé : /a Reine des té- 
nébres, et qui est une confidence. Maria Magda se sent le cœur 
noir et vide, hésitante qu’elle est entre le passé et l'avenir, dé- 
vorée par le désir de l'inconnu. Elle aime, mais l'amour mourra ; 
le temps passe; toute chose est vaine : « l'idée de la fin lui gelait 
dans le cœur toute joie. » Elle se désespère, on la croit folle. 
Mais, une nuit, elle sort, et regarde la vallée. Les pures étoiles 
brillent, une légère fraicheur se répand dans l'air et se mêle aux 
odeurs sauvages. Les feux des charbonniers brûlent les taillis, 
dans les montagnes. Et la contemplation de cette nuit dissipe 
la tristesse de Magda. 
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« La Reine des ténèbres se sentit artiste. Elle sentit que son 

âme inquiète enfermait une puissance redoutable, le clair reflet 
de la nature et des choses. Et elle pensa : Demain, je commen- 
cerai à travailler, et mon travail sera comme la tâche de ces 
ouvriers qui incendient la montagne, illuminant la nuit et fécon- 
dant la terre. Je décrirai cette nuit, j'écrirai l’histoire de mon 
âme; je retournerai au monde, à la vie, à l'amour; et le monde, 
la vie, l'amour, et mon Moi, vivront dans mon œuvre. Et rien 
ne les détruira plus. » 

Sonore acte de foi, légitime orgueil d’un artiste conscient de 
sa force, et par conséquent de son devoir! Grazia Deledda se 
sentait désormais maîtresse d'elle-même, et de l'univers, si l'on 
peut appliquer cette arrogante formule à l'enthousiasme sin- 
cère de la plus discrète, de la plus timide des femmes-auteurs. 
Ce qu'il y avait d’incertain dans ses œuvres précédentes s'effaçait 
devant l'évidence de sa vocation. Ses sollicitudes morales allaient 
non pas s'abolir, mais occuper leur juste place dans l’œuvre 
esthétique, et par cet emploi se calmer en perdant de leur inu- 
tile impatience et de leur âpreté égoïste. Les velléités de juger, 
de condamner, de chercher et de montrer une règle morale fai- 
saient place à une libre sympathie pour toutes les douleurs de 
l'humanité, et toutes ses fautes. Ce qu’il se glissait de préoccu- 
pations personnelles et d'élémens subjectifs dans les caractères 
et les sentimens de quelques personnages du dernier roman, 
cédait à un désir plus résolu du vrai. Instruite de son talent 
par une quadruple expérience, soucieuse de le fortifier et de le 
polir, Grazia Deledda renonçait pour jamais à cette rhétorique 
descriptive, sentimentale ou idéologique, à ce bruit de mots 
auquel les écrivains italiens sont trop souvent portés par la 
beauté même de leur langue et par la facilité de leur génie, et 
dont, dès ses premiers essais, la sincérité de son observation et 
la probité réaliste de son imagination l'avaient presque totale- 
ment garantie. Elle purifiait et enrichissait son style, que l'habi- 
tude du dialecte avait quelquefois géné. En pleine possession de 
ses moyens, elle pouvait en user avec un choix plus clairvoyant, 
les appropriant mieux aux proportions et aux nuances des choses 
et des êtres qu’elle voulait peindre, à la gradation des effets 
qu’elle voulait produire. Et en fait, cette crise sentimentale et 
artistique est suivie d'un brusque progrès. 

Dans les trois derniers romans, que je n’essaierai pas de résu- 
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mer parce que leur mérite tout à fait éminent réside moins 
dans le sujet et dans la trame de l’action que dans l'impression 
vivante de l’ensemble, dans le mouvement incessant des âmes, 
dans le relief des mœurs, dans la beauté continue et toujours 
renouvelée des paysages, — dans 7/7 vecchio della Montagna, dans 
Elias Portolù et dans Dopo il Divorzio, Grazia Deledda domine 
son talent et sa matière. La composition, un peu artificielle et 
malgré tout relâchée dans Z/ Tesoro, distendue et comme flot- 
tante dans La Giustizia, se resserre, et la clarté en reprend ainsi 
toute sa valeur. Entre le développement du sujet, qui est tou- 
jours l'histoire, extrêmement captivante, fougueuse et brûlante 
d'une passion malheureuse, et la description des mœurs sardes, 
la cohérence est plus étroite. Toujours plongés dans la vie de 
famille, les héros nous y engagent à leur suite, et leurs émotions 
retentissent ainsi dans un tissu électrique de vies entre-croisées ; 
mais, au lieu d'être perdus parmi les autres personnages, les 
amoureux, artisans involontaires de l’action, sont placés sous 
une lumière plus vive, au premier plan. Et cependant les per- 
sonnages secondaires sont pleins de vie, eux aussi, et, jusqu'aux 
plus fugitifs, dessinés d’un trait qui demeure. 

Cette puissance de créer de la vie, d'animer les moindres 
figures, était déjà bien frappante dans les précédens romans. On 
v'oublie pas, quand on les a rencontrés une fois, le père de Maria 
dans La Via del Male, Nicolà Noina, robuste, bavard et blagueur, 
ami des bons vins et des belles filles, et sa femme, propre, 
dévote, sérieuse, avec un grand visage blanc impassible et muet, 
— ni, dans // Tesoro, la cousine Costanza, intelligente, honnête 
et chaste, orgueilleuse et jalouse, qui sèche de rage silencieuse 
quand elle devine, épie et surprend l'amour d’Alessio pour la 
servante Cicchedda. Dans La Giustizia surtout, à côté du couple 
principal, Stefano et Maria, que de figures attachantes, émou- 


vantes, pittoresques ou comiques! — donna Silvestra, la monaca 
di casa, la nonne volontaire qui vit recluse dans un ermitage 
attenant à la maison de son père; — son fiancé, et bientôt son 


amant, Filippo Gonnesa, le bandit qui, accusé de complicité de 
meurtre, erre, déguisé, dans le maquis; — la mère de Maria, 
sèche et fière, avec sa haute taille, sa lèvre moustachue et ses 
deux formidables yeux bleus sous l'arc touffu de ses sourcils 
noirs ; — la servante-maîtresse Serafina, insolente et chapardeuse, 
aux petits soins pour son vieux maître, — et ce vieux maître 
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enfin, don Piane Arca (1), le corps ratatiné, la face enfantine, 
égoïste, avare, fantasque et violent, fidèle à ses antiques inimi- 
tiés, tout secoué de désirs de vengeance, et dévot. par surcroit, 
sans cesse en prières, un chat sur les genoux, un chapelet de 
nacre brune autour du poignet, et, sous son long gilet, un col- 
lier de croix et de scapulaires, de médailles et de reliques, dont 
un fragment de la vraie croix, acheté à prix d’or à la veuve d' ‘un 
bandit. 

Cet sé ou, pour mieux dire, ce don de dresser en pied, d'un 
regard, les personnages, de graver dans l'esprit du lecteur non 
pas une de leurs attitudes, mais l’ensemble de leur personne 
physique et morale, Grazia Deledda l’exerce mieux que jamais 
dans ses trois derniers livres. La vieille Zia Bisaccia, dans 1 
vecchio della Montagna, Prete Porcheddù dans Elias Portoli, 
dans Dopo il Divorzio le pêcheur de sangsues Isidoro Pane, type 
tout franciscain, admirable de foi, de bonté délicate et. naïve, 
— ces personnages et bien d'autres encore sont moins passion- 
nans sans doute que les protagonistes, mais non moins intéres- 
sans à d’autres titres, et aussi vivans. 

Qu'il s'agisse d'analyse psychologique, en effet, de récit dra- 


matique, de dialogue ou de description, la netteté, la sûreté, le 


relief du trait sont surprenans. C’est ce qui constitue l’origina- 


lité du réalisme de Grazia Deledda qui, à d’autres égards, res:! 


semble à celui des Russes, de Dostoïevski et de Tolstoï. Elle 


diffère d'eux, en outre, par la continuelle attention qu’elle donne 


à la nature : non pas que ses personnages la sentent comme 
extérieure à eux, l’admirent et la goûtent volontairement; mais 
ils en font partie, ils en jouissent inconsciemment, ils en 
vivent ; elle se mêle à toutes leurs émotions, à tous leurs instans. 
De cette incessante participation à ses changemens résulte pour 
eux une sorte de grandeur poétique, et pour toute l'œuvre une 
incomparable valeur : Grazia Deledda n'est pas seulement le 
poète de quelques drames profondément humains, elle est le 
poète de la Sardaigne. Ses romans racontent et peignent sa patrie. 
On pense, en la lisant, à ceux qui, chez nous aussi, ont voulu 
incarner une province dans leur œuvre, à George Sand par 
exemple, ou à Ferdinand Fabre. Mais son art est à la fois plus 
riche, plus fluide et plus sobre que celui de Ferdinand Fabre. 


(1) Piane, Cipriano. 
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De George Sand, elle. n a point le lyrisme romantique, la faconde 
istempérante, la paysannerie souvent affectée. Elle ne lui res- 
semble que pour la facilité de sa production, don inappréciable 

and on n’en abuse pas, et qu’on en sait les dangers : couchée 
tôt, levée tard, Grazia Deledda ne travaille que deux heures par 
jour. Faut-il chercher ailleurs des termes de comparaison qui 
nous aident à définir la nature de son talent? Le charme délicat 
et profond des romans de M. René Bazin peut seul donner quelque 
idée du genre d'émotion qu'elle communique, et de la façon 
dont elle rend sensible la vie de ses héros. Mais à quoi bon ces 
rapprochemens ? N'ayant rien emprunté à personne, elle ne res- 
semble qu’à soi. La diversité même de ses aptitudes, la com- 
plexité de son œuvre, cependant si lucide et si simple, rendent 
malaisé de l’enfermer dans une formule. Et quand j'aurai rappelé 
l'attrait de son exotisme, qui n'est que le coloris sincère du plus 
large réalisme qui soit; — cet intime mélange de la nature et 
de l’homme ; — cette faculté créatrice de faire vivre les person- 
nages d'une vie totale et de répandre le mouvement dans leur 
ensemble sans nuire à la clarté du récit; — cette passionnante et 
multiple étude de l'amour, tant de fois répétée et toujours nou- 
velle, intense et brûlante, et pourtant saine et chaste, — je vois 
bien que j'aurai énuméré à peu près les élémens de ce jeune 
génie déjà florissant, mais je sens que je n'aurai pas dit la séduc- 
tion qui en résulte, la beauté naïve et candide qui se forme de 
tous ces dons. 


E. Haçuexnx. 
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EN ANGLETERRE ns 
LA NOUVELLE LOI SCOLAIRE ET LA LUTTE tior 
DES PARTIS son 
vie 
pol 
dél 
loc 
Il n'est pas de plus grand problème que celui de l'éducation, pr 
Dans la rivalité et la lutte des individus et des peuples, ceux-là et 
l’emportent qui possèdent l'instruction la plus technique et sont 
soumis au meilleur dressage du caractère et de la volonté. L'édu- qu 
cation, qui apprend à l’homme à se gouverner lui-même, assure, il 
en même temps, les meilleures garanties d'ordre et de liberté g 
publiques ; et les peuples qui n'auront pu résoudre ce problème re 
| d'éducation nationale seront politiquement opprimés et écono- ll 
miquement asservis. ré 
| Mais les partis envisagent aussi l'éducation au point de vue de p 
| leurs intérêts et de leurs buts particuliers, qu’ils supposent tou- « 
jours d'accord avec l'intérêt général. Avides de pouvoir, ils 8 
cherchent à assurer leur empire sur les générations prochaines; 1 
et les questions et les lois scolaires, surtout celles qui touchent ’ 
à l’enseignement du peuple, deviennent l’objet des discussions ] 
les plus ardentes, et des batailles parlementaires les plus 
acharnées : c’est le cas pour la France, pour l'Allemagne, pour 


l'Angleterre à l'heure présente. Rien ne nous semble plus in- 
structif que d'exposer, sur un sujet aussi brûlant, le conflit des 
opinions en Angleterre, le contraste avec les idées qui prévalent 
chez nous, enfin la solution que la majorité conservatrice vien 
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de donner au problème en votant une. nouvelle loi scolaire, 
l'Education Act de 1902. 

Avant d'aborder cette étude, il faut nous délivrer de toutes 
nos habitudes françaises d'ordre logique, de symétrie, de con- 
structions rationnelles sur table rase. Respectueuse des droits 
æquis, soucieuse des réalités existantes, la législation anglaise 
est touffue, enchevêtrée, complexe comme ces réalités mêmes 
auxquelles le législateur cherche à l'adapter. 








l 







Dans le Royaume-Uni, l'instruction supérieure et l’instruc- 
tion secondaire, — laquelle ne correspond pas à la nôtre, — 
sont à peu près indépendantes de l'État. Les Universités, les 
vieux collèges ont été fondés par des chartes qui remontent 
pour la plupart au moyen âge; ils disposent de revenus consi- 
dérables et gardent une autonomie jalouse. Le gouvernement 
local intervient peu. 

L'enseignement secondaire était donné par des établissemens 
privés, soumis à l'inspection de l’État, quand ils le demandaient 
et lorsqu'ils en faisaient les frais. 

Quant à l'instruction primaire, il n’y avait, jusqu’en 1870, 
qu'une seule sorte d'écoles élémentaires, des établissemens 
libres fondés par des particuliers ou le clergé, alimentés en 
grande partie par des souscriptions volontaires, des revenus, des 
redevances. Ces écoles étaient absolument indépendantes de 
l'État, qui n’a commencé à intervenir, depuis la réforme électo- 
rale de 1832 et l'accession des classes moyennes au pouvoir, que 
pour fournir des subventions d’abord restreintes, puis toujours 
croissantes. De 20000 livres sterling, en 1834, cette contribution 
s'élevait déjà à 4 million en 1870, soit 25 millions de notre 
monnaie. Un comité spécial d'éducation était inauguré en 1839, 
au sein du conseil privé. La qualité de l'instruction était d’ail 
leurs des plus médiocres : dans certaines, localités l'instruction 
manquait absolument. Presque toutes ces écoles étaient sou- 
mises à la direction de l’Église anglicane qui les avait créées : 
l'éducation élémentaire se trouvait entre les mains du clergé offi- 
ciel. Les sectes dissidentes, les libéraux, Les radicaux aspiraient 
à changer cet état de choses. 

« L'anglicanisme, dit M. Boutmy dans sa Psychologie du 
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peuple anglais, est une Église plutôt qu’une religion, et l'Église 
d’une caste. Il a des analogies avec le catholicisme; c’est un 
catholicisme moins le Pape, avec le roi pour chef religion. 
Chef suprême de l'Église, le roi l’est en même temps du pou- 
voir civil. Église et royauté se prêtent un mutuel appui. » 
L'Église anglicane encourt le reproche de cléricalisme, de 
cituslinsé, de sacerdotalisme, adressé à l’Église catholique ro- 
maine. Ce reproche n’est fondé qu’à l'égard de la haute Église, 
Dans le giron de l'anglicanisme, un courant cherche à se rap- 
procher des masses populaires; mais, parmi la population ou- 
vrière des grandes villes, c’est la haute Église et l'Église catho- 
lique qui sont en contact le plus direct avec le peuple. A côté de 
l'Église établie, la liberté de conscience et de culte est aussi com- 
plète en Angleterre qu’on le peut imaginer. Les nombreuses sectes 
dissidentes, wesleyens, méthodistes, baptistes, etc., presque toutes 
à tendances démocratiques très accentuées, sont fondées sur le 
principe de la séparation absolue du domaine religieux et du 
domaine de l'État, legs de la Révolution et de Cromwell. L'iné- 
galité où elles se trouvent, vis-à-vis de l’Église officielle, en 
matière d'instruction primaire, est une inégalité non de droit, 
mais de fait. C’est parce qu’elles ne peuvent rivaliser de richesse 
et d'influence avec l’Église anglicane, qu'elles réclament l’aboli- 
tion ou plutôt le rachat de l’école confessionnelle, — car la spo- 
liation n’est pas encore entrée dans les mœurs anglaises, — et 
l’organisation d'écoles neutres, entretenues aux frais de l'État. 
Vers 1870, ces non- -eonformistes, bien que divisés sur toutes les 
questions théologiques, formaient un corps militant, et comp- 
taient parmi leurs leaders un jeune politicien ultra radical de 
Birmingham, M. Joseph Chamberlain, aujourd’hui dans le camp 
de leurs adversaires politiques. La lutte ne s'engageait pas entre 
la libre pensée et l'Église, mais entre une Église d'État et des 
Églises libres. 

Gladstone venait d’inaugurer son premier ministère libéral. 
Une des grandes œuvres de ce ministère fut la loi sur l'instruc- 
tion primaire de 1870, à laquelle William Edward Forster a 
attaché son nom, Forster faisait un compromis. Il tenait compte 
des services considérables rendus par l’Église anglicane, il se 
montrait respectueux des croyances, autant qu'économe des de- 
niers publics. Il ne détruisait rien : à l'édifice ancien il ajoutait 
une construction neuve. Il refusait de satisfaire aux exigences 
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des dissidens et des radicaux : racheter ou remplacer les écoles 
confessionnelles eût coûté un prix énorme. Les écoles volon- 
tires subsistaient donc, restaient écoles libres, et l'Etat conti- 
nuait à leur venir en aide. Mais Forster leur donnait des rivales 
redoutables en créant de nouvelles écoles, — Board Schools. — 
C'était la première ébauche d’un système d'éducation nationale. 

Ces nouvelles écoles primaires, cependant, n'étaient, d’après 
Ja loi de 4870, ni organisées, ni administrées par l'intervention 
directe de l'État. L'innovation hardie de Forster fut de les placer 
sous la gestion de bureaux scolaires locaux, School Boards, élus 
pour trois ans par les contribuables, au scrutin de liste, avec 
vote eumulatif, qui assurait la représentation de minorités 
importantes. Les femmes étaient électeurs et éligibles. Tous les 
droits étaient pris en considération, toutes les précautions accu- 
mulées contre les excès de pouvoir. Enfin les bureaux scolaires 
et les écoles de ces bureaux n'étaient établis que là où les écoles 
volontaires n'existaient pas, ou existaient insuffisantes. 

De même qu'aux écoles libres, l'État fournissait naturelle- 
ment des subsides aux écoles des bureaux scolaires. Mais cette 
subvention ne couvrait pas exactement toutes les dépenses : les 
écoles nouvelles trouvaient le supplément nécessaire dans les 
taxes locales spéciales (schoo! rates) que les Schoo! Boards élus 
avaient le droit de lever. Les contribuables subvenaient donc en 
partie à l'entretien des écoles nouvelles ; mais ils les contrôlaient 
par leurs représentans élus dans les Schoo! Boards, chargés de 
choisir les maîtres et de surveiller l’enseignement. 

Les écoles libres (voluntary schools) n'avaient pas ce pouvoir 
de lever des taxes locales; elles complétaient la subvention de 
l'État par leurs ressources propres, les revenus attachés à leur 
fondation, les souscriptions facultatives, les dons de ceux qui en 
faisaient les frais. Elles s’'administraient à leur guise sous le con 
trôle de l’État, qui mettait certaines conditions aux subsides qu'il 
leur octroyait généreusement. 

La plus essentielle de ces conditions touchait à la ,aestion 
religieuse. Les écoles libres ne participaient aux largesses de l’État, 
au même titre que Les écoles des bureaux scolaires, que si elles 
respeclaient absolument la clause de conscience. C'est-à-dire que, 
dans toute école ayant un caractère confessionnel (ce qui est le 
cas de la grande majorité des écoles libres), anglican, dissident, 
catholique, juif, Les enfans, admis indistinctement, seraient dis- 
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pensés de suivre l’enseignement religieux de l’école, si leurs 
parens le demandaient. La liberté de conscience était sauve. 
Quant aux écoles des bureaux scolaires, entretenues aux frais 
du Trésor et aux frais des contribuables, la loi Forster exigeait 
un certain genre de laïcité, de neutralité. Il dépendait des Schoo! 
Buards, et en dernière analyse des électeurs qui les nommaient, 
que tout enseignement religieux fût exclu des écoles publiques. 
Mais bien peu ont profité de cette latitude. Ainsi, d’après une sta- 
tistique de 1898, sur 7198 écoles des bureaux scolaires, 57 seule- 
ment n'admettaient qu'un enseignement purement laïque ({). 
Dans la pratique, les écoles publiques écartent tout enseigne. 
ment confessionnel, dogmatique, mais conservent un minimum 
d'enseignement religieux donné par le maître laïque. Le School 
Board peut, s’il le veut, et il le voudra presque toujours, admettre 
la lecture de l’Ancien et du Nouveau Testament, avec ou sans 
commentaire, voire même faire réciter le Pater au commence- 
ment de la classe. Mais la section 14 de la loi Forster, la clause 
Cowper Temple, interdit formellement, dans toute école des bu- 
reaux scolaires, l'usage d’un catéchisme dogmatique ou d’un for- 
mulaire confessionnel quelconque, anglican ou dissident. 


Ainsi, dans les écoles libres, presque toutes confessionnelles 
et en grande majorité anglicanes, liberté pour le père dissident 
ou libre penseur de soustraire son enfant à l’enseignement reli- 
gieux. Dans les écoles des Schoo! Boards, enseignement laïque, 
neutre, respectueux de la religion, vaguement chrétien, avec 


(1) Les Anglais pour qui « la religion c’est l’ennemie » se réduisent à une infime 
minorité. Les Anglais estiment que la civilisation moderne est fille du christia- 
nisme, qu'une éducation purement intellectuelle est une éducation dépravée, et ils 
s’autorisent de l’exemple de la Grèce et de Rome. La page suivante d’Herbert 
Spencer exprime à merveille l’aversion des Anglais pour le préjugé rationaliste si 
populaire en France, et qui est devenu le Credo de nos éducateurs patentés : 
« L'intelligence, écrit Spencer, n’est pas un pouvoir, c'est un instrument; elle 
n’est pas une chose qui meut, mais une chose qui est travaillée (worked) par des 
forces qui sont derrière elle. Dire que les hommes sont gouvernés par la raison 
est aussi irrationnel que de dire qu'ils sont gouvernés par leurs yeux. La raison est 
un œil, l'œil à travers lequel les désirs voient le chemin qui les mène à se satis- 
faire. Éduquer la raison, c’est rendre l'œil meilleur, lui donner une vision plus 
exacte et plus compréhensive, mais qui n’altère en rien les désirs secondés, favo- 
risés par elle. Vous avez beau étendre son horizon, les passions détermineront 
encorc la direction vers laquelle la raison doit être tournée, les objets sur lesquels 
elle doit se fixer. L'intelligence sera justement employée à accomplir ces fins que 
les instincts et les sentimens proposent; la culture de l'intelligence n'ayant rien 
fait qu’accroître leur habileté à les accomplir. » Social Slatics, p. 389. Page admi- 
rable d'observation exacte et d'expérience profonde, et que les éducateurs ne sau- 
raient assez méditer. 
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liberté pour le Schoo! Board de choisir des maîtres attachés à la 
religion, mais non ecclésiastiques. Ceux-ci peuvent bien faire 
partie des bureaux scolaires, qui se recrutent à l'élection, mais 
non du corps enseignant dans les écoles de ces bureaux. Les 
catholiques, par exemple, dans les villes où ils sont électeurs, 
font entrer dans les Schoo! Boards, des membres éminens de 
leur Église. 

La loi Forster a donné un grand essor à l'instruction élémen- 
taire. De nombreuses améliorations l'ont, depuis 1870, modifiée 
sur plusieurs points. Dès 1891, le gouvernement avait établi la 
gratuité indirecte, jugeant inutile ou inopportun d'en proclamer 
le principe. La fréquentation obligatoire de l'école a été géné- 
ralisée. Les subventions de l'Etat n'ont cessé d'augmenter. En 
1904, près de 20 millions de livres sterling, soit 500 millions de 
francs, étaient dépensés pour l'instruction, dans le Royaume- 
Uni. Les écoles volontaires recevaient tant par tête d'élève pos- 
sédant un certain niveau d'instruction constaté par des inspec- 
teurs. Le Board of Education créé en 1899, sorte de ministère 
de l'Instruction publique, est destiné à débrouiller le chaos de 
l'éducation anglaise. 

Les écoles libres existent partout. Les écoles créées par les 
School Boards et ces Boards mêmes ne se rencontrent que dans 
les deux tiers du pays. Presque toutes les régions purement 
rurales sont desservies par des écoles libres. D’après une des 
plus récentes statistiques, les écoles primaires, pour l'Angleterre 
et le pays de Galles, comptent 14354 écoles libres, 5728 écoles 
des bureaux scolaires. Sur 5600000 enfans qui suivent les cours 
d'instruction primaire, 2 600 000 sont élevés dans ces dernières, 
tandis que les écoles libres en reçoivent trois millions, c’est-à- 
dire plus de la moitié. 

Au point de vue confessionnel, les 14 354 écoles libres se 
subdivisent comme il suit : 11 772, c’est-à-dire la grande majo- 
rité, sont liées à l’Église d'Angleterre, 1045 sont catholiques 
romaines, 458 wesleyennes, 1079 anglaises, sans dénomination. 
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Les résultats de la loi de 1870 devaient satisfaire tous les 
amis de l'éducation ; mais il n’en était pas de même pour les 
partis politiques et religieux. Équitable entre les conservateurs 
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d'un côté, les dissidens et les radicaux de l’autre, elle n'avait as. 
suré le triomphe d'aucun. 

Les dissidens détestent l'Église établie. Ils trouvaient insup- 
portable que l'Etat subventionnât des écoles religieuses appar. 
tenant à la Confession officielle. La « clause de conscience » n’était 
pas pour eux une garantie suffisante, car ce n'est pas seulement 
l'enseignement religieux, c’est toute l’école qui est imprégnée 
d'une atmosphère d'anglicanisme, et dans les campagnes où il 
n'y a qu'une école, presque toujours anglicane, les parens n'ont 


pas le choix. Dissidens et libéraux se plaignaient du mauvais état 


des locaux scolaires dans ces écoles libres, et surtout de l’insuf- 
fisance de l'instruction. Ils faisaient valoir toutes les réformes 
que les écoles publiques, sous l'impulsion des bureaux scolaires, 
ont accomplies dans les grandes villes : l’enseignement tech- 
nique, les écoles du soir, les écoles supérieures. Il fallait, 
disaient-ils, universaliser les Schoo! Boards, car c'est d'eux que 
dépend l'avenir de l'Angleterre. 

Les conservateurs, de leur côté, n'ont cessé depuis trente ans 
de se plaindre amèrement des nouvelles écoles, qui tendaient à 
supplanter les écoles libres. D'abord, au point de vue fiscal, ils 
s’élevaient contre le privilège qui permet aux School! Boards de 
lever des taxes locales et de disposer sans limites des deniers 
publics. Partout où il existait des Schoo! Boards, les patrons de 
l'école libré payaient deux fois : d'abord pour l'entretien de leur 
école, puis pour l’école du bureau scolaire. Ils reprochaient aux 
School Boards le luxe inutile des constructions, le gaspillage, l'en- 
tretien d’un personnel trop nombreux et trop rétribué. Dans ces 
trop vastes écoles des villes, l'instruction, souvent mécanique, est 
poussée trop loin, au delà des besoins appropriés, et favorise les 
ambitions intellectuelles des classes laborieuses, sans leur donner 
les moyens d'en tirer un parti fractueux. L'enseignement n'exerce 
aucune influence sur le caractère. La neutralité en matière reli- 
gieuse aboutit à la tiédeur, à l'indifférence, à l'hostilité, tout au 
moins à l’individualisme. Il y a danger pour l’ordre social. 

Ces réclamations des conservateurs sont devenues plus vives, 
plus bruyantes, plus impérieuses, depuis la double et écrasante 
défaite des libéraux, en 1895 et 1901. La guerre, le sentiment 
national exalté, l'impérialisme, donnaient aux conservateurs les 
coudées franches. Les patrons des écoles libres qui siégeaient 
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En 1897, le gouvernement augmentait considérablement Les 
subventions destinées à l’enseignement libre, jusqu’à couvrir 
les einq sixièmes des dépenses. Lord Salisbury poursuivait de 
plus vastes desseins, une entreprise à longue portée. Il ne s'agis- 
sait de rien moins que de reprendre l’œuvre libérale de Forster, 
de la refondre en un système d'éducation plus vaste, en même 
temps que plus favorable à la cause conservatrice. Un premier 
projet échoua. Un nouveau bill fut présenté par M. Balfour à 
la Chambre des communes au printemps de 1902, et transformé 
avant Noël en loi scolaire, en Education Act, après huit mois de 
discussions orageuses à la Chambre des communes, et une agi- 
tation dans le pays, qui rappelle les démonstrations populaires 
d'autrefois, et qui témoigne de l'intensité de la vie publique en 
Angleterre. : 

L'Education Act ne concerne ni l'Écosse ni l'Irlande. En 
Écosse, la population est unanime dans ses croyances théolo- 
giques. Quelques paroisses seulement se rattachent au catho- 
licisme. L'éducation la plus élémentaire est donnée dans les 
Board Schools, qui existent partout, et où la Bible et le shorter 
Catechism, le catéchisme abrégé, forment le thème de l’éducation 
religieuse pour tout le pays. En Irlande, 75 pour 100 de la 
population sont catholiques : les enfans des deux Églises, pro- 
testante et presbytérienne, sont élevés dans des écoles sépa- 
rées. Mais en Angleterre la difficulté naît de l'opposition entre 
l'Église établie et les sectes dissidentes non reconnues, presque 
aussi nombreuses qu'aux États-Unis, qui ont résolu le pro- 
blème, en exigeant la laïcité de toutes les écoles subven- 
tionnées. 

L'Education Act de 1902 consacre l'égalité presque complète, 
au point de vue fiscal, entre les écoles libres et les écoles pri- 
maires publiques. 11 décharge les écoles libres de tous les frais 
pour l'instruction primaire laïque donnée à l’intérieur de leurs 
murs. Les patrons des écoles libres n'auront à pourvoir qu'aux 
réparations occasionnelles de l'immeuble de l’école ; un amen- 
dement introduit par la Chambre des lords les a déchargées de 
l'entretien courant. L'école libre recevra, comme l'école pu- 
blique, une subvention du Trésor, et en outre, ce qui n'était pas 
le cas sous la loi précédente, elle sera alimentée en partie par 
le produit des taxes scolaires qui, jusqu'alors, n'avaient servi 
qu'à faire vivre les écoles des Schoo! Boards. 


TOME XIV, — 1903. 28 





















































434 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les School Boards, la grande innovation de la loi Forster, 
sont supprimés. La loi nouvelle transporte la responsabilité de 
l'éducation non plus à un corps spécial, élu ad hoc, mais aux 
Conseils de comté (qui ont quelque analogie avec nos conseils 
généraux) et aux Conseils municipaux. Dans chaque comté, dans 
chaque ville importante, Londres étant provisoirement excepté, 
un comité d'éducation sera chargé de l'instruction primaire, de 
l'instruction secondaire (il faut entendre par là les écoles pri- 
maires supérieures, les écoles normales, les écoles techniques) : 
c'est une innovation considérable, car la loi Forster ne s’oceu- 
pait que de l'instruction primaire. Mais ces comités d'éducation 
ne seront plus élus directement, comme les ScAoo! Boards, par 
un mode de suffrage particulier ; ils seront choisis pour moitié au 
moins par les membres élus du Conseil de comté ou du Conseil 
municipal des villes érigées en district spécial, ils se compose- 
ront pour moitié d'autres élémens déterminés par des règle- 
mens. Les femmes sont électrices, mais non éligibles au Conseil 
de comté, elles pourront trouver place dans le Comité d’éduca- 
tion. Cette autorité rouvelle, simplement émanée des Conseils de 
comté et des Conseils municipaux, reçoit les subventions de l'État 
et les taxes locales, fixées par ces conseils, et Les répartit entre les 
écoles publiques et les écoles libres. Il est chargé de la direction 
des écoles qu'il entretient entièrement, mais il n’exerce dans les 
écoles libres qu’une surveillance sur l’enseignement laïque. 
Les écoles libres, créées par des particuliers ou des associa- 
tions, seront administrées par un conseil spécial de directeurs 
(managers), fonctionnant sur place. Il se composera de six 
membres au moins, dont un tiers, deux sur six, seront désignés 
par le Comité d'éducation et le Conseil élu de la paroisse, et les 
deux tiers, c'est-à-dire la majorité permanente, seront désignés 
par les propriétaires, les patrons de l’école libre. C’est ce conseil 
de dirëction, ce sont ces managers qui, choisissant le personnel 
enseignant et lui donnant des ordres, seront les véritables maîtres 
de l’école libre. Ainsi l’État et les corps locaux entretiennent 
les écoles libres, ont un droit de surveillance et des pouvoirs 
assez étendus, mais ne les dirigent pas. La « clause de conscience» 
est d’ailleurs appliquée aux écoles libres comme par le passé, 
ainsi que la clause Cowper Temple, la clause de neutralité reli- 
gieuse aux écoles publiques. entretenues complètement par les 
Conseils de comté. 
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L'Education Bill, dont nous venons d'exposer les points prin 
cipaux, a soulevé des tempêtes. Les libéraux et les dissidens de- 
mandaient non seulement le maintien, mais la généralisation des 
School Boards qui, s’ils fonctionnaient avec peu de succès dans les 
campagnes, avaient réussi dans les grandes villes, au delà des rêves 
de leur auteur. Le gouvernement conservateur les supprime, et il 
lesremplace par des comités qui, nommés par les conseils locaux, 
tomberont, surtout dans les circonscriptions rurales, sous l’in- 
fluence conservatrice et cléricale exercée par les grands proprié- 
taires fonciers et les membres de l’église anglicane. La suppres- 
sion des Schoo! Boards est, aux yeux de toute la gauche, un éclatant 
triomphe des tendances réactionnaires sur les idées de liberté. 

La thèse des libéraux, c’est que les écoles libres, confession- 
nelles, vivaient difficilement, étaient appelées à disparaître ; elles 
avaient peine à recueillir des souscriptions suffisantes. La loi 
nouvelle leur procure d’importans avantages pécuniaires. Les 
propriétaires de ces écoles n'auront plus un penny à sortir de 
leur poche, sauf pour les grosses réparations. Désormais ce n’est 
pas seulement l'Etat, comme sous la loi Forster, ce sont les con- 
tribuables soumis à la taxe scolaire qui pourvoiront à toutes 
leurs dépenses. Les contribuables paieront, mais n'auront presque 
rien à voir à la direction de l’école libre, et c’est une violation de 
æ principe constitutionnel que celui-là seulement paie l'impôt 
qui peut en surveiller l'emploi. 

Le grief des non-conformistes, c’est que la loi proposée viole 
la liberté de conscience consacrée par la Réforme. Car la loi de 
1902 établit un monopole de fait pour l'Église d'Angleterre. Dans 
la plupart des petites communes rurales il n'existe qu’une école 
libre dirigée par le clergé anglican. Le père de famille dissenter 
n'a pas le choix. Il sait bien que la clause de conscience dispense 
son enfant de recevoir l’enseignement religieux. Mais l'esprit de 
l'Église est répandu sur tout l'enseignement. Ce n'est pas une 
garantie pour la minorité, ni même pour la majorité; car souvent 
l'école de village a pour patrons les gros propriétaires qui 
appartiennent à l'Église officielle, tandis que les paysans sont les 
adeptes des sectes dissidentes. La majorité paie pour la minorité. 

Le projet de loi, d'après ses adversaires, attentait à la liberté 
civile et à la liberté religieuse. Le ministère, chargé de terminer 
la guerre africaine, n’avait pas mandat pour proposer cette loi 
contraire à la Constitution. 
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C’est autour de la clause 8 du B://, devenu dans l’Act la sec- 
tion 7, nous dirions l’article 7, et qui traite de la réforme admi- 
nistrative pour la distribution des fonds publics et le règlement 
des autorités locales, que s’est livrée la grande bataille. Discours 
interminables à la Chambre, amendemens, démonstrations gigan- 
tesques, meetings monstres, réunions publiques jusque dans des 
centaines de villages, conférences agitées, lettres innombrables 
aux journaux, résolutions, appels, menaces, tout était mis en 
mouvement pour soumettre le gouvernement et sa majorité à la 
pression de l'opinion publique. Les libéraux, M. Bryce, sir Camp- 
bell Bannerman, lord Rosebery, sir Henry Fowler, sir Edward 
Grey, M. Asquith, M. John Morley, sir William Harcourt, divisés 
sur tant de questions, étaient étroitement unis dans cette cam- 
pagne. Ils avaient pour alliés un évêque anglican à tendances 
libérales, le lord évêque de Hereford qui prêchait la conciliation; 
mais il leur manquait l'appui des nationalistes irlandais : ceux-ci, 
après s'être désintéressés du Bill, finirent par le voter sous la 
pression du cardinal Vaughan, de l'archevêque de Dublin et de 
leurs électeurs catholiques. A la tête des dissidens marchait un 
pasteur baptiste de Londres, le D' Clifford, qui criait à l'injustice 
et à la fraude, comparait le gouvernement à Charles Ie et à 
Laud, annonçait que la guerre religieuse allait se rallumer, et 
que les dissidens se laisseraient poursuivre en justice, dépouiller 
de leurs biens, comme autrefois, plutôt que de payer les taxes 
scolaires. 

Le gouvernement, M. Balfour, M. Chamberlain lui-même, 
qui en 1870 trouvait la loi Forster trop réactionnaire, le minis- 
tère, ses orateurs et ses journaux, forts du bloc de la majorité 


“conservatrice, tenaient tête à leurs adversaires et ne laissaient 


aucun argument sans réponse. Supprimer les Schoo! Boards c'est, 
disaient-ils, se conformer à l'esprit libéral de la législation de 
1870 : Forster a créé les School Boards parce que, à cette date, 
les Conseils de comté n’existaient pas. Au lieu de multiplier les 
autorités et de les diviser, l'Education Bil! les simplifie, en ne 
reconnaissant, comme autorité suprême, que les représentans 
élus des comtés et des bourgs. Les autorités locales, en matière 
d'instruction primaire et secondaire, sont seules responsables, 
d’un côté envers leurs électeurs, de l'autre vis-à-vis du pouvoir 
central, du Board of Education. 

Pour ce qui est des écoles libres, les dissidens, disait M. Bal- 
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four à Manchester, attaquaient par les mêmes argumens, les 
mèmes menaces de refus d'impôt, la loi Forster en 1870, dans la- 
quelle ils voient aujourd’hui le palladium de leurs libertés. Alors, 
somme aujourd'hui, ils exigeaient la suppression des écoles libres. 
Le droit public anglais n'admettant pas la spoliation, il faudrait 
les racheter; cela dépasserait 26 millions de livres sterling, et 
c'est un prix que le public ne veut pas payer. On objecte que ces 
écoles végètent, que les souscriptions diminuent : pourquoi leur 
donner une vie artificielle avec l'argent du public au lieu de les 
laisser mourir de leur belle mort? — Mais elles ont beau végéter, 
elles ne meurent pas, car si les ressources sont insuffisantes, le 
sentiment religieux, toujours vivace, les soutient. Parmi les plus 
pauvres, celles fondées par les catholiques dans les villes, par 
exemple, il n’en est pas une seule qui ait été fermée depuis 1870. 
Demander la disparition totale d’un système cher à la moitié des 
gens de ce pays est donc absurde. Le D Clifford et ses partisans 
voudraient obtenir l'impossible. L'intérêt général de l'éducation 
est de soutenir les écoles libres et, les subsides du Trésor ne 
suffisant pas, on aura recours aux taxes locales. 

A l'objection de lord Rosebery, que ces taxes sont injustes, 
les défenseurs du gouvernement ripostent que depuis trente-deux 
ans les Dissenters paient sans murmurer l'impôt dont les écoles 
libres prélèvent une part, sous forme de subventions réparties 
par le pouvoir central. La différence entre un impôt de d'Etat et 
une taxe locale est-elle si grande, que les Dissenters acceptent 
l'une et refusent l’autre, et se déclarent prêts au martyre plutôt 
que de la payer? C’est là une distinction subtile digne d’un 
casuiste de Pascal. 

Ces taxes, disent enfin les libéraux et les dissidens, payées 
par les contribuables, entretiennent des écoles dont le Bill leur 
refuse le contrôle. — C’est encore là, pour les conservateurs, un 
sophisme. Les patrons, les administrateurs des écoles libres, 
gardent la direction religieuse de leur école : quoi de plus légi- 
time? n’en sont-ils pas propriétaires, n'y ont-ils pas mis un capi- 
tal? n'en font-ils pas les dépenses d'entretien? Le contrôle de 
l'administration locale sur l’enseignement laïque est absolu. On 
sémeut de la majorité assurée aux patrons des écoles libres dans 
le conseil des managers, des directeurs de l’école libre. Ce mot 
managers est mal choisi. En réalité les »2anagers seront sous la 
dépendance des autorités locales élues. Ils nomment les insti- 
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tuteurs; mais ils ne peuvent Les renvoyer, sans l’assentiment de 
ces autorités; ce sont ces autorités qui fixent et paient leurs ho. 
noraires; qui surveillent le règlement, les dépenses de l'école, 
Ceux-là ne sont-ils pas les maîtres, qui ont entre leurs mains les 
cordons de la bourse? La loi enfin ne favorise pas une Confession 
plutôt qu'une autre. Les Dissenters n'ont qu’à multiplier leurs 
écoles pour jouir des mêmes privilèges que l’Église anglicane. 

Une accusation cependant touchait au vif M. Balfour et le 
ministère, accusation qu'il repoussait comme une calomnie : celle 
de cléricalisme. John Bull tient à la religion, il la respecte. ] 
n’est pas voltairien. Mais s’il n'éprouve aucune sympathie pour 
cet anticléricalisme agressif qui existe en France et en Italie, il 
ressent et combat toute tentative du clergé d'étendre son pouvoir 
au delà du seuil de l’église. Or les adversaires de l'Education 
Bill faisaient valoir que ce Bill n'exprimait pas la pensée du 
ministère, pour la raison que ce ministère n’a pas de pensée 
commune, qu'il est un ministère de coalition, de cloisons 
étanches. Car comment admettre que M. Chamberlain partage 
l'état d'esprit de M. Balfour, lui qui disait en 1873 : « l’objet du 
parti libéral en Angleterre, à travers le continent d'Europe eten 
Amérique, est d’arracher l’éducation des enfans des mains des 
prêtres, à quelque confession qu'ils appartiennent. » M. Balfour 
lui-même n’est que l'instrument du clergé qui reste dans la cou- 
lisse ; il ne parle et n'agit que sous l'inspiration et l'impulsion 
de ses mentors ecclésiastiques (1). 

C’est pour soustraire le parti conservateur à cette imputation 
dangereuse qu’un des membres de la majorité conservatrice de 
la Chambre des communes, le colonel Kenyon Slaney, propo- 
sait d'ajouter à la clause 8, qui traite de la direction des écoles 
libres, l'amendement suivant : 


L'éducation religieuse, dans une école élémentaire non entretenue par 
l'autorité locale, sera dirigée conformément au contrat de sa fondation 
(trust deed) s’il en existe un, et sera sous le contrôle des directeurs. 


Cet amendement retirait au clergé, en matière d'éducation 
religieuse, la haute main sur l’école. Il était aussitôt accepté 


(1) Un pasteur non conformiste avait composé un chant populaire de circon: 
stance : 

« Pendant que nos fils étaient au delà des mers, — pendant que le soldat com- 
battait, — Le prêtre et le traître cherchaient à anéantir — les écoles du peuple. » 
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sir William Anson, secrétaire du Board of Education, et 





ho- adopté chaleureusement par M. Balfour, qui déclarait que cette 
ole, formule incarnait la politique du gouvernement, et la soutenait 
Les contre ses amis de l’extrème droite, qui seuls y faisaient une 





ition véhémente. 

Lord Hugh Cecil, le fils aîné de lord Salisbury, le représen- 
tant du parti ecclésiastique, d'accord avec lord Edmond Talbot, 
au nom des catholiques romains, déclarait que le contrôle de 
instruction religieuse par des laïques, fussent-ils, comme les 
directeurs de l'école volontaire, nommés pour les deux tiers par 
les patrons de cette école, était une insulte au clergé, une tra- 
hison de l'éducation religieuse. Il suffisait de donner aux direc- 
teurs de l’école libre le contrôle de l'éducation laïque. L’ensei- 



























on gnement religieux appartient au clergé. — Un meeting du clergé 
du anglican, convoqué à Albert Hall, pour appuyer l'Education Bil!, 
ke se tournait en une démonstration contre l'amendement Kenyou 
ns Slaney. L'évèque de Londres cherchait à rassurer son clergé, en 
ge déclarant que le parson, chargé de l'instruction religieuse à 
lu l'école libre, en cas de désaccord avec les directeurs, pourrait 
A faire appel à l’évêque. Mais l'ambiguïté sur ce point de la clause 
n Kenyon Slaney était écartée par cette décision de la Chambre 
J des communes : que l’appel à l’évêque ne pourrait avoir lieu que 
l- sil s'agissait d’une contestation sur la nature, le caractère de 
E l'enseignement religieux; mais quant au #0de de cet enseigne- 

ment, les directeurs restaient seuls juges, et cela sans appel 
D possible. Après une magnifique lutte oratoire entre M. Balfour 
e et son cousin lord Cecil, la clause Kenyon Slaney était votée par 
dé 211 voix contre 41, celles des partisans de lord Hugh Cecil, les 
ù Hughligans, comme on les appelle, et les catholiques romains, 






alliés à la haute Église (1). 






(1) En 1895 le cardinal Vaughan et le duc de Norfolk exposaient au gouverne- 
ment de lord Salisbury les désirs des catholiques : 

1° Que toutes les écoles élémentaires, satisfaisant au programme du départe- 
ment de l'instruction publique, soient payées également sur les fonds publics 
Pour l'enseignement laïque donné aux enfans qui les fréquentent. 

? Que l'on reconnaisse hautement et définitivement le droit qu'ont les parens 
d'avoir leurs enfans élevés dans les écoles de leur propre religion, sans encourir 
un surcroît de charges pécuniaires. 

l'Education Act donne satisfaction à ces exigences. 

En Angleterre, pays protestant, les catholiques gardent la direction religieuse 
de leurs écoles, et ne supportent qu'une infime partie des frais. En France, pays 
catholique, le gouvernement ferme les écoles congréganistes, et chasse les congré- 
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Les partisans de la Haute Eglise ne manquent pas de faire 

ressortir, voire même d’exagérer la portée de cet amendement. 
Avec cette clause, disent-ils, l'Education Bill est le don fatal du 
cheval de Troie qui introduit l'ennemi dans la place, où le 
clergé se croyait retranché à tout jamais, comme dans une cite. 
delle inexpugnable. En souserivant au Bill, l'Église anglicane à 
vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Le contrôle de 
l'instruction religieuse lui échappe dans ses propres écoles, le 
parson n'en est plus que le visiteur toléré. Le squire dépendait 
de lui; c’est lui maintenant qui dépend du squire. On s’aper- 
cevra bientôt de tout le parti qu'on peut tirer contre l'Église de 
la clause Kenyon Slaney. 

Quoi qu’il en soit de l'avenir, M. Balfour, en faisant voter cet 
amendement, délivrait le parti conservateur de ce mauvais renom 
de cléricalisme. Il prouvait, ce qu'il était essentiel de démontrer, 
que, si le clergé forme dans le parti tory un élément nombreux 
et influent, il n’est pas tout-puissant, et que l’on saurait, le cas 
échéant, tempérer ses excès de zèle. 

Cependant l’interminable discussion de l'Education Bill tour- 
nait à l’obstruction. La majorité dut y mettre fin avec quelque 
brusquerie, et, au commencement de décembre, le Bill passait à 
la Chambre des communes à l’énorme majorité de 134 voix. 

A la Chambre des lords, quelques modifications de détail 
au projet voté furent adoptées, mais ni lord Salisbury, le véri- 
table auteur du Bill, ni lord Rosebery, au nom de l'opposition, ne 
vinrent le soutenir ou l’attaquer. Lord Spencer se bornait à pré- 
senter une pétition des non-conformistes, qui demandaient le 
rejet du Bill. L’archevêque de Cantorberv, mourant, prononçait 
son dernier discours, et recommandait au clergé d'accepter la 
loi nouvelle avec résignation, et l'espérance d'en tirer le meilleur 
parti possible. L'Education Bill est devenu l'Education Act de 
1902. 

Le fait accompli n’a pas mis fin à l'agitation des non-confor- 
mistes. Ils ont essayé d'organiser une levée de boucliers contre 
le privilège de l’arrogante Église d'Angleterre, et se proposent 
de lui faire payer cher cette victoire partielle. Les jeunes wes- 
leyens militans la préviennent qu’on a tort de les considérer 
comme quantité négligeable : la même erreur régnait à l'égard 
des Boers. Mais les libéraux avertissent les non-conformistes de 
l'indifférence croissante du public à l'égard des querelles confes- 
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sonnelles, et cherchent à les dissuader des coups de tête, du 
refus de l'impôt et autres aventures illégales, qui éloigneraient 
d'eux les sympathies populaires. Les dissidens, disent-ils, doi- 
vent sans doute faire sentir leur influence, sous peine de cesser 
d'étre un facteur de la vie publique; mais qu'ils mènent la 
empagne de concert avec le parti libéral. Et de fait, cette agi- 
tation des non-conformistes est tombée tout à plat. 

Les libéraux se flattent que célte loi, parce qu’elle favorise à 
l'excès les grands propriétaires et leur alliée l'Église anglicane, 
eausera un vif mécontentement dans la masse électorale, tiscré- 
ditera les conservateurs, préparera la revanche des échecs 
de 1895 et de 1901. Ils voient un symptôme des plus favorables 
dans les élections qui, de 1901 à 1903, en particulier pendant 
la discussion du Bill, ont fait décroitre les voix obtenues par 
les conservateurs de 8 pour 100, tandis que celles des libéraux 
s sont accrues de 39 pour 100. L'expérience prouve toutefois 
que les élections partielles ne donnent pas toujours le ton aux 
élections générales. Si même les libéraux arrivaient au pouvoir, 
il leur serait malaisé de refaire l'Education Act. Ils ne seraient pas 
assurés du concours de leurs alliés indispensables, les Irlandais, 
et, même avec une majorité à la Chambre des communes, « ils se 
«sseraient la tête contre le mur de la Chambre des lords. » 
Lord Rosebery ne se fait aucune illusion sur ce point. 


j1l 


Si maintenant on envisage l'Education Act au simple point de 
vue de l’enseignement, abstraction faite des passions politiques 
etreligieuses, on sera moins frappé par cet aspect réactionnaire 
que ses adversaires lui prêtent peut-être trop généreusement. Ce 
serait la première fois que le parti conservateur anglais prendrait 
des mesures franchement rétrogrades. Or l'Anglais est doué d’un 
sens politique trop robuste pour ne pas discerner que réaction et 
conservation représentent des idées qui n'ont rien d’identique. On 
a vu en Angleterre le parti conservateur emprunter, sans aucune 
&ène, aux libéraux avancés leur programme de réformes les plus 
aventureuses. C’est ainsi que le ministère Derby-Disraëli menait 
à bonne fin la grande réforme électorale de 1867, dépassant ce 
qu'un radical tel que Bright avait jamais réclamé. L'Education 
Act n'accomplit sans doute rien de pareil. Cependant, lorsque 
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M. Balfour et sir John Gorst affirmaient que l'Education Bill 
plairait aux éducateurs, autant qu'il déplaît aux politiciens, les 
éducateurs leur ont donné raison. 

Ceux-ci, d'après une enquête à laquelle s’est livrée une Revue 
anglaise (1), directeurs ou professeurs de collèges techniques 
dans des grandes villes industrielles, comme M. Wertheimer, de 
Bristol, M. Hopkinson, de Manchester, réformateurs sociaux, 
comme M. Barnett, de Toynbee Hall, clergymen libéraux, 
comme M. Wakefield, professeurs d'université, comme M. Laurie, 
Sir Oliver Lodge, etc., tous hommes représentatifs, affirment que 
l'Anglais tranquille et réfléchi se contente du relatif. Le Bill 
met obstacle aux abus nés de l'intolérance du clergé. Il donne 
une nouvelle vie, une nouvelle dignité aux autorités locales. Non 
seulement il améliore l'instruction primaire, mais ce qui est 
capital, ce qui n'existait pas sous la loi Forster (2), &/ con- 
centre l'enseignement primaire et l'enseignement secondaire (tel 
que l’entendent les Anglais) sous la méme autorité. I] permet 
de les coordonner, il pose les fondemens de l'édifice qui aun 
pour couronnement l’organisation de l'instruction supérieure. 
Il satisfait au principe démocratique : il permet au fils du fer- 
mier pauvre qui se distingue à l’école de village d'atteindre 
par des degrés intermédiaires les hautes écoles. Dans le dé 
tail on aurait pu souhaiter mieux; mais le progrès est excellent. 
Jusque sur les bancs de l'opposition à la Chambre des com- 
munes, il s’est trouvé un libéral, à tendances radicales, un 
ami de lord Rosebery, M. Haldane, le philosophe du parti 
assez courageux pour le voter. Sans doute M. Haldane eût fait 
le Bill autrement. Il comprend, il partage, en une certaine me- 
sure les griefs des non-conformistes. Mais ce n’est pas là l'es 
sentiel. 

L'essentiel, d’après M. Haldane, c’est que l'Education Act sa- 
tisfait à la nécessité la plus pressante, qui est de réformer, de la 
base au sommet, tout le système d'éducation en Angleterre et cela 
dans un intérêt pratique, immédiat. Il s’agit de faire face à la 
concurrence allemande et américaine qui menacent l’industrie, 
source de revenu national d’où dépendent la Flotte, l'Empire, | 


(1) The nineteenth Century, octobre 1902. 

‘2) Les Schoo! Boards n'avaient de compétence qu’en matière primaire, et une 
décision récente qui a fait grand bruit, avait arrêté les tentatives faites par quel- 
ques-uns d’entre eux, pour s'occuper de l’enseignement des adultes. 








ill 
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slut du peuple (1). Ni les écoles primaires ni les Schoo! Boards 
n'étaient satisfaisans. Le mérite de la nouvelle loi, c'est de mettre 
l'éducation sous le contrôle local, et de la faire dépendre du 
ile de ce contrôle. L'influence de l’Église dans les écoles libres, 
maintenues désormais par des taxes locales, est grande assuré- 
ment, mais elle ne continuera pas à l'être; car le contribuable, 
dans ce pays, a l'habitude d’examiner silencieusement l'emploi 
de son argent, et s’il le veut, la loi lui en fournit les moyens, 
grâce à la surveillance que les corps municipaux exerceront sur 
ces écoles. L'’échec du Bill eût retardé la réforme de dix ans, et 
les libéraux eussent été incapables de l’accomplir intégralement. 
Les ministres ont agi comme éducateurs et comme courtiers 
entre les éducateurs et l’Église. Ils ont payé à l’Église le prix de 
son assentiment. Mais l'agitation politique qui en résultera 
amènera un progrès dans le sens de l’égalité religieuse et d’une 
éducation encore meilleure. 

Écoutez maintenant M. Sidney Webb, socialiste d’État et 
impérialiste, l'un des maîtres de l’École des sciences politiques 
et économiques de Londres. L’Education Act de lord Salisbury et 
de M. Balfour n’a pas d'apologiste plus convaincu, plus optimiste. 
Le Bill, écrit M. Sidney Webb, constitue un progrès immense. 
Pour la première fois, il traite de l'instruction prise dans son 
ensemble. Il a fallu bien des efforts pour que la loi permette 
aux autorités locales de dépenser de l'argent en vue de l’in- 
struction publique. Encore aujourd'hui maint vieux gentleman 
considère que c’est porter atteinte à la Constitution que de faire 
appel au Trésor pour les Universités. 

L'Education Act ouvre une ère nouvelle. Jusque-là l’éduca- 
tion était considérée comme une affaire privée : elle devient une 
affaire publique, en tant qu'éducation, sans qu'on y mette aucune 
limite de sexe, de classe, de sujet, de grade. Le Bill une fois 
devenu loi, le conseil élu de Liverpool, par exemple, est respon- 
sable de l'éducation de 500000 habitans, éducation dont une 
partie est un service obligatoire. Il peut dépenser chaque année 
ce qui lui plaît en œuvres d'éducation supérieure, révolutionner 
l'instruction des maîtres, établir des classes de commerce, d’édu- 
cation secondaire pour les garçons et les filles, des écoles nor- 


(1) Voir Education and Emprre, Murray 1902, lectures d’un haut intérêt par la 
Comparaison que l’auteur, si compétent en la matière, établit entre l’éducation 
anglaise et le système allemand, si avantageux, au point du vue industriel. 
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males d’instituteurs, des bourses qui lui permettent d'envoya 
ses meilleurs élèves à Oxford, à Londres, à Berlin, à Monträl 
Il peut construire une université, des écoles d'ingénieurs, de 
facultés médicales, des laboratoires de biologie, attirer les élèves 
de Harvard et de Berlin sur les bords de la Mersey; cela grâce 
à la nouvelle autorité établie par le Bill. Le Parlement paiers 
les trois quarts des frais. 

Aux yeux de M. Sidney Webb, la loi scolaire de 1902 nd 
pas moins importante que celle de 1870. Jamais rien d'au 
hardi n'avait été tenté. Les destinées de la nation sont désormas 
dans les mains de ses représentans locaux élus. En supprimant 
les Schools Boards on a simplifié le gouvernement local, écart 
les causes de conflit entre autorités rivales. 

Peu importe après cela que l’on donne l'enfant à une mère 
plutôt qu’à l’autre. La vraie mère se révèle : comme dans le juge- 
ment de Salomon, c’est celle qui ne veut pas que l'enfant soit 
coupé en deux. 

— La loi aurait ainsi un effet tout opposé, selon les milieux 
ruraux ou urbains. On imagine tout le parti qu’en pourrait tirer 
le County Council de Londres, où règnent en partie l'influence 
de M. Sidney Webb et celle du Trade Unionisme contre lequel le 
parti conservateur mène une campagne si énergique et si persé- 
vérante. Les dispositions de l'Education Act ne sont pas appli 
cables à Londres, où, sans parler des écoles libres, les Board 
Schools dirigent l'éducation de 550 000 enfans. Londres a une 
population égale à celle de l'Écosse ou de l'Irlande, ou de l'Aus- 
tralie : Londres est le cœur de l’Empire. Les éducationnistes 
veulent qu’on y élève une Université démocratique gigantesque, 
ouverte à tous. Or on a prêté au gouvernement l'intention de 
faire exception à la loi générale, en substituant au Conseil de 
comté les conseils des bourgs métropolitains, où, sur 28 con 
seils, 6 seulement ont une majorité progressive, conseils qu 
disposeraient d'un budget énorme. Ce projet soulève une vit 
opposition. Le règlement londonien sera discuté dans la présente 
session, et le gouvernement trouvera sans doute un moyen terme. 

Si maintenant nous comparons la législation anglaise à k 
nôtre, nous constatons qu'en Angleterre, dans cette œuvre natit- 
nale, la loi fait appel à la collaboration des parens, des Églises 
des conseils municipaux, des conseils de comté et du gouverne 
ment central, tandis qu’en France c’est l’État qui met de plus 
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n plus la main sur l'enseignement, conformément à la tradi- 
lion napoléonienne. — La loi anglaise décharge les écoles libres, 
ss distinction de confessions, de presque tous les frais de leurs 
écoles, et leur en laisse la direction sous un certain contrôle; 
elle s'efforce de maintenir l’esprit religieux dans l’école laïque. 
Le législateur anglais n'ignore pas que, comme l'écrivait ici 
même M. de Pressensé, qui flétrissait alors le fanatisme anti- 
clérical des radicaux français, « la liberté de conscience de 
chacun serait autant et peut-être plus violée par la distribution, 
au nom de l’État et aux frais des contribuables, d’un enseigne- 
ment absolument irréligieux, quand il n'est pas systématique- 
ment antireligieux, qué par l'imposition d'un enseignement 
confessionnel (1). » En France, la loi refuse à toute une caté- 
gorie de citoyens le droit d'enseigner, et supprime leurs écoles 
qu'il surveillait, sans les subventionner. 

L'opposition de méthode n'est pas moins frappante. La légis- 
lation anglaise ne part jamais de principes absolus : elle se fonde 
sur l'observation et l'expérience, elle procède par évolution gra- 
duelle. Elle considère la société comme un organisme complexe 
et se règle sur sa croissance. Elle n'a pas de règle invariable et 
uniforme pour toute la nation. En matière scolaire, l'Angleterre, 
Londres, l'Écosse, l'Irlande, les colonies sont soumises à des lois 
spéciales, établies selon les circonstances locales : « Tradition 
et progrès, liberté religieuse, liberté politique, mais avec toutes 
les transitions et gradations que réclame le respect de la cou- 
tume, telle est, en tout et partout, la méthode anglaise (2). » Il 
n'est pas de documens plus précieux pour la psychologie des 
peuples que ceux qu'on emprunte à la législation comparée. 

Le grand intérêt politique de l'Education Act gît dans la ques- 
tion de savoir s’il consolidera pour l'avenir la puissance, si as- 
surée aujourd'hui grâce aux divisions des libéraux, du parti con- 
servateur en Angleterre. Par là l'Education Act dépasse la 
politique intérieure ; il touche aux rapports de l'Angleterre avec 
les autres nations. 
J. Bourpeau. 


(1) La Crise du Libéralisme. Revue des Deux Mondes du 15 février 1897, p. 789. 
(2) A. Fouillée, Esquisse d’une psychologie des peuples européens, p. 215. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Onéon : Les Appeleurs, comédie en trois actes par M. Ambroise Janvier. — 
THÉATRE SARAH-BERNHARDT : Werther, drame en cinq actes par M. Pierre 
Decourcelle. — Gyunase : Le Secret de Polichinelle, comédie en trois actes 
par M. Pierre Wolff. — VaniÉétÉés : Un beau jeune homme, comédie en 
cinq actes par M. A. Capus. — VAuDEviLce : Heureuse, comédie en trois 
actes par MM. Hennequin et Bilhaud. 


La paix règne dans les théâtres. Quelques différends personnels 
et fuites d'étoiles y causent sans doute un émoi légitime; mais 
c’est de l’art dramatique que je m'occupe : il est au calme. Une cer- 
taine fièvre de nouveautés y avait naguère apporté un peu de trouble : 
on semblait lassé d'y employer toujours les mêmes procédés pour y 
répéter les mêmes propos inutiles; on faisait un effort pour rappro- 
cher les tableaux de la scène de ceux de la vie; on poussait l'ambition 
jusqu’à souhaiter qu’il y eût des idées dans les pièces et qu'un ou- 
vrage dramatique ne fût pas sans portée et sans influence sur les 
mœurs. Ces velléités sont restées sans effet. Les auteurs se sont, à 
quelques exceptions près, remis à l’école des maîtres hier encore les 
plus honnis. Le règne de Scribe recommence d’être incontesté. Une 
pièce de théâtre ne prétend plus qu’à une valeur de divertissement. 
Cette esthétique, si j'ose m'exprimer ainsi, a tous les suffrages du 
public, qui sait infiniment de gré aux auteurs de si bien comprendre 
ses goûts. C’est pour le critique une indication. Qu'il n’essaie pas 
de déranger ce touchant accord! Qu'il ne jette aucune fausse note 
dans ce concert! Le rôle de trouble-fête et de rabat-joie est un rôle 
fâcheux, et bon tout juste pour qui veut avoir tout le monde contre 
soi. Surtout qu'il n’aille pas à ce propos et hors de propos faire éta- 
lage de considérations de morale qui ne sont pas ici à leur place et 
dont personne ne se soucie! Qu'il réserve ses sermons pour une 
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meilleure occasion! C’est le conseil de la sagesse. Nous aurons soin 
pour notre part d’en tenir compte, et, en passant la revue des pièces 
qui, dans ces dernières semaines, ont figuré parmi les plaisirs pari- 
siens, nous ferons en sorte d'y assister uniquement en spectateur 
amusé. 

Nous citerons d’abord, en manière de contraste, la comédie de 
M. Ambroise Janvier : les Appeleurs, conçue précisément dans le 
système aujourd'hui passé de mode, mais qui, il y a quelques années, 
aurait eu ses enthousiastes. M. Ambroise Janvier a fait cette re- 
marque : c’est qu'il y a des gens qui semblent avoir le monopole du 
bonheur. Ils ont la veine, comme d’autres ont la guigne; tout leur 
réussit, leurs fautes tournent à leur avantage, et leurs maladresses 
ne nuisent qu'à autrui. Ces privilégiés, se demande l’auteur, ne 
seraient-ils pas des instrumens entre les mains de la destinée? Un 
rôle ne leur aurait-il pas été assigné dans ce monde où rien n’est sans 
objet? [ consisterait à abuser les autres hommes en leur faisant 
croire à la possibilité du bonheur. Les yeux fixés sur ces quelques 
spécimens d’existences heureuses, disposés çà et là pour l'exemple, 
les hommes continuent de s’évertuer. De la sorte, ils ne laissent pas 
se perdre le goût de la vie et de l’activité. D'ailleurs tous ces efforts 
et tout le mouvement où nous nous dépensons, ne sont pour nous 
qu'autant de moyens d'aller au-devant de la souffrance. Ainsi les pay- 
sans se servent pour la chasse de canards apprivoisés : les canard 
sauvages accourent à l'appel de ces derniers : les chasseurs embus- 
qués les attrapent au passage. 

Qui sait pourtant s’il n’y aurait pas moyen de tirer parti de ce 
stratagème déloyal de la destinée? Puisqu’il y a des gens faits pour 
être heureux et qui forment une espèce de confrérie du bonheur, en- 
trons dans leur confrérie! Du jour où notre fortune fera partie de 
leur fortune, notre prospérité sera donc assurée. Les « appeleurs » 
sont ici M. et M"° Jacquelin, braves rentiers, qui achèvent de vivre 
dans un joli coin de province, cultivent leurs terres, vendangent leurs 
vignes et ne connaissent pas de mauvaises années. Ils ont un fils qui 
se couvre de gloire aux colonies; une fille, Germaine. Leur jeune 
ami, Maurice, n’a su jusqu'ici que gâcher des dons exceptionnels et son 
patrimoine. Il est en passe de devenir un raté. Pour conjurer le mau- 
vais sort, il aurait un moyen tout simple qui est d’épouser Ger- 
maine. Telle est la donnée de la pièce : elle est ingénieuse, et le pre- 
mier acte où elle nous est exposée est presque excellent : l’auteur y a 
esquissé un joli tableau de mœurs provinciales, et les propos qui s’y 
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échangent ne dépassent pas le niveau où peut se teuir la discussion 
entre honnêtes gens. 

Désormais l’œuvre va devenir flottante et de signification incer- 
taine. En effet l'horizon des Jacquelin s’obscurcit: ils sont sans nou- 
velles de leur fils, le colonial, et ce silence, en se prolongeant, rend 
plus probable une mauvaise nouvelle. Elle éclate au dernier acte. Le 
jeune homme est mort, la mère est comme folle de douleur : la 
maison du bonheur se change en celle du deuil et des regrets; on 
s’en éloigne; ceux qui lui portaient envie la prennent maintenant en 
pitié. Que devient pourtant à travers ces fâcheux événemens l'aspirant 
à la main de Germaine? Il aspire de moins en moins, à mesure que 
semble cesser l'espèce d’enchantement de la maison. Après quoi, et 
lorsqu'il est bien établi que les Jacquelin ont été frappés à leur tour, 
ainsi que le veut la loi commune, Maurice épouse Germaine. Qu'est-ce 
que tout cela veut dire ? Apparemment c'est que le mot de la sagesse 
antique est toujours vrai : « Ne vous hâtez pas de proclamer qu'un 
homme est heureux; mais attendez la fin. » Puisque d'ailleurs les 
Jacquelin, au moment qu'ils perdent leur fils, en retrouvent un autre, 
c’est donc qu'il y a dans la nature une loi de compensation. Les motifs 
qui poussent Maurice vers Germaine ne se ramènent plus au désir 
égoïste de détourner à son profit un peu de la chance de ces profes- 
sionnels du bonheur; c’est donc qu'il y a quelque chose de vulgaire et 
de grossier dans l'attrait qu'exerce sur nous le bonheur : l'infortune 
seule nous permet de lier connaissance avec ce qu’il y a de meilleur 
dans le cœur d'autrui : c’est à travers la brume des larmes que nous 
voyons se dessiner l’image idéale de l'humanité... Voilà du moins une 
interprétation qu’on pourrait donner de la pièce de M. Ambroise Jan- 
vier : je la propose sans assurance ; et je sais bien qu’une idée n'a de 
valeur au théâtre qu’autant qu’elle nous est présentée en plein relief 
et dans un jour aveuglant. 

Un autre défaut du sujet est qu'il ne contient aucun élément 
d'action. Les personnages y sont réduits à une entière passivité. Ils 
subissent la destinée, et que pourraient-ils faire pour en contrarier le 
cours ? Un homme attend une lettre, elle arrive et le tue; c’est en ces 
quelques mots que Vigny résumait tout son drame de Chatterton. De 
même ici on ne fait qu’attendre une mauvaise nouvelle, qui d’ailleurs 
est tout de suite prévue par le spectateur et ne lui causera aucune sur- 
prise. Mais on a maintes fois redit que tout l'intérêt naît au théâtre 
de la lutte des personnages contre un obstacle de quelque nature 
qu'it soit. Aussi dans les Appeleurs, l'intérêt languit, la marche est 
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tralnante, et la pièce finit quand il plait à l’auteur. Pouvait-on du 
sujet des Appeleurs tirer un roman? il semble en tout cas qu'il ne fût 
point fait pour la scène. 

Il s'en faut d'ailleurs que ces trois actes soient sans mérite. 
M. Ambroise Janvier a un réel talent d’observateur. Il a dessiné avéc 
finesse un portrait d’envieux. C’est un voisin, un ami des Jacquelin. 
Mon Dieu! préservez-moi de mes amis! A force de maladresse, cet 
imbécile a gâté des affaires florissantes, s’est ruiné, a mené les siens 
à la misère; c'est pourquoi il en veut de sa propre insuffisance à tout 
le genre humain et il traite comme ils le méritent ceux qui ont eu le 
mauvais goût de se montrer moins inhabiles et moins ineptes que 
hi. Il abonde en réflexions amères et allusions désobligeantes. Il n’a 
garde de s’en tenir aux paroles, et, par une combinaison d'événemens 
assez embrouillés, il s'arrange pour faire du mal aux Jacquelin et 
leur nuire effectivement. Il est regrettable que M. Ambroisè Janvier 
ait éprouvé le besoin de convertir sur la fin de la pièce ce vilain 
homme. Ce qui eût été de bonne observation, aurait été de nous le 
montrer se réjouissant du désastre de ses amis, et trouvant dans le 
spectacle du malheur d'autrui la seule consolation, la seule joie que la 
vie lui tint encore en réserve. 

Le type de l’envieux faisait partie intégrante d’une pièce qui a pour 
sujet le bonheur : au contraire le personnage d’une servante dévote, 
et pour ainsi dire abêtie par un mysticisme farouche, y est autant 
qu'il est possible un personnage épisodique. Ce n’est qu’une carica- 
ture. Mais elle est amusante. C’est le seul élément de gaieté que con- 
tienne cette pièce triste. Les Appeleurs sont une œuvre sans clarté, 
sans mouvement. Il y a des gens dont on dit qu'ils ne savent pas ce 
qu'ils veulent, mais qu'ils le veulent bien : il semble que M. Janvier 
n'ait pas su exactement ce qu’il voulait dire et que, d’ailleurs, il ne l’ait 
pas bien dit. Toutefois, on a été fort injuste pour lui: on n’a pas 
tenu compte des qualités qui sont comme enveloppées dans ces trois 
actes : un tour d'esprit original et quelquefois une pénétration psy- 
chologique intéressante. 

Les Appeleurs ont eu une courte fortune. La pièce était conve- 
nablement jouée : une débutante, M'"° Sylvie, a donné au rôle de la 
servante beaucoup de relief. 

Au contraire de M. Ambroise Janvier, l’auteur de W'erther, c'est 
M. Pierre Decourcelle que je veux dire, est un dramaturge des plus 
expérimentés. On le savait de reste : il vient de nous en administrer 
Une preuve nouvelle. La fable qu'il a portée au théâtre est très simple : 

TOME XIV. — 1903. 29 
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un jeune homme du nom de Werther rencontre une jeune fill, 
Charlotte, déjà promise à un autre ; il l'aime, la retrouve mariée avec 
un certain Albert Schmidt, et, ne pouvant supporter la pensée qu’elle 
est heureuse avec un autre, il se tue. Mais sur cette trame un peu 
nûe, que d’ornemens! Que d'élémens d'intérêt ! 

D'abord des rondes enfantines, à ne pas les compter. Aimez-vous 
les enfans ? on en a mis partout. Il en sort de tous les coins du jardin, 
on en retrouve derrière tous les meubles. Il y en a de grands et de 
petits, des filles et des garçons. Ils mangent leurs tartines, ils courent, 
ils sautent, tombent et se relèvent; ils jouent à toutes sortes de jeux, 
donnent et reçoivent des gages ; ils chantent, ils dansent; on leur 
dresse un bel arbre de Noël, on leur joue la comédie, on leur conte 
des histoires, on leur apporte des poupées, des moutons et des dadas. 
On les embrasse. On les envoie se coucher. Direz-vous qu'on aurait 
dû commencer par là? c'est que vous ignorez quel attrait a pour un 
certain public l’exhibition des enfans sur la scène. Il en a suffi de 
deux pour assurer le succès des Deux Gosses. Il y en a ici cinq de plus. 

Ensuite un crime passionnel. Werther a pris pension chez une 
fermière, qui est jeune, belle et veuve. Elle a à son service un valet, 
Gurth, espèce de sauvage, qui aime la fermière avec cette violence 
brutale et cette délicatesse exquise qui sont les deux traits de la pas- 
sion chez les natures primitives. Éperdument amoureux, Gurth est 
férocement jaloux. Il a des rugissemens de fauve chaque fois que la 
belle fermière s’attarde à causer avec les hommes du voisinage. 
Celle-ci n’en a cure et suit la pente de sa coquetterie. Il est inévitable 
que Gurth finisse par massacrer l’objet de son amour. Après quoi, il 
rentre dans les bois d'où il n’aurait jamais dû sortir. Comment rester 
insensible à la beauté de ce fait-divers? Et comment n'être pas re- 
mué par cet exemple d’une passion si évidemment sincère ? 

Un sauvetage. Au moment où Albert Schmidt revient de voyage 
pour rejoindre sa fiancée, un orage éclate. Nous voyons les éclairs; 
nous entendons les coups du tonnerre. Les cours d’eau débor- 
dent avec violence et soudaineté : toute la plaine est inondée; on 
annonce qu’un voyageur, qui s’est imprudemment aventuré parmi 
cette nature déchaïînée, va être emporté par les eaux. Que Werther 
laisse faire aux élémens ! Charlotte est libre. Mais lui, n’écoutant que 
son courage, vole au secours de celui qu'il a cent fois maudit dans 
son cœur. Il sera l’héroïque sauveteur de son heureux rival. Cepen- 
dant, un gentilhomme français, M. de Magalon, qui, parmi ces Aile- 
mands, personnifie l’insouciance, la légèreté et l'esprit caractéris- 
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tiques de notre race, tient à être de la partie. « A toi le voyageur ! à 
moi le cheval! » s’écrie cet autre d'Artagnan. M. de Magalon ne pou- 
vait manquer d'être brave : il réjouit notre patriotisme. 

Enfin un suicide. La mise en scène de cette opération douloureuse 
remplit tout le dernier acte. Werther a fait demander à Albert Schmidt 
ses pistolets, et, de même que Charlotte, nous ne doutons pas que ce 
ne soit pour s’en servir. Les derniers instans d’un homme qui a résolu 
de trancher la trame de ses jours ont une solennité particulière. Nous 
suivons avec angoisse ses mystérieux préparatifs, et les ruses qu'il 
déploie pour dépister la surveillance de ses amis; nous savourons 
l'amertume des mots à double entente. La rédaction de la dernière 
lettre adressée du seuil de la tombe à un objet trop aimé, les rappels 
d'un temps plus heureux, les phrases prononcées jadis par une voix 
adorée et qui chantent dans la mémoire du désespéré, les passages 
d'attendrissement, les larmes qu’on verse sur soi-même, tous les rites 
du cérémonial usité en pareil cas ne peuvent manquer d'agir sur nos 
serfs. Magalon, Charlotte, Albert Schmidt attirés par un même 
soupçon accourent et se retrouvent chez Werther. On enfonce la 
porte. Une détonation retentit. Trop tard! Le malheureux ne rentre 
en scène que pour tomber inanimé sous nos yeux qui se brouillent. 

Toutefois il manque à ce drame si fourni un élément, qui, à vrai 
dire, est essentiel. Pas de bon mélodrame sans un personnage sym- 
pathique , or il nous est bien impossible d’éprouver pour Werther 
aucune espèce de sympathie. Ce beau ténébreux, ce réveur à nacelle, 
ce phraseur et ce déclamateur est proprement insupportable. Parce 
qu'un garçon vous a tiré de l’eau cela ne lui constitue pas un droit à 
vous imposer la vue de sa triste figure et le poids de son ennuyeuse 
présence. A quel titre ce gêneur vient-il troubler la paix d’une famille 
qui n’est pas allée le chercher et qui ne lui a fait aucun mal? Il est 
trop clair que sa disparition sera pour tout le monde une délivrance. 
Cela par avance diminue nos regrets et tarit les sources de notre 
sensibilité. Nous devrions dire : hélas! Nous disons : ouf! 

Werther est un compromis entre le mélodrame et la comédie de 
sentiment ; la partie sentimentale est languissante et nuit à l’effet 
d'ensemble. L'auteur des Deux Gosses nous avait habitués à des 
œuvres d’une allure plus franche ; on retrouve sans doute beaucoup 
de ses qualités dans son œuvre nouvelle : mais il y a mis trop de 
littérature. 

On aura sans doute noté au passage certaines similitudes entre ce 
drame et un roman fameux qui a même titre. Mais ce ne sont que 
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des analogies toutes superficielles, portant sur des situations qui par 
elles-mêmes sont quelconques et sur des noms qui appartiennent 
à tout le monde cela ne diminue en rien la part d'invention du dra- 
maturge. Il n’y a aucune espèce de rapprochement à établir entre 
l'œuvre de M. Decourcelle et celle de Gœthe. La remarque en était im- 
portante à faire, car M. Decourcelle serait inexcusable s’il s'était cru 
en droit de saccager un chef-d'œuvre. 

La pièce est montée avec beaucoup de goût. M"° Sarah-Bernhardt 
qui a voulu être Werther, après avoir été Lorenzaccio, Hamlet et le 
duc de Reichstadt, a tiré du rôle tout le parti possible sans parvenir à 
donner au personnage de M. Decourcelle aucune espèce de consis- 
tance. Ne manquons pas de signaler le succès obtenu par M. de 
Max dans le rôle de Gurth, et ne laissons pas passer l’occasion, — 
unique jusqu'ici, — de complimenter cet acteur. C’est un supplice de 
l'entendre déclamer des vers de Racine; mais ce rôle en monosyllabes 
lui a porté bonheur. 


Il n'y a qu’un enfant dans le Secret de Polichinelle, mais c’est un 
enfant naturel. Il est à lui seul la pièce entière. Il emplit de sa gen- 
tillesse tout le second acte, et c’est cet acte qui a fait aller la pièce aux 
nues. 

Il est impossible que vous ne sachiez que le jeune Henri Jauvenel, 
fils de bons bourgeois, vient de refuser un mariage avantageux. 
Pourquoi ? Parce qu'il a une maîtresse, Marie, fleuriste; et que de 
cette maîtresse il a un enfant. Cet enfant, nous le voyons et nous 
l’entendons dès le début de ce fameux second acte. Il joue au chemin 
de fer : 

« Maman, je n’ai pas de voyageur. — Mon enfant, tu en prendras 
un à la station. — Quelle station ? — La station qui est sur la route. — 
Quelle route? — Allons, mon enfant ! laisse-nous tranquilles. » Marie 
achève un travail pressé : elle n'a que le temps de monter sur leurs 
tiges ses dernières roses et ses derniers lilas, puis d’enfermer le tout 
dans un carton dont Henri se chargera ; ce licencié en droit n’est pas 
fier : il fait les courses et porte l'ouvrage à domicile. Cependant un 
fauteuil se retourne et dans ce fauteuil nous apercevons qui ? M. Jau- 
venel, le grand-papa du petit enfant. Il y a un mois, apprenant que le 
gamin était gravement malade, il n'a pu se tenir de venir le voir; 
depuis ce temps il est revenu chaque jour : il a son fauteuil habitué 
chez sa bru de la main gauche. L'épisode de la maladie de l'enfant 
nous est d’ailleurs conté tout au long par la mère avec des larmes 
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dans la voix. Et le grand-papa s’apitoie rétrospectivement. « Maman, 
j'en ai trouvé un de voyageur! — Tu vois! je te l’avais bien dit. — 
Mais il ne veut pas entrer dans le chemin de fer,le voyageur.» C'est 
Je petit qui suit son idée. Survient un ami de la famille, Trévoux. Lui 
aussi, il a ses habitudes dans le home de Henri. L'enfant lui saute 
au cou et l'appelle « Mon oncle! » D'où, jalousie du grand-père. On 
sonne. Qui serait-ce ? sinon M"*° Jauvenel qui, elle non plus, n’a pu ré- 
sister au désir de connaître son petit-fils? Elle arrive en grand mys- 
tère,tapote sur les joues du petit homme et fait à la mère de minu- 
tieuses recommandations pour la santé du convalescent. « Maman, il 
est entré, le voyageur. — Qu'as-tu fait, petit malheureux? Tu as 
encore cassé la tête de ton bonhomme. — Maman! c'était la tête qui 
l'empêchait d'entrer. » 

Tout le monde s’est accordé à constater que Le Secret de Polichi- 
nelle est un spectacle délicieux. Au spectacle de la scène je préfère 
encore celui de la salle. La pièce de M. Pierre Wolff a été adoptée par 
les familles. On y mène les collégiens et les vieillards. Cet attendris- 
sement de nos contemporains sur les joies de la famille selon la na- 
ture, ce sort fait à des bavardages puérils, ce plaisir pris à larmoyer 
en commun... on trouverait difficilement image plus parfaite de notre 
actuelle déliquescence. 

Le Secret de Polichinelle est admirablement joué par M. Huguenet, 
très différent de lui-même, mais toujours égal dans la perfection, par 
M°° Judic, et par une petite Baudry qui se tire de son rôle avec cette 
sûreté imperturbable et terrifiante qu'ont si souvent les enfans au 
théâtre. 


M. Capus a coutume de faire avec rien de petites pièces aimables, 
gaies, ingénues, rouées, souriantes. Elles plaisent par leur noncha- 
lance et leur décousu. On en aime l'esprit facile. C’est l’article de 
Paris, Il serait bien impossible d’ailleurs de définir exactement et 
d'exposer doctoralement les raisons de leur prodigieux succès; il y a 
là de l'inexpliqué. M. Capus a su deviner ce qui, à un certain mo- 
ment, convenait à un certain public : c’est l'instinct, c’est le flair. Il a 
su doser avec une habileté qui a des airs de n’y pas toucher les différens 
élémens de raillerie, de bonne humeur, de plaisanterie leste qui pou- 
vaient composer la formule de la comédie légère à la date d’aujour- 
d'hui. Il est naturel qu'il ait confiance dans sa recette; toutefois, en s'y 
fiant trop aveuglément, il risque de devenir victime de sa dangereuse 
facilité, et d'être dupe de sa propre ironie. 
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C’est dans la solitaire bibliothèque de province confiée à sa garde 
que nous est présenté Valentin Bridou, le héros du Beau jeune homme. 
Il s'ennuie dans sa province et dans sa bibliothèque. Il est bien vrai 
que l’institutrice de l'endroit vient de temps en temps consulter le 
Larousse; mais Valentin n’a qu’une envie médiocre d’épouser cette 
petite fonctionnaire; et elle est honnête. C'est pourquoi Valentin 
rêve de s'échapper et de venir, à la première occasion, chercher 
fortune à Paris. Elle se présente, cette occasion, sous la forme d'un 
M. Jounel, bourgeois important qui, voulant se présenter aux élec 
tions, a besoin d’un homme d’esprit pour secrétaire. En route pour 
Paris ! Ce premier acte n’est ni plus mauvais, ni meilleur qu’un autre. 
Toute la question est de savoir à quoi il nous prépare et quelles 
aventures attendent à Paris le beau Valentin. 

Devenu le secrétaire de M. Jounel, Valentin est bientôt l’homme 
indispensable de la maison. Tout irait pour le mieux et ce serait le 
commencement de la fortune, si M"° Jounel ne semblait avoir pris en 
grippe cet intrus, et ne profitait de l’absence de son mari pour lui 
signifier son congé. Alors revirement subit : « Madame! je puis bien 
vous le dire, maintenant que je m'en vais : je vous aime ! » Brusque 
déclaration aussitôt suivie de cette réponse : « Et moi aussi, 
Valentin, je vous aime! » Voilà donc les affaires de Valentin remises 
en état; mais elles vont se brouiller derechef. Valentin en quittant 
le salon a mis un baiser sur les cheveux de M"° Jounel. Le mari 
rentre et s'avise, contrairement à toutes ses habitudes, de mettre un 
baiser sur les cheveux de sa femme qui soupire: « Finissez, 
Valentin! » Fâcheuse méprise! Cette fois Valentin est flanqué à la 
porte, et pour de bon. A la rigueur cet acte qui est le mieux venu 
pourrait passer pour un acte de comédie. Mais déjà voici que nous 
tombons dans la bouffonnerie. 

Nous sommes dans les bureaux de l'agence Bluche. Le respectable 
M. Bluche tient une agence de renseignemens qui est en même temps 
un bureau de placement. C’est assez dire qu'il est un important per 
sonnage dans notre société moderne, et que tout Paris, en y ajoutant 
la province et l'étranger, doit défiler dans ses salons. Le fait est que 
nous y allons voir arriver successivement tous les personnages de la 
pièce : Valentin, M. Jounel, M*° Jounel et l’institutrice, et la sœur de 
l’institutrice qui est cocotte, et d’autres qu'il ne m'a pas semblé indis- 
pensable de vous présenter. A Valentin, M. Bluche trouve une place 
de comptable chez un emballeur; à l’institutrice, une place de cais- 
sière dans un restaurant à vingt-deux sous. 
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Maintenant, de la bouffonnerie nous dégringolons dans la farce et 
dans la parade, sans rime, sans raison, mais surtout sans drôlerie. 
Non, elles ne sont pas drôles les choses qui se passent dans le res- 
taurant du quatrième acte. Bien entendu tous les personnages s’y 
retrouvent une fois de plus. Valentin altablé avec un copain y déguste 
un savoureux repas qu'il sait ne pouvoir payer, n'ayant pas un rouge 
liard dans sa poche. Pourquoi? A quoi sert ce tableau? L'auteur a-t-il 
voulu nous montrer la progressive déchéance d’un garçon venu pour 
conquérir Paris et que Paris a tôt fait de dévorer? Et puisqu'il est 
plus de onze heures du soir, comment tout cela finira-t-il? 

Du restaurant borgne nous passons à l'hôtel louche où Valentin 
abrite ses rêves et ses déceptions. Tous les personnages de la comédie 
s'y rencontreront à nouveau, depuis M” Jounel qui décidément ne 
se soucie pas d'être la maîtresse de ce pauvre hère, jusqu’à l’in- 
stitutrice, que Valentin se résigne à épouser. Le couple retournera 
en province ; le séjour à Paris n'aura été pour Valentin qu'une esca- 
pade ; c'est l'épisode de fantaisie romanesque et de folle gaieté dans 
la vie d’un homme né provincial et fonctionnaire. 

Le Beau jeune homme est une pièce manquée. Un auteur a toujours 
tort de manquer sa pièce; M. Capus plus qu’un autre. Il traverse un 
moment qui est difficile dans la carrière de tout auteur acclamé. Pré- 
cisément parce qu'il a été dans ces derniers temps un enfant gâté du 
succès, il doit craindre que le vent ne vienne à tourner. Il est un 
trop avisé théoricien de la chance pour ne pas savoir « qu'il ne faut 
pas interrompre la chance. » Il a beaucoup trop d’esprit pour ne pas 
se rendre compte qu’il y a une notable disproportion entre la valeur 
effective de ses pièces et l'accueil qu’elles ont reçu. Son succès n’a pu 
manquer de lui faire des envieux parmi ceux mêmes qui y ont con- 
tribué. Il a de bons confrères qui n’attendent que l'instant où il sera 
dévoré. Il devrait faire tout son effort pour leur faire attendre le plus 
longtemps possible cet instant où aspire leur camaraderie. Il devrait 
songer que si le public est prompt à se donner, il ne l’est pas moins 
à se ressaisir. 

L'excellente troupe des Variétés n’a pas tout à fait réussi à égayer 
celte pièce. M. Albert Brasseur y exécute avec une verve un peu 
laborieuse les pitreries où il est sans rival. M. Baron est, à son or- 
dinaire, d'une bouffonnerie monumentale. M. Guy est d’une très 
plantureuse bonhomie dans le rôle de M. Jounel, M'* Yahne joue 
avec esprit celui de M"° Jounel; M'° Lavallière dans celui de la co- 
cotte est d’une gaminerie souvent agaçante. 
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Voulez-vous la preuve qu’au théâtre le public se soucie de la 
nouveauté comme du temps qu'il fait? Ce qu'il y a d’amusant dans 
l’agréable comédie-vaudeville de MM. Hennequin et Bilhaud, Heureuse, 
c'est justement qu’elle ressemble à un tas de vieilles connaissances 
que nous avons et qu'il ne nous déplaît pas de revoir. Toutes les 
situations nous en sont familières; tous les types en ont été déjà vus; 
nous devinons à chaque minute ce qui va se passer à la minute sui- 
vante : c’est une sécurité. 

Giülberte est mariée à M. Château-Laplante. C’est une Parisienne, 
une mondaine, coquette, futile, futée. Château-Laplante est un type 
de hobereau et qui exagère son type. Ce rustre, qui ne s'intéresse 
qu’à ses bestiaux et n’a de conversation suivie qu'avec son vétéri- 
naire, a une grosse voix, de gros vêtemens de velours à côtes, de 
gros souliers à clous, une grosse pipe. C’est le modèle du ménage mal 
assorti. Nous souhaitons de toutes nos forces que Gilberte trompe son 
butor de mari ; nous cherchons l’amant. Il ne saurait être loin : c’est 
l'élégant Boisgibert. On se donne des rendez-vous à Paris où Gilberte 
fait des fugues fréquentes sous prétexte de courir les magasins de 
nouveautés. Encore sont-ils trop rares ces fréquens rendez-vous! 
Quelle tristesse d’être obligés de se quitter! Quelle humiliation d'être 
obligés de se cacher, sans compter qu'on risque toujours d'être dé- 
couverts. Ah! si on pouvait s’appartenir pour toujours ! Que Gilberte 
divorce, Boisgibert est prêt à épouser. Une querelle habilement mé- 
nagée survient à la fin de l'acte entre Gilberte et son mari. Une gifle. 
C'est le divorce souhaité. 

A l'acte suivant, tout est consommé. Gilberte est remariée avec 
Boïisgibert. L'amant est devenu le mari. De ce changement initial 
nous déduisons sans peine tous les autres changemens qui suivront 
par voie de conséquence nécessaire. Le délicieux Boisgibert est 
devenu insupportable. Il est assommant et stupide, car telle a tou- 
jours été sa définition, et, pour donner le change sur le néant du 
personnage, il ne fallait rien moins que les grâces d'état attachées à 
la situation d’amant. Il est jaloux et d’autant plus soupçonneux qu'il 
se souvient de tous les stratagèmes dont il bénéficiait jadis. Que 
Gilberte reçoive une lettre de modiste ! « Non, non! pas celle-là ! Je les 
connais, les lettres de modiste. On croit qu’elles renferment une fac- 
ture, on y trouve une déclaration. » Que Gilberte annonce une visite 
au Bon-Marché! « Non ! non! Pas à moi ! Je les connais les visites au 
Bon-Marché ; traduisez: une journée dans une garçonnière. » Cet ani- 
mal fait regretter son prédécesseur. Au moins Château-Laplante n’était 
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pas jaloux. Avec lui on avait de bons momens, ceux qu'on passait 
avec l’autre. Gilberte est prise d’une envie folle de se venger de son 
tyran; une femme a toujours une vengeance prête ; et le fait est que 
depuis quelque temps Güberte reçoit des lettres incendiaires signées 
d'un simple prénom : Georges. Son adorateur, presque anonyme, la 
supplie de passer un de ces jours, de deux à quatre, à une adresse qu’il 
li indique. Gilberte, après avoir dûment enfermé son mari, court au 
rendez-vous de M. Georges. 

Il faudrait n'avoir aucune espèce d'habitude du théâtre pour n'avoir 
pas établi tout de suite l'identité de M. Georges. C’est Châbeau-La- 
plante, le premier mari, inévitablement ! C’est d'ailleurs un Château- 
Laplante méconnaissable ; il s’est taillé la barbe, coupé les cheveux. 
habillé chez le bon faiseur. Pourquoi a-t-il tant tardé à opérer cette 
métamorphose ? Il se serait fait aimer. D'ailleurs il cet encore temps, 
Cependant que l’ancien mari et son ex-femme ébauchent une liaison 
toute nouvelle, qui vient les surprendre ? Boisgibert, qui a été prévenu 
par Château-Laplante lui-même. A chacun son tour ! Comme Boisgi- 
bert est complètement entré dans son rôle de mari, il a une joyeuse 
surprise en reconnaissant dans le faux M. Georges le seul homme dont 
il ne puisse être jaloux. Ainsi le ménage à trois est reconstitué. C’est 
l'important. Et nous savons gré aux auteurs d'avoir opéré avec sûreté 
cet ingénieux chassé-croisé. En dépit de quelques trucs qui sont du 
pur vaudeville, la pièce est tenue suffisamment dans le ton de la co- 
médie légère. 

M"° Réjane est d’une espièglerie charmante dans le rôle de Gilberte, 
où elle met toute sa fantaisie, toute la variété de ses mines, toutes ses 
intentions et tous ses sous-entendus. M. Dubosc est plus à son aise 
en Château-Laplante rustre qu’en Château-Laplante fringant. Et nous 
avons eu plaisir à revoir sous les traits de Boisgibert l'excellent comé- 
dien qu'est resté M. Noblet. 


RENÉ Doumic. 








A History of Siena, par Langton Douglas, 1 vol. in-8°, Londres, 1903. 


Dans le fameux récit du siège de Sienne qui remplit le troisième 
livre de ses Commentaires, le maréchal de Montluc ne nous parle 
guère que de lui-même, de sa prudence et de son courage, des fa- 
tigues qu’il a endurées, des sages résolutions qu'il a prises, et de ces 
belles harangues à la manière de Tite-Live qu’il prétend avoir impro- 
visées en italien telles exactement qu'il nous les « couche en fran- 
çais, » car, ajoute-t-il, « tous mes discours faits étaient autant que la 
nature m'en avait pu apprendre, sans nul art. » Mais parfois, tandis 
qu’il ne songe qu’à tirer de sa conduite de précieuses leçons pour 
« messieurs les gouverneurs et capitaines de places futurs, » l'image 
s'offre à lui du malheureux petit peuple qui, durant de longs mois, 
avec une patience et un zèle vraiment héroïques, a combattu sous ses 
ordres pour la défense de ses libertés. Il se rappelle comment les 
Siennois, à demi morts de faim, ont consénti à restreindre encore 
leur ration quotidienne, pour permettre aux Allemands du colonel 
Reincroc de se rassasier; comment ils se sont résignés, plus tard, à 
faire sortir de Sienne « quatre mille et quatre cents bouches inutiles, » 
des vieillards, des femmes, des enfans, dont c’est à peine si la « quarte 
part » put échapper à la mort; et comment, jusqu’au jour désastreux 
de la capitulation, ils n’ont point cessé de lui témoigner en toute 
façon leur gratitude affectueuse pour le « bon confort » et les « bons 
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conseils » qu'ils recevaient de lui. Alors, devant ces souvenirs, nous 
sentons que le vieillard s’émeut, presque malgré lui; et tout à coup, 
dans sa phrase, se glisse un mot d’admiration ou de tendre pitié. 
«Les bonnes gens, » dit-il, ou, ailleurs : « Dieu doit être bien mi- 
séricordieux à notre endroit, qui faisons tant de maux ! » Et ily a 
même un passage, — le plus touchant, à coup sûr, de tout son 
récit, — où, sur un ton lyrique qu'il n'emploie d'ordinaire que pour 
recommander aux futurs capitaines ses propres exploits, il s'arrête à 
nous vanter la grâce et la vaillance des dames siennoises. 


Tous ces pauvres habitans, sans montrer nul déplaisir ni regret de la 
ruine de leurs maisons, mirent les premiers la main à l’œuvre : chacun 
accourt à la besogne. Il ne fut jamais qu’il n’y eût plus de quatre mille 
âmes au travail, et me fut montré par des gentishommes siennois un grand 
nombre de gentils-femmes, portant des paniers sur leur tête, pleins de 
terre. Il ne sera jamais, dames siennoises, que je n’immortalise votre nom, 
tant que le livre de Montluc vivra : car, à la vérité, vous êtes dignes d’im- 
mortelle louange, si jamais femmes le furent! Au commencement de la 
belle résolution que ce peuple fit de défendre sa liberté, toutes les dames 
de la ville de Sienne se départirent en trois bandes : la première était 
conduite par la signora Forleguerra, qui était vêtue de violet, et toutes 
celles qui la suivaient aussi, ayant son accoutrement en facon d’une 
nymphe, courte et montrant le brodequin ; la seconde était la signora 
Piccolhuomini, vêtue de satin incarnadin, et sa troupe de même livrée; la 
troisième était la signora Livia Fausta, vêtue toute de blanc, comme aussi 
était sa suite avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles avaient 
de belles devises : je voudrais avoir donné beaucoup et m'en ressouvenir. 
Ces trois escadrons étaient composés de trois mille dames, gentils-femmes 
ou bourgeoises : leurs armes étaient des pics, des pelles, des hottes, et des 
fascines; et, en cet équipage, firent leur montre et allèrent commencer 
les fortifications. Monsieur de Termes, qui m'en a souvent fait le compte 
(car je n’y étais encore arrivé), m’a assuré n'avoir jamais vu de sa vie chose 
si belle que celle-là; je vis leurs enseignes depuis. Elles avaient fait un 
chant à l'honneur de la France, lorsqu’elles allaient à leur fortification; je 
voudrais avoir donné le meilleur cheval que j'aie, et avoir ce chant pour le 
mettre ici. 


Mais ce n’est point à Blaise de Montluc, décidément, que nous 
pourrons demander un portrait un peu complet et vivant de ce peuple 
siennois, — cette race de « cerveaux bizarres, » comme il l'appelle 
+— qui, pendant quatre siècles, a étonné le monde par un mélange 
singulier d'intelligence et d'irréflexion, de bravoure et d’indolence, 
de piété et de débauche, de folle générosité et de folle rancune. Et ce 
portrait ne se trouve pas non plus, je dois bien le dire, dans la remar- 
quable Aistoire de Sienne que vient de publier, après des années 
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d'études et de recherches, un érudit anglais, M. Langton Douglas. 
Certes on ne saurait souhaiter une histoire plus savante, plus claire, 
mieux ordonnée et plus instructive. Mais l’auteur, qui se rend parfai. 
tement compte, pourtant, de ce que la race siennoise a toujours en 
d'anormal et d'exceptionnel, se borne à faire défiler devant nous la 
série de ses guerres, de ses révolutions, de ses victoires et de ses 
échecs, comme s’il avait à nous parler, simplement, d’une petite 
république italienne pareille à vingt autres, de Pistoie, par exemple, 
ou de San Gimignano. Attentif à interpréter les moindres documens, il 
néglige de dégager, de leur ensemble, le curieux phénomène histo- 
rique qu'a été l’âme siennoise. Il ne prend point la peine de nous 
expliquer par où cette âme a toujours différé de celle de Florence, 
l’éternelle rivale de Sienne, ni d’où lui est venue cette mystérieuse et 
profonde unité morale qui, aujourd'hui encore, s'exprime pour nous 
non seulement dans toute l’œuvre des artistes siennois, depuis Duccio 
et Jacques della Quercia jusqu’à Beccafumi, mais survit, à jamais 
fraîche, souriante, ingénue, et belle, à l'ombre des vieux murs rouges 
de la plus admirable des villes. Il ne prend point la peine de nous 
expliquer cela, qui aurait dû être, cependant, à la fois le fondement 
et l’objet de son récit. Sienne, telle qu'il nous la montre, n’est que 
l'ombre inanimée de cette Sena vetus, civitas Virginis, dont ses pires 
ennemis eux-mêmes ne parlaient qu'avec une surprise mêlée de res- 
pect. Ou plutôt son livre nous montre bien la véritable Sienne : mais 
nous avons à l’y chercher dans les notes, dans les appendices, dans 
toute sorte de menues anecdotes extraites des chroniques locales, et 
d’ailleurs choisies et traduites le plus intelligemment du monde, mais 
qui, si l'écrivain anglais avait voulu les réunir, les confronter, et en 
tirer les conclusions qu'elles impliquent, nous auraient ensuite per- 
mis de suivre avec un intérêt infiniment plus vif le récit des héroïques 
« folies » du peuple siennois. 

Voici, par exemple, comment les Siennois, en 1234, s'étant em- 
parés de la citadelle florentine de Campiglia, prirent leur revanche de 
l’atroce cruauté qu'’avaient montrée à leur égard les Florentins, cinq 
ans auparavant, après la bataille de Camollia : « La ville fut mise à 
sac, détruite, et brûlée, parce que ses habitans avaient, jusqu’au bout, 
refusé de se rendre. Mais toutes les femmes furent envoyées à Sienne, 
et aucune injure ne leur fut faite. Et nombre d’entre elles restèrent 
veuves, ayant perdu leurs maris dans cette défense. Mais celles dont 
les maris se trouvaient parmi les prisonniers furent, par compas- 
sion, rendues à eux, bien qu'elles n’eussent aucun moyen de payer 
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rançon. Et tous, maris et femmes, furent conduits, liés de cordes, à 
notre cathédrale. Et là, pour l'amour de la Vierge Marie, qui avait 
donné aux Siennois une si grande victoire, tous furent remis en 
liberté, devant le maître-autel. » 

Vingt-quatre ans plus tard, en 1260, les Siennois, déjà fort affai- 
blis par une série de défaites, virent entrer dans leurs murs une am- 
bassade florentine : « Nous venons vous signifier, dirent les ambassa- 
deurs, que votre ville ait à être aussitôt démantelée et que les remparts 
de Sienne aient à être abattus, de façon que nous puissions entrer 
chez vous quand et par où nous voudrons. Nous avons également 
l'intention d'élever chez vous, à Camporeggio, une solide forteresse, 
et de l’occuper pour notre magnifique et puissante commune de Flo- 
rence. Mais si, pour votre malheur, vous refusiez de vous soumettre à 
ce que nous demandons, vous auriez à subir la colère de notre puis- 
sante commune de Florence. Et soyez assurés que, en ce cas, nous ne 
nous laisserions émouvoir d'aucune pitié! » Les Siennois répondirent 
qu'ils refusaient de se soumettre à ces conditions monstrueuses : et 
aussitôt toute la ville s’apprêta pour la lutte suprême. Les nobles, 
d'abord, offrireut leur argent à la République : des chariots recou- 
verts d’un drap écarlate apportèrent, dans l’église Saint-Christophe, 
des tas de florins d'or. Et la petite garnison allemande, dès ce jour, 
reçut double paie : « ce dont furent si heureux que dansèrent sur la 
place, et chantèrent maintes ehansons dans la langue de leur pays. » 
Et l'évêque ordonna que son clergé « s'étant déchaussé, le suivit en 
procession à travers la cathédrale en chantant à très haute voix, 
pour invoquer la pitié divine. » 


Or, pendant que messire l’évêque, avec tout son clergé, allait ainsi en 
procession, chantant leurs prières et litanies, Dieu mit à l'esprit du syndic 
Buonaguida de se lever, et de dire, d’une voix si haute qu'il fut entendu par. 
les citoyens qui se trouvaient sur la place Saint-Christophe, en dehors de 
l'église : « Seigneurs de Sienne, et vous, mes chers concitoyens, nous nous 
sommes déjà recommandés au bon roi Manfred (1); et maintenant il m’ap- 
paraît que nous devrions, en toute sincérité, nous offrir, offrir nos personne. 
et nos biens, la ville et le contado à la reine de la vie éternelle, c’est-à-dire à 
notre dame et mère la Vierge Marie. Je lui fais, en tout cas, offre de moi 
même : puissé-je y avoir votre compagnie! » 

Et ledit syndic n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il se dénuda 
jusqu’à la chemise. Puis, étant nu-tête et nu-pieds, il prit sa ceinture de 


(1) 11 n’y a rien de plus touchant, de plus poétique, ni de plus siennois, que . 
l'enthousiasme avec lequel Sienne s'était « recommandée » au bon roi Manfred 
en qui, sans doute, elle avait reconnu comme un reflet de sa propre « folie. » 
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cuir et l’attacha, d’un nœud coulant, autour de son cou. Et, ainsi accoutré, 
en présence de tous les citoyens, il se mit en marche vers la cathédrale, 
derrière lui allait tout le peuple : et tous ceux qu'ils rencontraient en chemin 
venaient avec eux, chacun se déchaussant et ôtant son bonnet. Et, tout en 
allant, ils ne cessaient point de crier : « Vierge Marie! secourez-nous dans 
notre grand besoin, et délivrez-nous des griffes de ces lions qui cherchent à 
nous dévorer! » Et tout le petit peuple disait : « Oh! très sainte dame, reine 
du ciel, écoutez la plainte des misérables pécheurs que nous sommes!.. » 

Quand la foule entra dans l’église, messire l’évêque et tout son clergé 
vinrent au-devant d'elle. Et, quand ils se rencontrèrent, tous se mirent à 
genoux, et Buonaguida se prosterna sur le sol. Mais messire l’évêque le 
releva et lui donna le baiser de paix. Et alors tous les citoyens allèrent 
l'un à l’autre, et se baisèrent l’un l’autre, sur la bouche. Et tout cela fut fait 
à l’entrée du chœur de la cathédrale. 

Puis, se tenant par la main, messire l’évêque et Buonaguida s’avancèrenl 
jusqu’à l'autel de notre mère la Vierge, et s’agenouillèrent là, avec de 
grandes lamentations et d’amères larmes. Et ce vénérable citoyen, Buona- 
guida, resta prosterné sur le sol, et tout le peuple fit comme lui; et ils res 
tèrent ainsi pendant un quart d'heure. Après quoi Buonaguida se remit sur 
ses pieds, et, debout devant la statue de notre mère la Vierge, il dit nombre 
de sages et prudentes paroles. Et, entre autres choses, il dit ceci : « Oh! 
Vierge, glorieuse reine des cieux, mère des pécheurs! moi. le plus vil des 
pécheurs, je cède, donne et offre à Vous la ville et le contado de Sienne; et 
je vous prie, douce mère, de consentir à les accepter, malgré notre grande 
faiblesse et le nombre de nos péchés. Ne regardez pas à nos fautes, mais 
protégez-nous, défendez-nous, je vous en supplie; délivrez-nous de ces 
pertides chiens qui veulent nous dévorer! » 


Comment une aussi fervente prière n’aurait-elle pas été exaucée? 
Quelques jours après, dans la vallée de l’Arbia, au pied de la colline 
de Montaperti, les Siennois infligèrent aux Florentins une défaite à 
jamais mémorable. « C’est ce jour-là, écrit Villani, que fut brisé et 
réduit à néant l’ancien peuple de Florence. » Or, quand les troupes 
siennoises se furent emparées du carroccio et de la grande cloche de 
guerre de leurs ennemis, leur capitaine, le comte Aldobrandeschi de 
Santa-Fiora, qui n’était cependant pas d’une race pitoyable, comprit 
que ses soldats étaient las de tuer. Il vint trouver le lieutenant du 
roi Manfred, et lui demanda si l'on ne ferait pas bien de proclamer 
que tout homme qui se rendrait aurait la vie sauve. Et ainsi fut fait. 
Du fort de Mortaperti une foule nombreuse descendit dans la plaine, 
des hommes de Lucques, d'Orvieto, de Cortone : tous se jetèrent aux 
genoux d'Aldobrandeschi. Puis ce fut le tour de ce qui restait en vie 
de l’armée florentine. « Et si désireux étaient-ils d'échapper à la mort 
qu’ils enviaient le bonheur de ceux qui, déjà, étaient pris et liés. Et 
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beaucoup d’entre eux aidèrent à se lier l’un l'autre. » Une marchande 
gennoise, Usiglia, en lia trente-six, à elle seule. « Et tous ils la sui- 
waient à travers le camp, comme de petits poussins vont derrière une 
poule. » 

Vingt fois, durant les trois siècles que devait encore durer leur 
république, les Siennois, par négligence ou par excès de générosité, 
s'exposèrent de la même façon au danger d'être anéantis : et puis, au 
dernier moment, ils se réconciliaient dans leur cathédrale, invoquaient 
l'appui de leur souveraine, couraient à l'ennemi, et le mettaient en 
fuite. Le 25 juillet 1526, avec cent hommes de cavalerie, ils prirent 
toute l'artillerie florentine et dégagèrent la ville : après quoi, « couron- 
nés de laurier, ils allèrent à la cathédrale remercier la Vierge ». En 1552, 
ils contraignirent une forie garnison espagnole à évacuer Sienne. Et, 
le jour où cette garnison opéra sa sortie, tous les jeunes nobles sien- 
nois montèrent sur le rempart, pour lui dire adieu. Et l’un d'eux, 
Octave Sozzini, dit au capitaine espagnol qui sortait le dernier : « Sei- 
goeur don Franzese, tu es à présent mon ennemi : mais je te déclare, 
en vérité, que tu es un digne gentilhomme, et que, sauf pour ce qui 
est de l'intérêt de la République, moi, Octave Sozzini, je suis et reste- 
rai toujours ton ami et serviteur ! » Don Franzese se retourna vers lui, 
et le regarda longtemps, « avec des larmes dans ses yeux. » Puis, 
s'adressant au groupe entier des jeunes Siennois : « Vaillans Siennois, 
leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux : 
mais, à l'avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien 
puissant ! » 


Toute l’histoire de Sienne est semée d'épisodes de ce genre, dont 
l'authenticité se trouve confirmée par les documens les plus sûrs : et 
beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de 
Sienne par les historiens d'autres villes de l'Italie, qui ne se sont pas 
fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. Mais sur- 
tout les Florentins, depuis le jour où l'Empereur et le Pape leur ont 
enfin livré leur vieille ennemie, n’ont plus cessé à la fois de la plagier 
etde la diffamer. Aujourd’hui encore, l'antique cité de la Vierge conti- 
bue à subir l'effet de leur déloyauté. Comme le dit fort justement 
M. Langton Douglas, « Florence doit au génie littéraire de ses panégy- 
ristes d'avoir, aujourd’hui encore, l'oreille du monde. » Sur toute l’his- 
loire politique de Sienne, en particulier, nous acceptons docilement la 
version des Florentins ; et il n’y a pas jusqu’à un Grégorovius qui ne 
prête foi aux plus niaises calomnies inventées, par les écrivains de 
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Florence, pour salir la race qui a « brisé et anéanti » la leur dansk 
vallée de l'Arbia. 

C'est ainsi que Vasari, à ne citer que ce seul exemple, a jugé bon 
de transporter à Florence, en l'appliquant au fabuleux Cimabue, le 
récit de la fête organisée à Sienne, le 9 juin 1311, pour célébrer l'achè- 
vement du grand tableau d'autel du peintre Duccio. Ce jour-là, toutes 
les boutiques de Sienne restèrent fermées. Dès le matin, au son des 
cloches, les habitans s’assemblèrent dans les rues. Une procession, 
ayant à sa tête des prêtres et des moines, se rendit à la maison qu'ha- 
bitait Duccio : une maison voisine de la Porta a Stalloreggi, et qu'on 
peut voir encore. On prit solennellement livraison du tableau, etla 
procession se mit en marche vers la cathédrale. Derrière le tableau 
allaient les chefs de la République et les principaux citoyens de la 
ville, portant chacun un cierge dans sa main ; et derrière eux venait 
la foule des femmes et des enfans. « Et, toute cette journée, nous dit 
un témoin de la fête, bien des prières furent dites, et bien des aumônes 
furent données aux pauvres. » Vasari, comme l’on voit, n’a pas eu de 
peine à inventer son histoire : sans compter que le plagiat serait plus 
piquant encore si, comme l'affirme M. Langton Douglas, le tableau 
attribué par l'historien florentin à Cimabue, dans l’église Sainte- 
Marie-Nouvelle, était, en réalité, une œuvre de jeunesse du même 
Siennois Duccio (1). 

Mais si la rivale victorieuse est parvenue à dépouiller Sienne de sa 
gloire, elle n’a pas réussi à lui dérober son âme, qui diffère autant de 
l'âme florentine que les sinistres prisons grises des rues de Florence 
différent des palais rouges et blancs de la Cité de Marie. Aujourd'hui 
comme il y a cinq cents ans, Sienne tout entière nous répète les mots 
admirables qui restent inscrits sur l’une de ses portes : Cor magis tibi 
Sena pandit, « plus encore que ses portes, Sienne t'ouvre son CŒur. » 
Aucune ville au monde n’est plus accueillante, plus souriante, plus 
riche à la fois de vie et de beauté. Tandis que les autres vieilles cités 
italiennes sont décidément mortes, comme Pise ou Vérone, comme le 
lugubre San Gimignano, ou bien sont devenues des capitales modernes, 
comme Milan et Rome, Sienne a fidèlement gardé le caractère qui, au 
moyen âge déjà, faisait d'elle une sorte de prodige, un être à part 


(1) J'avoue que, pour ma part, je ne puis me ranger à cette opinion. La dissem- 
blance me parait trop grande, entre la touchante Vierge (déjà toute siennoise) de la 
Maesta de Sienne et les froides figures du tableau de Florence, pour qu'un méme 
peintre ait pu procuire deux œuvres d'une expression aussi dissemblable. On sait 
cependant, de source certaine, que Duccio a reçu la commande d’un tableau pour 
Sainte-Marie-Nouvelle. 
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entre les nations. Processions dans la cathédrale et à travers les rues, 
réunions du soir dans la petite chapelle de Sainte-Catherine, courses et 
calvacades sur la Piazza del Campo, personne n'a été admis à jouir de 
ces fêtes sans emporter à jamais en soi quelque chose du « cœur » 
que l'antique Sienne a daigné lui ouvrir. Et personne, ayant un peu 
vécu de la vie siennoise, ne pourra manquer d'éprouver une émotion 
délicieuse, en découvrant le lien étroit qui rattache la Sienne d'à pré- 
sent à la « folle » république du moyen âge, telle que la lui révéleront 
les chroniques citées par M. Douglas. 

Deux traits, surtout, ressortent de ces chroniques, formant pour 
ainsi dire le fond séculaire de l'âme siennoise : une gaîté et une 
piété toutes deux constantes, imperturbables, et du reste intimement 
associées l’une à l’autre. Imprévoyans et vains, querelleurs, ba- 
tailleurs, aussi prompts à se réconcilier qu’à se brouiller de nouveau, 
les Siennois n’ont jamais cessé de rire et de s'amuser. La Fonte Gaja, 
la « gaie fontaine, » le chef-d'œuvre de leur art, est en même temps 
le symbole de leur vie morale. Ces hommes ingouvernables, ces 
« anarchistes » du moyen âge, ont toujours été gais. Dans les pires 
dangers, lorsque l'ennemi était à leurs portes, ils s'interrompaient de 
fortifier leurs remparts pour aller danser et faire des « montres » sur 
leur chère Piazza. Ils riaient à leurs adversaires comme à leurs amis : 
la mort elle-même les trouvait rians. Leurs saints, dont peu de villes 
au monde ont produit un aussi grand nombre, sainte Catherine et 
saint Bernardin, le bienheureux Bernard Tolomei et le bienheureux 
Pietro Petroni, c'est avec le sourire aux lèvres qu'ils préchaient 
l'Évangile, ou renonçaient aux plaisirs du monde : avec un sourire à 
la lois spirituel et innocent, un vrai sourire d'enfant. 

Et, de même que leur gaîté, la piété des Siennois a toujours con- 
servé une allure enfantine. C’est le plus ingénument du monde que 
ces « bonnes gens » ont toujours tenu la Vierge pour leur souveraine, 
spécialement occupée de veiller sur eux. Nulle part, sauf peut-être 
dans les villes et les villages de la Haute-Bavière, le peuple n'a eu 
aussi profondément l'illusion de vivre en contact immédiat et réel avec 
la céleste patronne qu'il s'était choisie. Lorsque, sur l'ordre de Savona- 
role, et à l’imitation de Sienne, Florence s’avisa un jour d’élire pour roi 
Jésus Christ, chacun, dans cette ville de boutiquiers libres penseurs, 
se rendit compte que ce n'était là qu'une formalité, et que jamais le 
Christ ne viendrait s'asseoir en personne à la place laissée vacante 
par la fuite des Médicis : mais, à Sienne, chacun s’imaginait que la 
Vierge Marie en personne présidait sur la ville, toujours prête à 
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fléchir le courroux de son Fils, toujours prête à sauver son peuple 
dans l'heure décisive. Et par là sans doute s'explique le sentiment 
d'aveugle sécurité qui, vingt fois, a empêché les Siennois de profiter 
de leurs victoires comme de prévenir leurs défaites. Ils comptaient 
sur la Vierge pour les défendre; et, sûrs de son appui, ils riaient, 
dansaient, ou se querellaient. Mais ils savaient aussi que la Vierge, 
en échange de sa protection, exigeait d'eux qu'ils fissent au moins um 
petit effort pour obéir à la loi du Christ : de telle sorte que leur piété, 
de temps à autre, leur inspirait soudain un irrésistible désir de pardon 
et de paix. Les factions se réconciliaient dans la cathédrale; les 
prisonniers ennemis, amenés devant l'autel de la Vierge, se voyaient, 
à leur grande surprise, remis en liberté. Et le fait est que, durant 
quatre siècles, la faveur divine semble avoir vraiment récompensé de 
sa dévotion ce peuple de « fous, » puisque la durée de la république 
siennoise, tout comme le caractère siennois, a toujours paru aux his- 
toriens un étrange paradoxe, échappant aux lois habituelles des 
affaires humaines. 


Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces deux traits, qui se 
dégagent de toute l'histoire de Sienne, sont aussi ceux qui constituent 
l’étonnante et touchante unité de son art. Architecture, sculpture, 
peinture, tout l’art siennois du xm°, du xiv° et du xv° siècle, est in- 
spiré d’un même esprit, au point qu'on le croirait sorti tout entier d'un 
même cerveau et d'un même cœur. Durant trois siècles les maîtres 
siennois, étrangers au mouvement du reste du monde, ont continué 
de chanter à la Vierge, en souriant, un naïf cantique d'amour et de 
reconnaissance. À la Vierge, et avec elle, à son divin Fils; car si 
d'autres maîtres, ailleurs, ont su donner à la Mère une beauté plus 
parfaite, pul art certainement n'a revêtu la figure du bambino d'une 
vie tout ensemble plus humaine et plus surnaturelle. Depuis Duccio 
jusqu’à ce Siennois d'adoption qu'a été le Sodoma, les peintres siennois 
ont été les plus merveilleux évocateurs de Jésus enfant. Et il n'y a pas 
jusqu’au Sodoma qui, par un miraculeux privilège, n’ait réussi à s'im- 
prégner de cette « douceur siennoise » que déjà les anciens chroni- 
queurs admiraient ou enviaient : douceur faite de gaité et de dévotion, 
sourire charmant d’une âme à jamais puérile. 

Les chapitres que M. Langton Douglas a consacrés à l’évolution de 
cet art siennois sont assurément les meilleurs de son livre. Personne, 
que je sache, n'a défini avec plus de justesse le caractère particulier 
de chacun des vieux maîtres de Sienne ; la grandeur poétique de Jacopo 
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della Quercia, l'émouvante simplicité de Duccio, la verve narrative 
des deux Lorenzetti, la grâce un peu archaïque de Vecchietta, le mou- 
sement et la fantaisie de Matteo de Sienne. Et personne non plus n’a 
plus heureusement exprimé l’intime et profonde parenté de ces mai- 
tres, leur invariable fidélité à un idéal artistique dont la trace se dé- 
couvre déjà dans l’œuvre de Duccio, mais qui s'affirme surtout dans 
les fresques et les merveilleuses miniatures de Simone Memmi. 


Toute l’œuvre de Simone nous fait voir une harmonieuse unité d'émotion. 
Les figures que crée son génie vivent et se meuvent, tout naturellement, 
dans un monde qui leur est propre, un monde de subtile beauté, de grâce 
et de quiétude, un monde où il n’y a point de souffrance, ni de péché, ni 
de laideur ; où il n’y a rien qui offense l’œil le plus délicat ; où la force rend 
hommage à la sainteté; où des prélats, richement vêtus, s’agenouillent en 
adoration devant la Vierge ou le Christ; où de jeunes saintes, en robe flot- 
tante, songent, le regard fixé sur un rêve pieux; où des anges, leurs cheveux 
blonds entresemés de fleurs, volettent doucement, toujours prêts à bénir 
comme à protéger. Et Simone n’a pas seulement créé des types délicieux : 
il aencore su donner une vie durable à tout ce monde nouveau où il les a 
placés. Les peintres qui l’ont suivi ont été contraints d'admettre la réalité 
de ce monde, de l’habiter à leur tour, d'employer à leur tour des formes 
pareilles, mises au service du même idéal. Aucua artiste de son temps n'a 
eu une influence plus large ni plus vivace, si ce n’est Jean de Pise et Giotto… 
Dans sa patrie, notamment, son influence s’est prolongée pendant deux 
siècles. Matteo di Giovanni, Neroccio, Benvenuto, tous les peintres siennois 
ont été les continuateurs de Simone Memmi. Ces compatriotes de sainte 
Catherine ont trouvé, chez lui, un système d'art qui leur a toujours suffi 
pour exprimer leurs émotions, telles que les produisait en eux un mysti- 
cisme étrangement mêlé de sensualité. Et ceux mêmes d’entre eux qui, 
comme Matteo, étaient d'humeur à s’aventurer parfois dans le monde d’une 
réalité plus humaine, ceux-là mêmes n’ont jamais abandonné que pour de 
courts instans le tranquille et bienheureux paradis que jadis Simone leur 
avait découvert. 


Je regrette pourtant que M. Langton Douglas n'ait pas cru devoir 
mettre à part, entre ces continuateurs de Simone Memmi, celui de tous 
qui, sans aucun doute, a exprimé au plus haut degré le « mysticisme » 
particulier de l’âme siennoise : ce pieux et naïf Sano di Pietro, qu'on a 
maintes fois appelé « l’Angelico de Sienne. » Et en effet il y a eu en 
Italie trois peintres qui, seuls, ont été vraiment des « mystiques, » si 
l'on entend par ce mot autre chose que la simple dévotion d’honnêtes 
artisans ne doutant point de la réalité des scènes religieuses qu'ils se 
chargaient de représenter moyennant salaire. Il y a eu trois peintres 
qui, vraiment, se sont toujours inspirés non point de leur obser- 
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vation, ni de leur fantaisie, mais, en quelque sorte, d’une vision directe 
du ciel, élevés jusqu’à l'extase par la ferveur de leur foi. Ils ont été, tous 
trois, des saints, dans leur vie privée : si étrangers aux choses du monde 
que le progrès même de leur art, autour d’eux, les laissait indifférens, 
et que leurs œuvres nous apparaissent aujourd'hui en retard sur leur 
temps. Et tous les trois, chacun à sa manière, ont été ce que nous 
savons qu'a été le plus fameux, — et d’ailleurs le plus grand, — d’entre 
eux : et leurs compatriotes l'ont bien senti, qui, depuis des siècles, 
ont pris l'habitude d'appeler chacun d'eux leur « Angelico. » Florence 
a produit le bienheureux Jean de Fiesole, cet « homme de Dieu; » à 
Milan, dans les dernières années du quattrocento, tandis que tous les 
peintres s'empressaient à imiter le style nouveau de Léonard de 
Vinci, un autre « homme de Dieu, » Ambrogio Borgognone, obstiné- 
ment plongé dans son rêve mystique, a figuré sur des murs d’églises 
ou de couvens de pâles vierges d’une pureté, d’une bonté, d’une 
beauté surnaturelles; et c'est presque vers le même temps qu'à 
Sienne Sano di Pietro nous a fait part, lui aussi, des angéliques 
mages de Marie et de l'Enfant qu'il portait gravées dans son cœur (1). 
Ce n’est pas que, à ne considérer chez lui que son métier de peintre, 
\mme nous faisons pour un Filippo Lippi ou un Pérugin, Sano ait 
de quoi nous paraître le plus original, ni le plus habile, des maitres 
siennois. Il dessine pauvrement, et sa couleur, souvent charmante, 
est parfois monotone, Mais, de même que Fra Angelico, — à qui des 
critiques tels que M. Rosenthal ou M. Berenson sont bien près de ne 
reconnaître qu'un talent de second ordre, — l’Angelico siennois a pour 
lui quelque chose de plus qu’à l'ordinaire des peintres. Dans ce « pa- 
radis » idéal où, à la suite de Simone Memmi, tous les maîtres de 
Sienne ont chanté leurs aimables chansons, sa chanson, à lui, a tou- 
jours été un hymne, une prière, l'hommage d’une âme toute remplie 
de Dieu. Et, aujourd’hui encore, son œuvre, avec son archaïsme et sa 
gaucherie, garde pour nous un charme sans pareil : il n’y en a pas où 
nous entendions mieux l’écho de l’ingénue et douce piété de la Cité 
de Marie. 


T. DE WYZEWa. 


(1) Sauf un ravissant petit tableau au musée de Chantilly (et dont l'attribution 
n'est pas absolument sûre), toute l’œuvre de Sano di Pietro est restée à Sienne. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


-. La Chambre des députés vient d'entamer la discussion des de- 
mandes d'autorisation présentées par les congrégations religieuses. 
La question qui s’est posée au seuil même du débat a été de savoir 
comment il serait conduit. La Chambre se trouvait en présence d’une 
cinquantaine de demandes, les autres ayant été renvoyées au Sénat. 
Que faire devant un aussi grand nombre de dossiers? La difficulté 
pouvait être embarrassante en fait, mais non pas en principe. Il 
suffisait de se reporter à la discussion de la loi du 1°" juillet 1901 pour 
reconnaitre qu'il avait été, à ce moment, dans l'intention du gouver- 
nement et des Chambres que le cas de chaque congrégation fût 
examiné séparément. Mais c’est ce que la Commission d’aujourd’hui 
ne veut pas. Elle a proposé de faire une masse de toutes les congré- 
gations, et de les exterminer d’un seul coup. Ce n’est pas ainsi qu'on 
l'entendait en 1901. M. Waldeck-Rousseau protestait alors contre cette 
confusion qui ne permettait de faire aucune différence entre les con- 
grégations. S'il voulait frapper les unes, il entendait épargner les 
autres. « Affirmer, disait-il, que le Parlement ne donnera pas d’auto- 
risation, c’est à mon avis instruire bien vite son procès. Croyez- 
vous donc que les Chambres françaises, mises en présence de statuts 
sincères et non pas semés de dissimulations, proclamant hau- 
tement un but philosophique, philanthropique ou d'intérêt social, 
seront animées d’un parti pris absolu et diront : C’est une congréga- 
tion, nous refusons d’autoriser? Croyez-vous donc que les Chambres 
qui votent chaque année, dans le budget des Affaires étrangères, des 
fonds appliqués précisément au soutien et à l’encouragement de nos 
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missionnaires, envisageront d'un œil malveillant et soupçonneux les 
statuts d’une congrégation qui viendrait à se fonder dans le même 
but? » Lorsqu'il parlait ainsi, M. Waldeck-Rousseau n'était pas pro- 
phète; il n'avait pas mesuré la violence du mouvement qu'il avait 
déchaîné; il n'avait pas prévu le rapport de M. Rabier, dont nous 
avons dit un mot, il y a quinze jours. Il y a déjà loin de M. Waldeck. 
Rousseau à M. Rabier! 

M. Combes lui-même a eu des scrupules. Il a fait des réserves: il 
a même dit qu'il ne pourrait pas appuyer de son autorité la procédure 
de la commission, et celle-ci a dû chercher un moyen de concilier ses 
vues avec celles du gouvernement. Elle a! divisé les congrégations en 
trois lots, destinés à être expédiés successivement. Le premier com- 
prend les congrégations enseignantes, le second les prédicantes et le 
troisième les commerçantes. On ne distinguera pas entre elles dans 
chaque catégorie; on les condamnera et on les frappera en bloc: 
c'est du moins ce que la commission a proposé, et ce que M. le pré- 
sident du Conseil a accepté. Première capitulation de sa part. Tou- 
tefois il s’est refusé à poser à ce sujet la question de cabinet. Il vou- 
lait bien parler, mais non pas se compromettre; il voulait bien donner 
de sa personne, mais non pas de son portefeuille. Ce serait une 
erreur de croire que cette réserve relative venait chez lui du désir de 
respecter la liberté d’un certain nombre de ses amis : la vérité est 
qu'il craignait que ses amis ne préférassent leur liberté à ses conve- 
nances personnelles. On lui a fait honte de sa tiédeur et de ses 
hésitations ; on l’a accusé de complaisances à l'égard de la réaction; 
on lui a reproché d'assurer à celle-ci un triomphe dont les consé- 
quences seraient incalculables. Alors il a senti plus évidemment que 
jamais ce dont il s'était déjà aperçu quelquefois, à savoir qu'il 
n'était pas son maître, et il a promis de poser la question de confiance 
sur le passage à la discussion des articles des trois projets de loi. 
Seconde capitulation de sa part : sera-ce la dernière? C'est ainsi que 
commencera le débat. Le gouvernement, réduit à un rôle subalterne 
et humilié, a renoncé à le diriger : il en laisse le soin à la commis- 
sion et à son rapporteur, M. Rabier, se contentant pour son compte 
de jeter dans la balance le poids d’une menace de démission, c’est-à- 
dire d’une crise gouvernementale en perspective, si la majorité ne 
montre pas jusqu’au bout la docilité dont il lui a lui-même donné 
l'exemple. Ainsi, dès l’origine de cette triste affaire, on voit le gou- 
vernement plier et se soumettre, n’ayant que des velléités timides en 
présence de gens qui ont une volonté. 
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Le débat qui va s'ouvrir sera une preuve nouvelle de limpuis- 
sance de ceux qui ont fait le mal à en modérer ensuite les consé- 

ces. Il faut s'attendre au pire. Le sens de la liberté est profondé- 
ment oblitéré dans notre pays. Le parti au pouvoir, animé du plus 
pur esprit jacobin, abuse de sa force sans aucune retenue. La liberté 
etle droit ne sont rien pour lui. Il y avait peut-être, il y avait sans 
doute quelques mesures à prendre contre la multiplicité croissante des 
congrégations religieuses, et nous aurions pu pour cela trouver à 
Rome même un concours qui aurait donné à cette entreprise poli- 
tique, enfermée dans de justes limites, un caractère respectable pour 
tous. La faiblesse de deux ministères successifs a déchaîné, au con- 
taire, des violences qu'il n’est plus possible de modérer. Nous allons 
assister à une œuvre néfaste qui, par la manière dont elle sera faite 
autant que par les principes dont elle s'inspire, donnera chez nous 
we redoutable accélération à l'esprit révolutionnaire. La responsabi- 
lité de ceux qui l’accomplissent sera lourde devant l’histoire, non pas 
plus toutefois que celle des hommes qui en ont pris imprudemment 
l'initiative, et qui ont ouvert l’écluse par laquelle le flot se précipite 
impétueusement aujourd’hui. 


Un grand débat sur la politique étrangère a eu lieu à la Chambre 
des députés. On y a parlé de beaucoup de choses; c’est peut-être 
pour ce motif qu'il n’en est pas sorti une grande clarté. M. Charles 
Benoist a essayé d'y mettre un peu d'ordre en demandant à M. Del” 
eassé s'il avait un plan arrété lorsqu'il est arrivé au ministère il y a 
déjà plus de quatre ans et demi, et quels avaient été les principes de 
sa politique. Les autres orateurs qui se sont suivis à la tribune, M. Mil- 
levoye, M. Georges Berry, M. Delcassé, M. de Pressensé, M. Raiberti, 
M. Sembat, M. Deloncle, ont parlé de tout, de l'Arménie, de la Macé- 
doine, du Maroc, du Siam, de Mascate et quibusdam aliis. M. Ribot 
a résumé le débat avec une grande hauteur de jugement, et en a dé- 
gagé les conclusions nécessaires. Il est bien rare qu'un ministre ne se 
tire pas d'affaire lorsqu'on prétend l’enfermer dans un cercle aussi 
vaste, et M. Delcassé l’a fait habilement. En somme, de toutes ces 
questions, celle qui occupe le plus les esprits en ce moment est celle 
de Macédoine, soit parce que les autres n’ont pas un caractère aussi 
actuel et aussi pressant, soit parce que l'opinion publique, les con- 
naissant mal, s’y intéresse assez peu. Nous ne voulons pas dire par 
R qu’elle connaisse bien la question de Macédoine, même après le 
long discours que M. de Pressensé lui a consacré, mais elle s’en tour- 
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mente. Les incidens de ces derniers mois, et surtout de ces dernières 
semaines, ont attiré vivement l'attention sur la péninsule balka. 
nique: on se demande avec quelque inquiétude quel sera l'avenir de 
l'Orient, même le plus prochain. 

Le sentiment le plus général n’est pas l’optimisme, et il y a mal. 
heureusement de bonnes raisons pour cela. Bien qu’on ait pris soin 
de dire que le programme de réformes qui a été soumis à la Porte 
n'est pas définitif, et qu'il est même appelé à être plus tard l'objet 
d'un vaste développement, il a paru si succinct, et pourquoi ne pas 
dire le mot? si étriqué, qu’on se demande s’il opposera une digue 
suffisante aux impatiences révolutionnaires des Macédoniens de Macé- 
doine, de Bulgarie et d’ailleurs. Rien ne serait plus désirable, maïs 
rien n'est moins sûr, et les nouvelles qui arrivent d'Orient, même 
incomplètes et tronquées, comme elles le sont certainement, ne pré- 
sentent pas de la situation un tableau rassurant. Au fond, l'anarchie 
est partout dans les Balkans. Si elle se traduit finalement par des 
désordres graves, il n’est pas douteux un seul instant que la Porte 
ne soit en mesure de les réprimer. Malheureusement elle a des procé- 
dés de répression dont l'énergie barbare provoque l'horreur, et qui 
ne lui réussissent pas toujours comme ils l'ont fait après les massacres 
arméniens. Il arrive quelquefois que ces odieuses tueries ne produi- 
sent pas sur les lieux l’apaisement : en revanche, elles agissent vio- 
lemment sur les sentimens de l'Europe, et finissent par coûter une 
province à la Turquie, après quoi, il est vrai, les puissances lui garan- 
tissent jusqu’à la prochaine fois l'intégrité de ce qui lui reste. Ver- 
rons-nous se renouveler encore ce scénario lugubre et malfaisant? 
Nul ne le sait. Pour le moinent, il serait injuste de ne pas recon- 
naître que, si les puissances ont été bien peu exigeantes en ce qui 
concerne les réformes, elles ont du moins pris des mesures pour 
empêcher l’exaltation révolutionnaire d’éclater, avec leurs inévitables 
conséquences. 

La Russie a été, à ce point de vue, particulièrement énergique el 
explicite. C’est assurément à son inspiration que le prince Ferdinand 
a obéi en arrêtant les principaux chefs des comités macédoniens de 
Bulgarie, et en prononçant la dissolution des comités eux-mêmes. Il 
a dû lui en coûter d'adopter cette attitude : elle est en contradiction 
flagrante avec celle qu’il avait eue dans ces derniers temps, et l’expose 
à perdre sa popularité. Un incident qui vient de se produire à Sofia 
montre de quel danger le gouvernement princier est menacé. Le géné- 
ral Paprikof, ministre de la Guerre, a donné sa démission, — hâtons- 
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nous de dire qu'il l’a retirée depuis, — parce qu'on lui a refusé un 
crédit de 8 millions qui lui semblait indispensable pour l'achat de 
munitions et d’approvisionnemens. Si le crédit avait été accordé, on 
n'aurait pas manqué de dire, et non sans raison, que la Bulgarie 
armait, et le prince Ferdinand aurait donné par là un démenti à sa 
politique d'attente pacifique et confiante. Elle est du moins confiante 
en apparence ; nul ne peut dire à quel point elle l’est en réalité. La 
démission du général Paprikof, dans les circonstances actuelles et 
avec le motif avoué qui l’a déterminée, est un symptôme significatif. 
Elle n'a pas été maintenue : le prince Ferdinand a eu assez d'autorité 
sur son ministre pour lui faire sentir le danger d'une pareille mani- 
festation. Il a sans doute fait appel à ses sentimens de loyalisme et 
cet appel a été entendu. Le général Paprikof n’a pas voulu aggraver 
we crise qui est déjà assez redoutable par elle-même; mais les pre- 
miers sentimens auxquels il a cédé sont ceux d'une grande partie 
du pays. Le général prétend ne s'être inspiré que des considérations 
militaires ; il est soldat; il a vu que la Porte armait, et il a voulu 
armer de son côté. Sa démission n’en prouve pas moins qu’il regar- 
dait la guerre comme probable, et qu'il n’a pas voulu en accepter la 
responsabilité sans avoir pris les dispositions indispensables pour la 
soutenir. Quelle qu'’ait été la pensée secrète de son ministre, on ne 
peut qu'approuver le prince Ferdinand de ne s’y être pas prêté. Quand 
on s'est engagé dans une politique avec autant de résolution et de 
netteté qu'il l’a fait, le plus sage est de s’y tenir. Rien n’est pire que 
de passer d'un parti à un autre; c'est le signe des gouvernemens sans 
caractère et sans volonté. Devant la Chambre, M. Danef, interpellé sur 
les mesures exécutées par le gouvernement, arrestation des chefs 
révolutionnaires et dissolution des comités, s’est exprimé dans les 
termes les plus catégoriques. On n'a pas tenu un autre langage à 
Vienne et à Pesth, où le gouvernement a eu aussi à s'expliquer sur sa 
politique. Cette politique se définit en deux mots : réformes adminis- 
tratives en Macédoine et maintien du statu quo politique. Reste, 
comme nous l'avons dit, à savoir si rien ne viendra troubler l’exécu- 
tion de ce programme. En ce qui concerne les réformes, le gouver- 
nement ottoman en a déjà promis et annoncé si souvent que la foi 
est morte; on n’y croira que lorsqu'on les verra accomplies. Et quant 
au sfatu quo politique, peut-être, — et nous le souhaitons sincère- 
mént, — pourrait-on le sauver quelque temps encore avec les palliatifs 
dont on l'entoure, mais des remèdes plus héroïques pourraient seuls 
en assurer le maintien définitif. 
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IL fallait parer au plus pressé. La Russie a exercé à Sofia, et aussi 
à Belgrade, une action très pressante pour arrêter le gouvernement 
bulgare et le gouvernement serbe dans la voie révolutionnaire où Je 
premier semblait disposé à entrer et où l’autre l'aurait immanqua. 
blement suivi. Et la contagion ne se serait pas arrêtée à eux. La 
Grèce ne parait avoir, en ce moment, aucun désir de voir up branle. 
bas général dans les Balkans ; mais, s’il venait à s’y produire, elle ge 
sentirait obligée d'y prendre part. Ses traditions, ses intérêts, l'opi. 
nion qu'elle a très légitimement du rôle qui lui appartient et 
qu'elle ne saurait déserter, lui feraient une loi de ne pas rester dans 
l'inertie le jour où les autres peuples balkaniques se mettraient en 
mouvement. 

Nous disions déjà, il y a quinze jours, que l'opinion s'était émue 
à Athènes de l'oubli apparent où on avait tenu la Grèce pour ne 
parler que de la Bulgarie à propos des aspirations macédoniennes, 
C'était l'impression des comités et des journaux. Depuis lors, le second 
Livre Jaune que M. Delcassé a publié sur les Affaires de Macédoine 
nous à fait part d’une observation très discrète sans doute, mais 
pourtant significative, que le gouvernement hellénique nous a pré: 
sentée lui-même à ce sujet. La publication du premier Livre Jaune 
français n’a pas été accueillie partout dans le même sentiment. On sait 
déjà qu’elle l'a été avec mauvaise humeur et même avec amertume 
en Allemagne, où on a reproché à notre ministre des Affaires étran- 
gères d’avoir encouragé les aspirations de la Macédoine en s’intéres- 
sant publiquement à ses souffrances. Pendant ce temps, une partie de 
l'opinion en France l’accusait de n'avoir pas assez fait pour cette 
province. Au cours de la discussion qui vient d'avoir lieu à la 
Chambre, ne lui a-t-on pas fait un grief de ce qu'il n’a pas profité de 
l'affaire Lorando-Tubini et de l’envoi de l’escadre à Mitylène pour ré 
soudre à peu près toute la question d'Orient ? Tant il est difficile de 
contenter tout le monde! Le second Livre Jaune nous apprend que le 
premier a été très apprécié à Salonique et à Sofia, ce qu'on pouvait 
prévoir a priori, mais qu'il a causé quelque affliction à Athènes. 
M. Skouzès, ministre des Affaires étrangères du roi Georges, en a fait 
la confidence au comte d’Ormesson. « M. Skouzès, lisons-nous dans 
une dépêche de notre ministre, a constaté avec inquiétude qu'il n'est 
fait mention, dans le document publié, que des populations bulgares 
de Macédoine et aucunement de l'élément grec qui semble oublié; il 
redoute que celui-ci ne soit sacrifié aux Slaves plus remuans. » Le 
comte d’Ormesson a répondu, en termes excellens et que M. Delcasséa 
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pleinement approuvés, que ces inquiétudes n'étaient pas fondées ; 
« qu'il ne s'agissait pas de modifier le statu quo territorial ou d’orga- 
niser un régime nouveau au bénéfice d’une race ou au détriment des 
autres; que l'élément hellénique, étant, au dire de son interlocuteur, 
le plus nombreux, devra bénéficier des réformes dans une mesure 
encore plus large que les autres, » etc. Nous ne sommes pas sûrs 
que l'élément grec soit le plus nombreux en Macédoine, et même 
nous ne le croyons pas; mais le nombre, en pareil cas, n’est pas la 
seule mesure de l'intérêt qu'un élément ethnologique peut mériter, 
et les Grecs en ont toujours mérité beaucoup à nos yeux. M. d'Ormes- 
son a eu raison de dire que « la France ne les oubliait pas, et leur 
savait gré de leur attitude pacifique. » Sans doute, les Slaves sont 
plus remuans aujourd'hui; ce sont ceux qui font le plus parler d'eux. 
Mais ils ne peuvent rien, livrés à leurs seules forces; ils ne devien- 
draient vraiment inquiétans et menaçans que s'ils étaient appuyés 
par la Russie, la grande patronne des peuples slaves. Le sont-ils, 
ou plutôt le seraient-ils s'ils s’engageaient dans quelque entreprise 
aventureuse ? Toute la question est là, et la manière dont elle est en 
ce moment résolue parait de nature à calmer les appréhensions de la 
Grèce. Il n’y a donc qu'une chose à retenir de la confidence faite par 
M. Skouzès au comte d'Ormesson, à savoir qu'en cas de mouvement 
révolutionnaire dans les Balkans, les populations slaves ne seraient 
pas les seules à s’agiter. Nous nous en étions d'ailleurs douté, et c’est 
même une des grosses difficultés de la situation. On sait qu’il y a en 
Macédoine sept races différentes, et qu'à côté de ces différences de 
races il y a aussi des différences de religions. On devine par là ce que 
deviendra la Macédoine le jour de la grande révolution, toutes ces 
races ayant d'ailleurs le même but, qui est de s'emparer du pays tout 
entier. Aussi le Turc, malgré ses défauts, apparaît-il toujours comme 
l'élément pacificateur. A la vérité, il a les plus fâcheuses manières de 
pacifier, lorsqu'on le menace dans le principe de sa souveraineté : 
raison de plus pour se garder de lui fournir l'occasion de les appliquer. 

Quant aux dispositions actuelles de la Russie, elles résultent clai- 
rement de l’ensemble de sa politique, mais elles sont exposées avec 
we clarté plus grande encore, s'il est possible, dans la note publiée le 
25 février dernier dans le Messager officiel. On ne saurait en exagérer 
l'importance. Cette note fait brièvement l'historique de la question 
macédonienne dans ces derniers mois; elle donne des renseignemens 
précieux sur la mission remplie, à Belgrade et à Sofia d'abord, puis à 
Vienne, par le comte Lamsdorf ; elle contient une analyse des ré- 
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formes qui ont été demandées au Sultan et que celui-ci s'est engagé 
à faire; elle assure, — garantie un peu vague sans doute, — qu, 
sous la surveillance des ambassadeurs à Constantinople, les consuls 
européens exerceront une active surveillance sur l'exécution de ces 
promesses; enfin, elle se termine par les déclarations suivantes, 
que le comte Lamsdorf a certainement faites à Belgrade et à Sofa et 
qui expliquent l'attitude du prince Ferdinand, mais auxquelles le gou- 
vernement russe a jugé à propos de donner aujourd'hui une plus 
grande publicité : « En informant les représentans et les agens russes 
dans la péninsule balkanique des résultats actuellement obtenus pour 
l'amélioration du sort de la population chrétienne de Turquie, le gou- 
vernement impérial a jugé nécessaire de confirmer à nouveau, afin 
d'en étendre la connaissance le plus possible parmi les populations 
slaves, les principes fondamentaux dont il s'inspire en cette circon- 
stance. Appelés à une existence indépendante au prix de sacrifices 
incalculables faits par la Russie, les États balkaniques peuvent comp- 
ter avec une pleine assurance sur la sollicitude constante du gouver- 
nement impérial pour leurs besoins réels, et sur sa puissante protec- 
tion pour les nécessités vitales et les intérêts moraux des populations 
chrétiennes de la Turquie. Cependant ils ne doivent pas perdre de vue 
que la Russie ne sacrifierait ni une goutte du sang de ses fils, ni la plus 
petite parcelle de l'avoir du peuple russe, si les États slaves, malgré 
les conseils de sagesse qui leur ont été donnés d'avance, cherchaient à 
porter atteinte, par des moyens violens et révolutionnaires, à l'ordre de 
choses établi dans la péninsule des Balkans. » 

C’est là un avertissement qu'on n'accusera pas de manquer de 
netteté. Les États slaves des Balkans sont avertis que, s’il leur plai- 
sait de s’aventurer dans quelque entreprise militaire, ils le feraient à 
leurs risques et périls, et ne devraient compter sur le concours de la 
Russie, ni en hommes ni en argent. La Russie, qui a déjà fait des 
« sacrifices incalculables, » ne paraît pas disposée à les renouveler. 
Or, comme aucun des États balkaniques n’est capable de lutter sans 
son concours contre l'armée ottomane, et qu'il est même fort douteux 
qu'ils puissent le faire en se coalisant les uns avec les autres, ils n'ont 
pour ce moment qu’à se tenir tranquilles. La Russie regarde les 
réformes que, d’accord avec l’Autriche et de concert avec les grandes 
puissances, elle a fait accepter par le Sultan, comme un progrès 
considérable et pour le moment suffisant. Elle promet de veiller à 
leur exécution. Que veut-on de plus? 

Encore une fois, nous souhaitons que ces promesses soient suivies 
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d'effet, et que cet effet soit dès maintenant assez sensible pour calmer 
les impatiences qui fermentent dans les Balkans. Ce qui nous permet 
d'espérer qu'il en sera ainsi, au moins pour le moment et sans pré- 
juger l'avenir, c'est que toutes les Puissances sont évidemment sin- 
cères dans leur désir de ne pas voir de complications révolution- 
naires en Orient. La sincérité de la Russie et de l’Autriche n'est pas 
douteuse. La Russie est engagée dans de grandes affaires en Extrême- 
Qrient : elle y a besoin de toute sa présence d'esprit et de toutes ses 
ressources. L'Autriche est naturellement conservatrice et pacifique, 
et ce n’est pas à l’âge de l’empereur François-Joseph qu'on se laisse 
volontiers entraîner dans des entreprises nouvelles, surtout lors- 
qu'on n'a pas toujours eu à se louer des anciennes. L'Allemagne a la 
main dans la main du Sultan. Ce pays ultra-réaliste a pensé que, 
sil était généreux d'aller au secours des faibles, il y avait plus 
d'avantages à se mettre du côté des forts et à leur demander des cour- 
tages plus ou moins honnêtes. Nous ne parlons pas de la France : elle . 
a des motifs bien connus de se tenir sur la réserve. Reste l’Angle- 
terre. Elle aurait pu, dans d’autres circonstances, ne pas répugner 
à certaines complications orientales ; mais elle sort d’une guerre 
qui lui a été pénible et onéreuse; elle discute en ce moment même 
des réformes militaires qui augmenteront encore, et très lour- 
dement, le poids du fardeau qui pèse sur ses épaules ; enfin, l’organi- 
sation de l'Afrique australe absorbe une grande partie de son acti- 
vité. Elle ne suscitera pas plus que les autres de complications en 
Orient. Alors, d'où pourraient-elles venir ? D'un coup de tête d’un État 
balkanique qui espérerait quand même, et malgré les protestations 
contraires, entrainer, quand le premier sang aurait coulé, la Russie 
avec lui. La Bulgarie seule pourrait être cet État, et le prince Ferdi- 
nand vient de montrer qu’elle ne le serait pas. La tranquillité des 
Balkans paraît donc assurée : et pourtant personne ne la regarde 
comme tout à fait certaine. 


La Hollande est, en ce moment, en proie à une crise dont on ne 
saurait méconnaître ni l'intérêt, ni, malheureusement, la gravité. Des 
grèves inquiétantes s’y sont produites, et le gouvernement a pris pour 
en prévenir la récidive, ou pour en combattre les excès, des disposi- 
tions dont l’effet reste encore en suspens. La première de ces grèves a 
éclaté à Amsterdam au commencement de janvier dernier, et a duré 
jusqu’à la fin du mois. Les dockers, ou employés des docks, avaient 
émis subitement la prétention de ne travailler qu'avec les membres 
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de leur syndicat, et d’exclure des chantiers ceux qui n’en faisaient 
pas partie. Des prétentions de cette nature se sont produites dans 
d’autres pays, et notamment en France, mais non pas, au moins jus 
qu’à ce jour, avec un caractère aussi impérieux et absolu. N'ayant pas 
obtenu satisfaction, les ouvriers des docks se sont mis en grève, (n 
en a aussitôt trouvé d’autres pour les remplacer, et la maison Mulle 
et Cie, en particulier, en a recruté facilement dans les villages voisiné, 
Des violences, des rixes, des coups, des blessures plus ou moins sé: 
rieuses ont été naturellement échangés entre les anciens ouvriers et 
les nouveaux, et la police avait déjà beaucoup de peine à assurer 
liberté du travail, elle n’y suffisait même pas, lorsque les ouvriers 
des chemins de fer ont pris fait et cause pour leurs camarades des 
docks, etont enjoint aux Compagnies de se refuser à transporter les 
marchandises des maisons dont les employés étaient en grève, 
Les Compagnies ont répondu qu’elles n'en avaient pas le droit. On 


. pense bien que cette réponse n’a pas satisfait les ouvriers des che: 


mins de fer, soit de la Compagnie hollandaise, soit de l’État : ils se 
sont mis en grève à leur tour, et pendant quarante-huit heures la cir- 
culation a été interrompue à la gare d'Amsterdam. La grève mena- 
çait de devenir générale. Le gouvernement ne s'était attendu à rien 
de semblable; il s’est senti ou s’est cru impuissant. Les Compagnies 
de chemins de fer lui ayant demandé sa protection, on lui reproche 
d'avoir répondu d'une manière évasive. Alors les Compagnies, im- 
puissantes elles-mêmes et à plus juste titre, ont tout simplement 
capitulé. Elles ont accepté les conditions des grévistes. Elles ont 
déclaré qu’elles ne transporteraient pas les marchandises des mai- 
sons interdites. Bref, elles se sont soumises à toutes les exigences et 
la grève a pris fin immédiatement, mais après un triomphe si éclatant 
pour les grévistes qu'il devait immanquablement leur donner l'idée 
de recommencer. Tout le monde a compris que le danger était plus 
grand que jamais, et que l'explosion en était seulement différée. 

Le gouvernement l’a compris aussi bien, sinon mieux que per- 
sonne. Il a rappelé sous les drapeaux les soldats qui étaient en congé, 
et pris des mesures militaires qui témoigraient de sa résolution de se 
défendre matériellement, si des désordres matériels venaient à éclater, 
En même temps, M. Kuyper annonçait l'intention, qu'il a réalisée 
dès la rentrée du Parlement, de déposer trois projets de loi en vue 
d'empêcher le retour des incidens que nous venons de rappeler suc- 
cinctement, ou d’autres analogues. Ces projets de loi ont pour objet, 
le premier d'introduire certaines modifications dans le Code de juris- 
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nee criminelle, le second d'augmenter le budget de la Guerre 
pour 1903, le troisième enfin d'ouvrir une enquête sur la situation 
des ouvriers des chemins de fer. En les déposant devant la Chambre, 
M. Kuyper a fait une déclaration énergique. « Le trouble, a-t-il dit, 
survenu à la fin de janvier dans les chemins de fer a pris le gou- 
vemement au dépourvu. Pas un ministère n’en avait eu vent. N’étant 
pas du tout préparé à la défense, le gouvernement ne la tenta pas au 
moment même. L’essayer alors que les moyens manquaient, tâtonner, 
il n'y fallait pas songer : Ç'aurait été aggraver le mal au lieu d'y re- 
médier. Mais, lorsque la fin rapide du premier conflit ne produisit pas 
de détente, et que les menaces devinrent de plus en plus hautaines, 
les autorités compétentes requirent les troupes. » Après avoir constaté 
l'efficacité immédiate de ces mesures, M. Kuyper continue ainsi: « Ce- 
pendant, si l'ouragan s’est dissipé, tous les nuages n'ont pas disparu. 
la grève récente a révélé dans la constitution de l’État et dans la 
législation des lacunes qui doivent être comblées. » C'est pour les 
combler que le gouvernement a déposé ses trois projets. 

Nous n'avons pas besoin de dire qu’ils ont soulevé des protes- 
tations indignées parmi les ouvriers. Leurs syndicats se sont réunis, 
se sont mis en rapport les uns avec les autres, et ont annoncé que, 
si les projets de loi étaient votés, ils y répondraient par la grève gé- 
nérale. L'effervescence a été grande pendant quelques jours. Des 
meetings incendiaires ont été tenus. Des manifestes virulens ont 
été lancés. L'indiscipline a été ouvertement prêchée aux soldats. Il 
serait inexact de dire que cette émotion commence à se calmer ; mais 
elle revêt une autre forme, celle d’un vaste pétitionnement auquel, 
indépendamment des ouvriers et des révolutionnaires, les libéraux 
prennent une large part; enfin elle se porte plus spécialement sur un 
des projets de loi, celui qui introduit certaines réformes dans le Code 
de jurisprudence criminelle. Après s’être élevée contre l'enquête, qui 
était inutile, à l'entendre, et ne pouvait avoir d'autre but que de faire 
perdre du temps, l'opposition s’y résigne et se contente de faire re- 
marquer, non sans quelque apparence de raison, qu’il conviendrait 
d'en attendre les résultats avant de modifier la législation criminelle. 
Quant à l'augmentation du budget de la Guerre, elle a pour objet de 
créer une brigade militaire dans les chemins de fer : l'opposition de- 
mande des explications à ce sujet, sans s’y opposer d’une manière 
absolue. Elle garde’toutes ses forces pour combattre le premier projet, 
le plus important à coup sûr, car il interdit sous des peines sévères 
toute atteinte à la liberté du travail et assimile les employés des che- 
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mins de fer à ceux des services publics. En d’autres termes, l'ex Fe 
du droit de grève leur est interdit. Le projet porte en substance @ 
tout fonctionnaire, ou toute personne employée soit dans un & ri 
public, soit dans les chemins de fer, qui refusera de remplir ses f 
tions, sera passible d'un emprisonnement de six mois. Cet’e 
sonnement pourra être porté à quatre ans, s’il y a rébellion, 
les chefs de la rébellion et pour leurs complices. Ce sont là dest in 
très rigoureuses. 4 
M. Kuyper ne recule pas devant les colères de l'opposition, 
lui rendraient, au surplus, la retraite ou même une transaction 
cile quand même il y serait disposé. Interpellé l’autre jour à] 
Chambre sur la conduite du gouvernement pendant la grève, condti 
effacée et inerte, et sur la revanche d'énergie qu'il prend auf ji 
d’hui tardivement et avec excès, il a répondu avec beaucoup de r 
froid et de fermeté. La procédure parlementaire est d’ailleurs si let 
en Hollande que la discussion des projets de loi ne pourra pas con 
mencer avant quelques semaines. Il est difficile de prévoir si, penidit 
ce temps-là, les ardeurs de l'opposition iront en s’atténuant ou en 
gravant. Le gouvernement paraît sûr de la majorité dans la Cham re 
mais, dans le pays, l'agitation est extrême, quoiqu'il s’en aile 4 
beaucoup que tous les ouvriers y prennent part dans le même & 
Beaucoup approuvent le gouvernement ; ils demandent à être pre 
et à travailler. LE 
M. Kuyper déclare qu'il a tout prévu, même une grève géné le 
qu'il fera face à tous les événemens, et que la liberté du travail sets} 
dans tous les cas, assurée. Quelque opinion que l’on ait sur son aff 
tude, elle est franche et ferme. On ne lui reprochera pas de n'avoir p# 
posé la question clairement. Quant à sa manière de la résoudre, ü u 
ne pouvons pas encore la juger en pleine connaissance de cats 
Nous ne serons que dans quelque temps à même de dire si elle ff 
plus d'honneur à son intelligence politique ou à son courage. Celui 
du moins est incontestable, et c’est la première fois qu'un m nistr 
aborde de front une difficulté devant laquelle tant d’autres ont lou Al 
ou cédé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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DUC DE BOURGOGNE 


EN FLANDRE 


LE LENDEMAIN D'OUDENARDE 


défaite d'Oudenarde, que nous avons racontée, laissait 
née française dans une situation fâcheuse sans doute, mais 
bpoint désespérée. Il semble que quelques résolutions vigou- 
auraient pu l'en tirer et rétablir les affaires. Ces résolu- 
bne furent point prises, et d’hésitations en hésitations, de 
fre-ordres en contre-ordres, la campagne commencée avec 
M'espoir devait aboutir à l'échec le plus sensible et le plus 
hiliant que la France eût connu depuis le commencement du 
né: la perte de Lille et de toute la Flandre française. A qui 
ombe la responsabilité de ce désastre? Les partisans du Duc 
Bourgogne l’imputèrent à Vendôme, et les partisans de Ven- 
Mé au Duc de Bourgogne. Sans avoir la prétention de nous 
ger en juge de ces questions militaires, toujours délicates, et 
il faudrait un plus compétent que nous pour trancher, nous 
yerons tout au moins de déterminer équitablement le rôle 
Épar chacun, mais surtout au point de vue moral, en nous 
ant à raconter des opérations militaires ce qui sera stricte- 
Pnécessaire à l'intelligence de notre récit. 


Az: 


fl Voyez la Revue du 15 juin 1902. 
D TOME x1v. — 1903. 
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Au lendemain de la journée d'Oudenarde, les deux armées 
française et anglo-hollandaise se trouvaient dans une situation 
singulière. Retranchée derrière le canal qui va de Gand à 
Bruges, dans une position par elle-même assez forte, à l'abri de 
toute attaque, l’armée française, dont le quartier général était 
établi au camp de Lovendeghem, se trouvait cependant coupée 
de sa base d'opérations, et avait à dos la Hollande, c’est-à-dire 
un pays ennemi. L'armée anglo-hollandaise, campée autour 
d'Oudenarde, avait, au contraire, à dos la France, et une offen- 
sive vigoureuse, en la rejetant sur les places fortes qui défen- 
daient la frontière, Ypres, Lille, Tournay, l’auraient mise dans 
une situation périlleuse. Ce qui rendait plus singulière encore la 
position respective des deux armées, c’est que ni le Duc de 
Bourgogne et Vendôme d’une part, ni Marlborough et le prince 
Eugène de l’autre, n'avaient sous la main toutes les forces dont, 
à un moment donné, ils pouvaient disposer. Ainsi que nous 
l'avons raconté, le prince Eugène, appelé par Marlborough, avait, 
à marches forcées, ramené son armée des bords de la Moselle 
jusqu'à Bruxelles, suivi parallèlement par Berwick, qui, voyant 
son adversaire se dérober, s'était attaché à surveiller sa marche, 
et avait, de son côté, ramené jusqu’à Tournay le corps quil 
commandait. Mais si le prince Eugène avait de sa personne re- 
joint Marlborough, et s'il n'avait pas peu contribué, par ses 
conseils et son action personnelle, à la victoire d'Oudenarde, il 
avait laissé à Bruxelles les troupes commandées par lui. Il en 
résultait que les armées du Duc de Bourgogne, de Marlborough, 
du prince Eugène, et de Berwick occupaient en quelque sorte les 
quatre coins d’un échiquier. L'avantage devait incontestablement 
appartenir au chef qui, le premier, rassemblerait toutes ses 
forces et prendrait une offensive hardie. 

Au quartier général français, ni le Duc de Bourgogne ni Ven- 
dôme ne paraissent avoir eu le sentiment de cette situation. 
Vendôme, après avoir donné quelques jours à la mauvaise hu- 
meur et aux récriminations, s’endormait, comme c'était sa cou- 
tume, dans une sécurité trompeuse. Il s’obstinait dans l’idée que 
les ennemis ne tenteraient « rien de considérable; » qu'il ny 
avait autre chose à craindre de leur part qu’une attaque dirigée 
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contre la forte position qu'occupait l’armée entre Gand et Bruges, 
et qu'il ne se pouvait « rien de meilleur » que de tenir dans cette 

sition. « Nous retrancherons les bords du canal, depuis Gand 
jusqu'à Bruges, écrivait-il au Roi, car il y a beaucoup de vrai- 
semblance à croire que les ennemis n’ont d’autre dessein que de 
nous déposter d'icy pour reprendre ces deux villes qui leur 
sont d’une si grande conséquence. » Et dans une autre dépêche : 
« Nous n'avons rien à craindre que quelques courses dans le 
Cambrésis et dans l’Artois. Ce ne sont point des choses déci- 
sives, et le maréchal de Berwick mesme est en état de s'y op- 
poser. Il n’est donc question que de tenir icy, jusqu'à ce que les 
ennemis aient repassé l’Escaut. » Il avait su faire partager ce 
sentiment par les officiers généraux placés sous ses ordres. Le 
maréchal de Matignon, qui commandait en troisième, et qui, 
malade, devait bientôt quitter l’armée, écrivait à Chamillart : 
« L'intention des ennemis, par tous les mouvemens qu'ils ont 
faits, a esté de nous faire abandonner Gand et Bruges, mais j'espère 
que nous ne ferons point de fausses démarches. » Et d’Artagnan, 
que le Roi lui-même avait placé auprès du Duc de Bourgogne, 
en 1703, et qui devait, quatre années plus tard, contribuer si effi- 
cacement au succès de la bataille de Denain, écrivait le même 
jour : « Je crois la situation des ennemis bien plus mauvaise que 
la nôtre (1). » 

Il aurait fallu, on en conviendra, de la part d'un prince 
aussi jeune que le Duc de Bourgogne, un singulier coup d'œil 
militaire pour discerner que Vendôme et les autres s’endor- 
maient dans une sécurité trompeuse, et que l'inaction appa- 
rente des ennemis cachait, au contraire, des desseins et des pré- 
paratifs redoutables. Si, à la suite du désastre d'Oudenarde, il 
avait obtenu du Roi, comme lui-même le disait dans une lettre 
à Madame de Maintenon, « la voix décisive, » ce n'était qu’en 
cas de partage des généraux servant sous ses ordres (2); mais 


(1) Dépôt de la Guerre, 2081. Vendôme au Roi, 15 et 20 juillet 1708. Matignon 
et d'Artagnan à Chamillart, 20 juillet 1708. 

(2) C'est dans une lettre publiée par l'abbé Millot dans les Mémoires politiques 
el militaires du maréchal de Noailles, t. IV, p. 327, et reproduite par le marquis 
de Vogüé (le Duc de Bourgogne et le Duc de Beauvilliers, p. 239), que le Duc de 
Bourgogne remercie M®* de Maintenon d’avoir obtenu pour lui cette voix décisive. 
Mais il n'y a trace dans les dépêches adressées par Louis XIV à Vendôme et au Due 
de Bourgogne d'aucun changement dans leur situation respective. Ce fut sans 
doute dans upe lettre particulière qui n’a pas été versée aux Archives que le Roi 
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tous semblaient du même avis, et, jeune et inexpérimenté comme 
il l'était, il ne pouvait leur faire abandonner d'autorité une posi- 
tion sûre, que tous s’obstinaient à défendre sans qu'elle fût me- 
nacée, pour suivre un parti aventureux. Pareille détermination 
n'était ni de sa situation ni de son âge; elle n'était pas non plus 
de son caractère. Dans les lettres qu'il adresse tantôt à Ma- 
dame de Maintenon, tantôt à Beauvilliers, nous le voyons sur- 
tout préoccupé de touchans scrupules, soit qu'il se reproche 
d'avoir trop chargé Vendôme au lendemain d'Oudenarde, soit 
qu'il s’accuse « d'avoir mal répondu aux miséricordes infinies 
dont Dieu l'avait prévenu. » Il est vrai que c’est à une sorte de 
directeur spirituel qu'il écrit, mais la préoccupation de ses res- 
ponsabilités militaires ne paraît venir qu’au second plan. 

Les avertissemens judicieux ne faisaient cependant défaut ni 
au Duc de Bourgogne, ni à Vendôme. De Tournay, de Lille, de 
Douai, où il se portait tour à tour de sa personne, Berwick ne 
cessait, dans des dépêches qui font honneur à sa sagacité, de si- 
gnaler à l’un et à l’autre les dangers de cette inaction. C'était 
vainement qu'il leur envoyait courrier sur courrier, pour les 
informer des mouvemens exécutés par l'armée ennemie qu'il sur- 
veillait, sans avoir les moyens de s’y opposer, et pour demander 
des ordres. Il ne pouvait obtenir aucune réponse précise, et il 
s’en plaignait à Chamillart : « Je vous avoue, lui écrivait-il, que 
je suis dans une inquiétude terrible, car, si l’on ne se presse pas 
de prendre un party, il peut arriver des choses très fâcheuses (1). » 
Mais Chamillart, qui n'avait rien d'un Louvois et ne savait point 
commander, bornait ses honnêtes efforts à rétablir l'entente entre 
les deux chefs, qui, depuis Oudenarde, se tenaient à l'écart l'un 
de l’autre, tout en étant tous deux d'avis qu’il n’y avait pour l'ins- 
tant rien à tenter, et réduisaient leurs relations au strict néces- 
saire. « M. de Vendôme s'est persuadé, écrivait-il au Duc de Bour- 
gogne, que Monseigneur n’a pas en lui toute la confiance qu'il 
croit mériter. Je lui réponds, car il m'en escrit, qu'il n'a qu'un 
seul moyen pour y parvenir, c’est de ne rien proposer qui ne pa- 
raisse capable de déterminer un esprit aussy solide que celui de 
Monseigneur, qui connoit les choses par luy mesme, et décide 
par la supériorité de son esprit. » Et, le même jour, il écrivait à 
conféra au Due de Bourgogne, dans les circonstances extrêmes, ce droit dont nous 


le verrons plus tard s’accuser de n'avoir pas fait assez souvent usage. 
(1) Dépôt de la Guerre, 2081. Berwick à Chamillart, 15 juillet 1708. 


















485 





LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE. 








Vendôme, qui lui avait adressé une dépèche pleine de récrimina- 









le 

i- tions : « Dispensez-moi d'y entrer, car aux maux passés il n'y a 
e- int de remèdes, mais le plus grand de tous ceux qui pourroient 
n arriver, et le plus préjudiciable au service du Roi, ce seroit de 
IS voir se continuer l'éloignement qui paroit estre entre M. le Duc 
= de Bourgogne et vous. Les termes dont vous vous servez dans 
d- vostre lettre m'autorisent à vous parler librement, et je ne puis 
e m'empescher en cette occasion de vous dire que vous devriez vous 
L faire honneur d'instruire au métier de la guerre celuy qui, par 
ù luy mesme, n'auroit d'autre supérieur que le Roy, si Sa Majesté 





ne vous l’avoit pas confié. Lorsque vous lui parlerez solidement, 
il vous écoutera, et joindra à toutes les bonnes qualités que tout 
le monde lui connoît celle de la docilité (1). » 

Les exhortations de Chamillart ne servaient de rien, et un 
nouveau grief allait s'ajouter à ceux, encore vivaces, de Vendôme. 
Le passage d'un convoi de vivres et de munitions qui se dirigeait 
vers Oudenarde ayant été signalé, Vendôme proposait au Duc de 
Bourgogne de le faire attaquer; mais celui-ci, ayant jugé trop ha- 
sardeux de détacher de l’armée un corps de troupes dont la re- 
traite pouvait être coupée, s’y refusa. Vendôme, blessé, ne pen- 
sait plus qu'à dégager sa responsabilité de ce qui pourrait se 
passer à l'avenir. Le 23 juillet, il écrivait au Roï: « Je suppliay 
Monseigneur le Duc de Bourgogne, toutes les fois que je le vois 
d'un avis contraire au mien, ce qui arrive souvent, pour ne pas 
dire toujours, d’avoir la bonté d’en rendre compte à Votre Ma- 
jesté, afin qu’Elle sache le peu de part que j'ay à tout ce qui se 
passe ici; lorsqu'Elle en sera informée, je seray content (2). » 
Ainsi, l'expérience n'avait servi de rien, et, au lendemain comme 
à la veille d'Oudenarde, l'aveuglement paresseux de Vendôme et 
la consciencieuse incertitude du Duc de Bourgogne laissaient aux 
ennemis un temps dont ils devaient malheureusement tirer un 
profit trop habile. 
























Il 







Autant la discorde s'était glissée et l’inertie l'emportait dans 
le camp français, autant l’union s'était maintenue et l’activité 





(1) Dépôt de la Guerre, 2081. Chamillart au Duc de Bourgogne et à Vendôme, 
23 juillet 1708. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2081. Vendôme au Roi, 23 juillet 1708. 
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régnait dans le camp des ennemis. « J’ose dire, écrivait Marl. 
borough, quelques jours après la bataille d'Oudenarde, qu'il ny 
aura jamais de dispute entre le prince Eugène et moi quant au 
partage de nos lauriers (1). » Le lendemain même de la bataille 
Marlborough et Eugène avaient tenu conseil pour déterminer le 
parti qu'il y avait à tirer de leur victoire. Un dissentiment s'éleya 
cependant entre eux. Loin de songer, comme le croyait Vendôme, 
à venir attaquer l’armée française dans ses retranchemens, Marl- 
borough aurait voulu, au contraire, pousser de l'avant, et, sans 
s'inquiéter du danger de laisser sur ses derrières une force en- 
nemie considérable, il proposa de franchir la frontière entre Lille 
et Tournay et de porter la guerre au cœur de la France. Mais ce 
dessein parut trop téméraire au prince Eugène. Il lui sembla 
que l’entreprise était trop hasardeuse, et il soutint qu'il n'était pas 
possible de la tenter tant qu'ils ne seraient pas maîtres de quelque 
place d’où ils pourraient tirer leurs approvisionnemens, et qui, 
en cas d'échec, assurerait leur retraite. Les députés des États de 
Hollande qui étajent au camp de Marlborough, et qui opinaient 
toujours pour le parti le plus prudent, firent prévaloir le plan 
que proposait Eugène, et qui consistait d’abord à s'emparer de la 
ville et de la citadelle de Lille, la plus forte des places qui cou- 
vraient la frontière française. Marlborough se rallia sans réeri- 
miner à ce plan, et le prince Eugène partit aussitôt pour Bruxelles, 
où il devait reprendre le commandement de l’armée qu'il avait 
devancée de sa personne. Mais, avant son départ, il se donna l'or- 
gueilleuse satisfaction de faire sentir aux prisonniers de guerre 
français de haut rang qui étaient restés en grand nombre entre 
les mains de l’armée anglaise combien le petit abbé de Carignan, 
qu'ils avaient connu autrefois, à la cour de France, un assez mince 
compagnon, était devenu un grand personnage et un redoutable 
ennemi. Parmi ces prisonniers se trouvait Biron, lieutenant gé- 
néral. Le lendemain du combat, Marlborough l'avait invité cour- 
toisement à venir diner à sa table avec le prince Eugène et 
quelques autres officiers, français ou anglais. La conversation 
roula en partie, comme il était inévitable, sur les événemens de 
la veille, et les deux généraux vainqueurs eurent la bonne grâce 
de faire l'éloge de la valeur qu’avaient déployée les troupes dont 
ils avaient triomphé. Ils louèrent en particulier les troupes 


(1) Coxe, Memoirs of John duke of Mariborough, t. IV, p. 164. 
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suisses qui, de tout temps, servaient dans l’armée française sous 
an colonel général. « C’est une belle charge, dit alors Eugène. 
Mon père l'avait à sa mort. Nous espérions que mon frère la 

urroit obtenir; mais le Roi juges plus à propos de la donner 
à un de ses enfans naturels que de nous faire cet honneur-là. 
ILest le maître, et il n’y a rien à dire ; mais aussi n’est-on pas fâché 
quelquefois de faire repentir du mépris (1). » « Biron, ajoute 
Saint-Simon, ne répondit pas un mot, et le prince Eugène, content 
d'un trait si piquant sur le Roi, changea poliment de conver- 
sation. » 

A Bruxelles, le prince Eugène devait retrouver sa mère, la 
vieille comtesse de Soissons, autrefois la belle Olympe Mancini, 
une des premières passions de Louis XIV, qui, compromise, 
quelque vingt années auparavant, dans l'affaire des poisons, avait 
dû s'enfuir de Paris, et qui languissait depuis lors, assez aban- 
donnée de tous, dans la capitale des Pays-Bas. Son propre fils ne 
l'avait guère revue depuis le jour où lui-même avait quitté la 
cour de France, le cœur gros de rancune, car il n'avait servi 
depuis lors qu'en Allemagne et en Italie. C'était couronné de 
gloire qu'il la retrouvait, et s’il a tenu ce propos que lui prête un 
de ses biographes, que « ces quinze jours passés auprès d'elle 
furent les plus heureux de sa vie, » peut-être faut-il attribuer 
son bonheur plutôt au sentiment du contraste entre sa jeunesse 
et son âge mûr, qu’à une bien vive reprise d'amour filial. Mais 
le prince Eugène n'était pas homme à s’abandonner longtemps 
aux effusions du cœur. Avec une activité que redoublait chez lui 
la haine de la France, il faisait venir en toute hâte d'Anvers et 
de Maëstricht, par eau et par terre, les grosses pièces d'artillerie 
nécessaires au siège d’une place aussi importante que celle de 
Lille, tout en ayant soin de répandre des faux bruits, et de garder 
le secret sur le but véritable qu’il se proposait. Il fallait néan- 
moins le parti pris et l’insouciance de Vendôme pour ne pas 
pressentir qu'il préparait quelque entreprise considérable. 

Pendant ce temps, Marlborough ne manquait pas à tirer parti 
de l'avantage que lui offrait une frontière ouverte. Il lançait le 
comte de Tilly, à la tête de douze bataillons et de cinquante es- 
cadrons, à travers l’Artois. Berwick, qui s'attendait d’un jour à 


(4) Louis XIV avait en effet en 1674 donné la charge de Colonel général des 
Suisses, laissée vacante par la mort du comte de Soissons, au duc du Maine alors 
âgé de quatre ans, de préférence au frère ainé du prince Eugène. 
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l’autre à recevoir l’ordre de rejoindre avec son armée celle du 
Duc de Bourgogne, n’en osait rien détacher, pour couvrir la pro- 
vince sans défense. Un corps de cavalerie isolée, rencontré par 
Tilly dans la plaine de Lens, autrefois théâtre d’une des plus 
brillantes victoires de Condé, s’enfuyait en désordre, et la malheu- 
reuse province était mise, comme on disait alors, sous contri- 
bution, c’est-à-dire que les États rassemblés à la hâte étaient 
obligés de promettre le paiement d’une somme de deux millions 
de francs, pour éviter, comme Messieurs d'Artois le disaient assez 
piteusement dans une lettre à Chamillart, « les pillages, les incen- 
dies, les meurtres et les saccagemens ; » et ils ajoutaient : «Ila 
fallu subir cette loy par un ennemy qui avait l'épée et le flam- 
beau à la main, pour exercer sur nostre province ce que la guerre 
a de plus rigoureux (1). » L’ennemi allait même plus loin. Par 
bravade plutôt que dans la pensée d'y réussir, « il avait l'inso- 
lence de faire envoyer des mandemens pour la contribution en 
Picardie (2), » et Berwick, qui annonçait la nouvelle, proposait, 
« dans cette situation violente, de faire monter à cheval le ban et 
l’arrière-ban et de faire assembler toutes les milices de la Pi- 
cardie et du Boulonnois (3) » pour défendre le cours de la Somme. 
Heureusement, ces mesures extrêmes ne furent pas nécessaires. 
Tilly poussa bien sa pointe aventureuse jusqu’à la place de Doul- 
lens, qu’il somma de se rendre,et qui répondit à coups de canon. 
Mais les bourgeois d’Amiens,plongés dans l’épouvante,évacuaient 
précipitamment les faubourgs pour se renfermer dans l’enceinte 
de la ville. De la province, l'émotion gagnait jusqu’à Paris où 
l’on se croyait revenu aux mauvais jours de l’invasion espa- 
gnole, au lendemain de Saint-Quentin ou de Corbie. 

Durant ces jours d'incertitude et d’anxiété, le Roi ne perdit 
rien de sa dignité et de son sang-froid. Ses dépêches, peu connues, 
témoignent de beaucoup plus de sagacité que celles de Vendôme, 
de beaucoup plus de résolution que celles du Duc de Bourgogne. 
Par ses conseils et ses ordres très judicieux, il s’efforçait de 
réparer la faute qu’il avait commise en associant deux hommes 
aussi différens. N'ayant voulu, au lendemain d'Oudenarde, donner 
tort ni à l’un ni à l’autre, il s’appliquait à rétablir le concert 


(1) Depôt de la Guerre, 2082. Les députés des États d'Artois à Chamillart, 
2 août 1708. 

(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 401. 

(3) Dépot de la Guerre, 2083. Berwick à Chamillart, 29 juillet 1708. 
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entre eux. Il n'avait pas voulu infliger à son petit-fils l'affront 
d'un rappel; mais sollicité, au moins Saint-Simon l’assure, par 
œeux qui tenaient pour le Duc de Bourgogne, de remplacer Ven- 
dôme par le prince de Conti auquel on attribuait, non sansraison, 
des qualités militaires, il s'y refusa également. Démêlant cepen- 
dant avec sagacité chez son petit-fils le grave défaut d'esprit qui 
paralysait de véritables qualités, et qui tenait à un excès de 
conscience et de scrupules : l’irrésolution, il le mettait en garde 
coitre ce défaut par de sages avis : « Je suis obligé de vous 
dire, lui écrivait-il, quoique j'approuve les partis de sagesse et 
de précaution, qu'il y a de certains cas dans lesquels on se 
trouve dans la nécessité d’hazarder, et j'ay résolu de le faire si 
les ennemis se déterminent à faire le siège de Lille, comme il y 
a lieu de le croire. Il n’y a pas un moment à perdre pour faire, 
de concert avec M. le maréchal de Berwick, les dispositions pour 
vostre marche et pour vous joindre. » Et après avoir passé en 
revue, dans cette longue dépêche, les diverses mesures qu'il 
pouvait y avoir à prendre, il terminait en répétant : « Il n’y a 
que la seule ville de Lille qui puisse m'obliger à prendre le 
party de tenter tous les moïens pour empescher les ennemis de 
la prendre. C’est à vous, après avoir bien examiné ce que je 
vous mande, à prendre une dernière et prompte résolution (1). » 

Le dessein des ennemis, dans lequel ils n'avaient jamais varié, 
de mettre le siège devant Lille, apparaissait en effet de plus en 
plus clairement. Vendôme demeurait presque seul à n’en vouloir 
rien croire. « Il seroit à désirer, lui écrivait un peu ironi- 
quement Chamillart, que les ennemis fussent persuadés, comme 
vous, de l'impossibilité de faire le siège de Lille (2). » Bien que 
ses amis à la Cour affectassent la même incrédulité, l'inquiétude 
devenait générale devant une inaction dont personne ne pouvait 
comprendre le motif. Les courages s'abattaient, lorsqu'un vigou- 
reux exemple vint les ranimer. 

« Le Roi, après son lever, raconte Dangeau, donna audience 
au maréchal de Boufflers, qui la lui avait demandée, et après la 
messe, il alla chez M"° de Maintenon où M. de Chamillart vint 
lui parler; ensuite, il fit entrer le maréchal de Boufflers qui, 
après cette seconde audience, monta dans sa chaise de poste. 
On sut aussi que le maréchal de Boufflers, dans sa première 


(1) Dépôt de la Guerre, 2 081. Le Roi au Duc de Bourgogne, 27 juillet 1708. 
(2) Ibid., Chamillart à Vendô ne, 27 juillet 1708. 
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audience, avait demandé au Roi de s’en aller à Lille, dont il est 
gouverneur particulier, outre qu'il a le gouvernement général] 
de Flandre. Il a fort pressé le Roi là-dessus, comptant qu'en 
l'état où est l’armée ennemie, sa présence y pourroit être utile 
au service du Roi, qui a fort loué son zèle et a consenti à son 
départ (1). » 

Que le gouverneur d’une place menacée d’un siège aille sy 
enfermer, la chose paraîtrait de nos jours toute simple; mais il 
n’en allait pas ainsi autrefois où ces gouvernemens de provinces, 
et surtout de places, étaient des charges surtout honorifiques qui 
assuraient un traitement plutôt qu’elles n'imposaient des obli- 
gations. Même lorsque leurs provinces étaient menacées, les 
gouverneurs ne se croyaient pas toujours obligés d’accourir à 
leur défense. « Les gouverneurs de ces provinces pourroient 
imiter l'exemple de M. le maréchal de Boufflers, » écrivait 
Berwick à Chamillart (2), lorsque l’Artois et la Picardie étaient 
menacés par des partis ennemis. Aussi Boufflers fut-il « fort 
loué de tout le monde, » et la manière simple et noble dont il 
accomplit sa résolution ajouta encore à l'admiration générale : 
« C’étoit, dit Saint-Simon, un homme fort court, mais pétri 
d'honneur, de valeur, de probité, de reconnoissance et d’attache- 
ment pour le Roi, d'amour pour la patrie (3). » Cet homme fort 
court ne laissa pas que de se conduire avec une certaine gran- 
deur. Il profita de la reconnaissance que lui témoignait le Roi 
pour lui demander la permission d'emmener avec lui deux offi- 
ciers tombés en disgrâce, l’un, Surville, pour s'être obstiné dans 
un différend où le Roi lui avait donné tort; l’autre, La Frezelière, 
pour avoir insolemment envoyé sa démission, à propos d'une 
question de préséance. Après avoir, sur le bureau même de Cha- 
millart, écrit à ces deux officiers dont il jugeait que les services 
pouvaient lui être utiles, il monta dans sa chaise de poste et 
avant que personne eût été informé de son départ, sans s’attarder 
à passer par Paris pour embrasser sa femme et ses enfans qu'il 
aimait fort, il partait pour Lille où il arrivait le 28 juillet, n'ayant 
avec lui qu’un valet de chambre et un laquais. « La joie de la 
ville a paru très grande de me voir arriver ici, dans la conjonc- 
ture présente, écrivait-il au Roi, non seulement par l'amitié 


(1) Dangeau, t. XII, p. 190. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2081. Berwick à Chamillart, 29 juillet 1708. 
(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 283, 
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que j'ose dire que l’on y a pour moi, mais encore plus par les 
assurances que cela leur donne de l’attention et de la bonté de 
Vostre Majesté pour toute la ville, en leur envoyant un homme 
de rang et de caractère pour contribuer par son zèle, ses soins 
et ses ordres à leur conservation (1). » 

Boufflers s’occupait activement de mettre la ville en état de 
défense, et comme la pauvreté du Trésor le laissait aux prises 
avec des embarras d'argent, il était heureux de recevoir de 
Samuel Bernard, le grand financier, non pas israélite, comme 
on le eroit généralement, mais protestant, un billet de quelques 
lignes où celui-ci lui offrait tout l'argent nécessaire et qu'il 
trminait par ces mots : « Vous pouvez en disposer quand il vous 
plaira (2). » 

L'arrivée de Boufflers à Lille, qui fit grand bruit en Europe, 
et les avis presque quotidiens que Berwick, attentif à surveiller 
ls mouvemens de Marlborough et d'Eugène, leur faisait par- 
venir, ne suffisaient pas à ouvrir les yeux de Vendôme et du 
Duc de Bourgogne. Il semble que les incessantes et pressantes 
dépêches de Louis XIV auraient dû y parvenir. Le vieux Roi 
ny épargnait pas ses efforts. Il s'adressait à tous les deux le 
même jour : « Je vous ay mandé, écrivait-il au Duc de Bour- 
gogne, que j'estois déterminé à secourir Lille ou Tournay en cas 
de siège. La diligence des ennemis est extrême, et ils feront au 
delà de ce qu'ils ont espéré s'ils ne trouvent rien qui les arreste 
ou qui les en empesche. » Et à Vendôme : « La grosse artillerie 
qu'ils ont tirée de Maëstricht doit être présentement à Bruxelles. 
Il seroit très avantageux de pouvoir tomber les plus forts sur les 
troupes qui l’escortent, et on ne peut prendre des mesures trop 
justes pour eela (3). » Mais rien ne parvenait à ébranler l'or- 
gueilleuse sécurité de Vendôme, ni à tirer le Duc de Bourgogne 


(1) Dépôt de la Guerre, 2081. Boufllers au Roi, 28 juillet 1708. Cette dépêche a 
été publiée dans l'excellent ouvrage de M. le lieutenant Sautai intitulé : Le Siège 
de la ville et de la citadelle de Lille, auquel nous aurons souvent occasion de nous 
reporter. 

(2) Le banquier que Louis XIV promenait au mois de mai précédent dans les 
jardins de Marly ne se trompait pas en ouvrant ainsi un crédit illimité et sur 
parole au maréchal. Vers la fin du siège, le Trésor n’ayant pu faire honneur aux 
engagemens pris par Boufflers, sur sa signature, celui-ci donna ordre à la Maré- 
chale de vendre ses pierreries, sa vaisselle d’argént, ses meubles et d'engager ses 
biens et son brevet de retenue pour dégager sa parole. Samuel Bernard refusa. 

(3) Dépôt de la Guerre, 2081. Le Roi au Duc de Bourgogne et à Vendôme, 
30 juillet 1708. 
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de ses perplexités consciencieuses. Ce n'était plus la désunion 
qui les paralysait. L'accord semblait au contraire rétabli entre 
eux, et le Duc de Bourgogne pouvait écrire au Roi : « Il me 
paraît que M. de Vendôme et moi agissons de plus en plus de 
concert en toutes choses, et j'espère que cela ira toujours égale- 
ment (1). » Mais ce concert aboutissait à ne rien entreprendre, ou 
bien à combiner des plans auxquels il fallait ensuite renoncer. 
C'est ainsi que Saint-Hilaire recevait l’ordre de rassembler des 
pièces de grosse artillerie et de préparer le siège d'Ostende. Il 
commençait par présenter quelques objections, puis, en bon 
serviteur, il finissait par obéir, mais il ne pouvait se défendre 
d'écrire à Chamillart. « Pauvre petit subalterne que je suis, je 
n'ay pu insister davantage. Mais, Monseigneur, dans la conjoncture 
présente dont je ne doute cependant pas que vous soyez informé, 
je crois que vous ne désapprouverez pas mon petit raisonne- 
ment. » Et après avoir démontré la probabilité de siège par les 
ennemis de Lille ou de Tournay : « Je doubte fort que l’on pré- 
fère le siège d'Ostende et même la conservation de Gand et de 
Bruges à la conservation des frontières du royaume (2). » 
Pendant toute cette période, les dépêches de Vendôme, rares 
et courtes du reste, sont presque fanfaronnes. « J'espère, écri- 
vait-il en réponse aux avertissemens du Roi, que nous ramasse- 
rons un corps assez formidable pour faire repentir les ennemis, 
en cas qu'ils soient assez hardys pour attaquer Lille ou Tournay, 
ce que j'ai toujours bien de la peine à croire. Je suppose avec 
vraisemblance qu'ils s'enfermeront dans des lignes (3). » Rendant 
compte, quelques jours après, des ordres qu'il avait donnés pour 
faire rompre les digues de la Basse-Deule, petite rivière qui 
coule aux environs de Lille, il ajoutait : « Ainsi voilà Lille à 
couvert, de sorte qu'il faut qu’ils fassent de nécessité le siège 
de Mons, et je suis sûr qu'ils s’en repentiront, et que Mgr le 
Duc de Bourgogne s’y acquièrera beaucoup de gloire, car je ne 
doubte pas que Votre Majesté ne nous ordonne de la secourir (4).» 
Les dispositions du Duc de Bourgogne sont un peu différentes. 
Manifestement il ne partage point la confiance de Vendôme. Il 
se. rend mieux que lui compte du danger, mais il lui paraît diff- 


(1) Dépot de la Guerre, 2082. Le Duc de Bourgogne au Roi, août 1708. 
(2) Ibid., 2081. Saint-Hilaire à Chamillart, 26 juillet 1708. 
{3) Ibid., 2082. Vendôme au Roi, 1° août 1708. 

(4) Jbid., 2082. Vendôme au Roi, 7 août 1708. 
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aile de s'opposer aux entreprises de l'ennemi, quelles qu’elles 
soient : « Je crois, écrit-il au Roi, comme le juge Votre Majesté 
que, quand le convoy marchera, les ennemis l’escorteront, s’il est 
nécessaire, avec la moitié de leur grande armée pour le conduire 
seurement au lieu pour lequel il sera destiné, et que, par consé- 
quent, il nous sera comme impossible d'en empescher le pas- 
sage. » Ilest prêt cependant à exécuter avec docilité les ordres 
qu'il recevra, et il termine une longue dépêche par ce post- 
scriptum de sa main : « Je supplie Vostre Majesté d'estre per- 
suadée qu'elle n'aura jamais de sujet plus zélé et plus obéissant 
pour l'exécution de ses ordres que moy qui, ayant l'honneur de 
luy appartenir de si près, suis encore plus engagé qu’un autre 
et par le devoir et par le cœur à contribuer en tout ce qui dé- 
pendra de moy à sa satisfaction jointe au bien de l'Etat. » Le 
même jour, en effet, il écrit à Chamillart en des termes qui té- 
moignent à la fois de sa docilité et de son inquiétude : « Nous 
allons prendre des mesures pour exécuter les ordres du Roy. Il 
est certain que le jour où l’on y travaillera sera d’une grande 
décision. J'espère que l'on y réussira, mais il seroit bien dange- 
reux d'y échouer (1). » 

Les lettres que, durant cette même période, il adresse à Beau- 
villiers sont touchantes par la constante préoccupation de bien 
faire, par l'absence de toute arrière-pensée personnelle, par l’hu- 
milité dont il y fait preuve, On voudrait cependant y trouver 
quelques accens plus mäles, et surtout que la résignation à la 
volonté de Dieu n'y soit pas poussée jusqu’à une sorte de fata- 
lisme. De courts extraits donneront idée, mieux que tout ce que 
nous pourrions dire, des sentimens qui l’animaient alors : « Il est 
certain que nous ne devons mettre notre confiance qu'en Dieu, 
et quoique notre situation paraisse assez bonne présentement, il 
peut, s'il veut, achever de nous accabler par un dernier coup, ou 
nous relever d’une manière qui ne vienne que de lui... Humi- 
lions-nous de plus en plus, recourons à Dieu, mettons-nous bien 
avec lui et tout ira bien... » « Je continue à vous remercier de 
vos prières et à vous les demander. J'ai tàèché de me renou- 
veler hier dans le service de Dieu (il écrit le lendemain de son 
jour de naissance) et, le remerciant de m'avoir fait chrétien, lui 
demander les grâces nécessaires pour être bon chrétien, suivant 


(1) Dépôt de la Guerre, 2082. Le Duc de Bourgogne au Roi et à Chamillarte 
1# août 1708. 
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mon état. Il me semble que, dans tout ceci, je pense comme je 
dois, que je ne veux point qu'on me donne raison en ce que 
j'aurais tort, ni garde aucune rancune contre ceux qui feront ou 
auront quelque chose contre moi. » « Je prie Dieu de pouvoir 
contribuer au salut des personnes dont je vous ai parlé, mais 
avant toutes choses, il faut faire le mien, et plus on est chargé 
d’affaires, plus les obstacles augmentent, et plus j'ai besoin de 
prières moi-même... Sur ce qui me regarde, l’ardeur et l'inquié- 
tude où j'ai vu quelques gens sur les affaires présentes, m'a 
peut-être, par impatience, jeté dans une conduite contraire. Ce 
n'est pas que je ne voie et sente tout peut-être aussi bien qu'eux. 
Je profiterai de vos avis pour ménager la prudence et le courage, 
le tout avec la grâce de Dieu, pour sa gloire, car c’est à lui de 
nous donner le courage et la victoire contre nos ennemis spiri- 
tuels et temporels. Demandons-lui l’un et l’autre, et ensuite 
agissons en nous confiant en lui. Je sais à merveille que Dieu est 
le maître de la victoire, de la vie et de la mort ; aussi lui faut-il 
tout remettre entre les mains (1). » 

Nous n’avons point les lettres de Beauvilliers ; par celles de 
l'élève on peut deviner ce que devaient être celles du maître, et 
l’on souhaiterait aussi que le vieux gentilhomme eût fait par- 
venir au jeune prince des conseils qui ne fussent pas uniquement 
spirituels. Fénelon, ainsi que nous le verrons bientôt, lui éeri- 
vait d’un autre ton. Nous n'avons pas davantage, et la perte est 
plus grande encore, celles que lui adressait Madame de Main- 
tenon. Avec sa bonté vraie, qualité souvent méconnue chez elle, 
elle avait bien compris qu’elle irait au cœur du Duc de Bour- 
gogne en lui parlant de sa femme non moins que de Dieu. Le 
pauvre mari l’en remercie avec effusion, et nous le voyons, au 
milieu de ses peines, se réjouir de ce qu’elle lui mande, et s'ex- 
cuser en même temps de l’entretenir sans cesse de l’objet cher à 
son cœur : « Je ne sais si je ne vous ennuierai point en vous par- 
lant toujours de Madame la Duchesse de Bourgogne. Je com- 
prends aisément l'inquiétude que lui donne monsieur son père, 
et pour le mal qu'il peut nous faire et pour celui qui pourrait 
arriver à sa personne (2). Je suis charmé de plus en plus de ce 


(1) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé, 
p. 235, 246, 259. 

+ (2) Le duc de Savoie conduisait en personne son armée contre la France, et Vil- 
lars lui tenait tête, mais avec peu de succès dans les défilés des Alpes. 
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que vous remarquez d'elle sur mon chapitre. Je souhaiterais 
qu'elle ne prenne pas les choses si à cœur, de crainte que sa santé 
den souffre, et cependant je suis transporté de sa sensibilité qui 
me fait connaître le fond de son cœur. » En même temps, il re- 
merciait Madame de Maintenon des conseils que, plus clair- 
voyante ou plus ferme que Beauvilliers, elle n’hésitait pas à lui 
hire parvenir, et se défend avec douceur contre certains repro- 
ches qui ne lui semblent point mérités. « La franchise avec la- 
quelle vous me parlez, ainsi que je vous en ai toujours supplié, 
m'a fait un très grand plaisir. Je répondrai à ce que vous me 
dites avec la vérité dont vous savez que je fais profession. Il est 
vrai qu'ayant acheté depuis un mois une lunette d'approche an- 
ghise, j'en ai trois ou quatre fois regardé la lune ou quelque 
autre planète, et que j'ai ici un petit anneau astronomique avec 
lequel je règle ma montre sur le soleil, quand on le peut voir. 
Mais cette opération ne prend pas beaucoup de temps, et, pour 
l'ordinaire elle ne doit pas dépasser la minute... Sur ce que vous 
me dites des conversations avec les bons officiers, j'en chercherai 
des occasions pour m'instruire et savoir leurs pensées dans un 
temps où l’on a plus besoin que jamais de ne point faire de fautes. 
ILest certainement épineux. Mais j'espère en la miséricorde de 
Dieu qui, comme vous l'avez souvent remarqué, Madame, n’a 
jamais laissé aller les affaires de personne à une certaine extré- 
mité, sans les relever ensuite par quelque consolation (1). » 
Les lettres de la Duchesse de Bourgogne ont été perdues éga- 
lement. Elle lui écrivait souvent, ce qui était un grand change- 
ment dans ses habitudes. Le marquis de Ruffey, qui avait été 
envoyé au camp de Marlborough pour traiter d’un échange de 
prisonniers, étant en même temps porteur d’une lettre de la Du- 
chesse de Bourgogne pour son mari, nous savons, par les Archives 
de la Guerre, que Marlborough s'empressait de la lui faire par- 
venir avec une lettre respectueuse, et que le Duc de Bourgogne 
lui fit « une réponse honneste » où il croyait « n'avoir rien 
mis contre le service du Roi. » Ainsi, une certaine courtoisie, 
entre ceux qui tenaient dans les armées un rang élevé faisait con- 
traste avec la dureté que, de part et d'autre, on apportait dans 
l'application des lois de la guerre. 
Durant ces jours maladroitement perdus, une bonne nouvelle 


(1) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 243 et 260. 
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arrivait cependant au camp de Lovendeghem. Peu heureuses en 
France et en Savoie, les armées du Roi avaient triomphé en 
Espagne. Le duc d'Orléans avait repris sur les adversaires de 
Philippe V la forte place de Tortose. L'annonce de ce succès 
était apportée par un courrier, et le Duc de Bourgogne se faisait 
un devoir d'en rendre publiquement grâces à Dieu, en même temps 
qu'il implorerait son secours. Il décida donc qu'un 7e Deum 
auquel il assisterait serait solennellement chanté dans la cathé. 
drale de Gand. Sans doute aussi l’occasion lui parut bonne pour 
reconnaître l'attachement que les Gantois témoignaient à leur 
souverain légitime Philippe V, et le respect dont ils environ- 
naient sa propre personne. Quelques jours auparavant, Contades, 
major général, rendait compte que quantité de bourgeois et de 
peuple de Gand étaient venus voir l’armée et le diner du Duc de 
Bourgogne. Le prince avait bu à la santé du peuple de Gand, 
et le peuple avait fort crié : « Vive les Rois de France et 
d’Espagne ! » Il avait fait donner son fruit aux femmes et beaucoup 
de vin au peuple. « Ils s’en sont tous en allés charmés, ajoutait 
Contades, en criant qu'ils donneroient volontiers tout ce qu'ils 
ont au monde pour le service du Roi (1). » A ces démonstra- 
tions populaires, le Duc de Bourgogne répondait par une visite 
officielle, et voici en quels termes le même Contades rendait 
compte de la cérémonie : « Monsieur le Duc de Bourgogne fut 
hier à Gand. Il fut recu à la porte par les magistrats dont les 
six principaux portoient le poesle. Deux cents des principaux 
habitans marchoient devant lui, en tenant des flambeaux de cire 
blanche et allumée. Toute la bourgeoisie estoit sous les armes 
qui estoit en haye depuis la porte de Bruges par laquelle il entra 
jusqu’à la grande église où l'évêque l’attendoit à la porte et le 
receut, puis chanta une grand’messe et le 7e Deum ; en suite de 
quoy Mgr le Duc de Bourgogne fut diner à l’Hostel de ville (2). » 
Quelques jours après, le Mercure de France complétait ce récit 
en racontant le diner: « Le repas fut très magnifique. On servit 
de très beaux poissons et le fruit fut trouvé admirable. La sym- 
phonie se fit entendre pendant tout le repas et fut trouvée fort 
bonne (3). » 

Le lendemain même du jour où prenaient place à Gand ces 







































(1) Dépôt de la Guerre, 2081. Contades à Chamillart, 26 juillet 1708. 
(2) Ibid., 2082. Contades à Chamillart, 11 août 1708. 
(3) Mercure de France, numéro d'août 1708, p. 299. 
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festivités religieuses et populaires, une autre nouvelle se répan- 
dait à travers toute la Flandre, comme prend feu une traînée de 
poudre, et parvenait presque en même temps au camp français 
et à Versailles. Le prince Eugène était arrivé devant Lille, et en 
avait commencé l'investissement. 


III 


Le prince Eugène avait en effet mis à profit le temps que lui 
laissaient le Duc de Bourgogne et Vendôme. Il avait rassemblé à 
Bruxelles 80 canons de gros calibre, 20 mortiers, 3000 chariots 
de munitions et 16 000 chevaux. Le convoi mis en marche devait 
former une colonne qui aurait 69000 pas de longueur, et dont 
le défilé exigeait 14 heures. Pour en assurer la route, le prince 
Eugène ne disposait que de 53 bataillons et 102 escadrons (1), et it 
risquait, durant le long trajet de trente-cinq lieues qui séparait 
Bruxelles de Lille, d’être attaqué de flanc d’un côté par Berwick, 
de l’autre par Vendôme. Ce danger ne l’arrêta pas dans son auda- 
cieux dessein. Le 5 août, il fit sortir le convoi de Bruxelles par la 


‘chaussée qui va vers Mons, de façon à tromper l'ennemi sur sa 


direction véritable ; mais arrivé à Soignies, il le faisait tourner 
brusquement à droite, et par des chemins que, quelques jours 
auparavant, dans une dépêche au Roi (2), Vendôme déclarait 
absolument impraticables à cause des pluies, il l'amenait jus- 
qu'au bord de l’Escaut, c’est-à-dire à mi-chemin de Lille. Marl- 
borough venait au-devant de lui, avec un détachement de son 
armée, et le convoi, flanqué de droite et de gauche par des 
forces considérables, pouvait jeter trois ponts sur l’Escaut 
qu'il franchissait tranquillement et arriver le 12 devant Lille, 
« sans avoir, écrivait le prince Eugène dans un rapport à l’Em- 
pereur, rencontré le moindre obstacle de la part de l'ennemi, 
bien qu'il y eût lieu de craindre que la chose ne se passàt pas 
avec autant de facilité (3). » En effet ni Berwick, qui n'avait cessé 
de signaler jour par jour les étapes du convoi n'avait pu opposer 
à sa marche des forces suffisantes, ni Vendôme n'avait tenté le 
moindre effort pour se concerter avec lui, en vue d’une attaque 
simultanée. Averti du départ du convoi, Vendôme s'était obstiné 


(1) Sautai, ouv. cit., p. 9. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2082. Vendôme au Roi, 6 août 1708. 
(3) Campagne del principe Eugenio, vol. X, suppl., p. 184. 
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à ne point s’alarmer. Il soutenait tantôt que le convoi n'était pas 
aussi considérable qu'on l'avait dit, tantôt que le prince Eugène 
menaçait Mons ou Tournay, mais non point Lille, et sil parlait 
dans une lettre à Chamillart de lui « passer sur le ventre (1) » 
avec une armée supérieure, il s’en tenait à cette rodomontade 
et ne bougeait de son camp. Moins obstiné, le Duc de Bour- 
gogne se préoccupait bien « d’inquiéter les ennemis, » en en- 
voyant Albergotti et du Rosel surveiller leurs mouvemens du 
côté de Bruxelles, mais les forces qu'il mettait à leur disposi- 
tion étaient insuffisantes, et le Roi était fondé à lui écrire avec 
un semblant d’ironie : « J’appréhende bien que les détachemens 
que vous avez faits pour donner de l'inquiétude aux ennemis du 
côté de Bruxelles, n'aient apporté aucun retardement à la marche 
de leurs convoys (2). » L'investissement de Lille, prévu depuis 
si longtemps et non empêché, produisait avec raison une im- 
pression singulièrement défavorable tant au Duc de Bourgogne 
qu'à Vendôme. Saint-Simon, tout ému, demandait à Chamillart 
quelles étaient les causes de cette inaction. Chamillart, embar- 
rassé remettait la réponse à plus tard, et finissait par n'en donner 
aucune (3). Aussi, l’intendant de Flandres, Bernières, ne faisait-il 
que traduire l'opinion générale, lorsque, quelques jours plus tard, 
il écrivait à Chamillart : « Il paraîtra sans doute étonnant à la 
postérité, Monsieur, qu'une place de cette importance, de cette 
grandeur, enclavée au milieu de notre propre pays et de toutes 
nos places, soit attaquée par des forces que je ne crois pas supé- 
rieures à celles du Roi, que je crois même inférieures. Il ne 
paraîtra pas moins étonnant que tout ce qui est nécessaire à 
cette entreprise soit venu du fond de la Hollande et de la Meuse, 
et ait été voituré tranquillement depuis Bruxelles (4). » Ce juge- 
ment de l’honnèête intendant a été ratifié par Feuquières, histo- 
rien parfois sévère, mais souvent aussi avisé et sagace des opéra- 
tions militaires du règne, qui dit dans ses Mémoires : « Comment 


(1) Dépot de la Guerre, 2082. Vendôme à Chamillart, 9 août 1108. 

(2) Dépôt de la Guerre, 2082. Le Duc de Bourgogne au Roi, 7 août 1708; le Roi 
au Duc de Bourgogne, 10 août 1708. 

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 280. Saint-Simon dit que le Duc de 
Bourgogne s’opposa à l'attaque du convoi. Ce n’est pas exact; il n'eut pas à s'y 
opposer, car Vendôme ne proposa rien. Son tort fut de ne prendre qu'une demi- 
mesure et de ne pas faire usage de la voix décisive qu'il avait réclamée, pour 
imposer à Vendôme une action énergique. 

(4) Sautai, ouv. cit., p. 11. 
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peut-on comprendre que l'ennemi, dans une si grande étendue, 
ait pu si bien couvrir cette longue file, que ni l’armée de 
M. le duc de Berwick, ni celle de M. le Duc de Bourgogne n'aient 
rien entrepris, sur ce convoi? C'est ce que personne de bon 
sens ne comprendra jamais (1). » 

Il semble que l’arrivée du prince Eugène devant Lille aurait 
dû piquer Vendôme au vif et le faire sortir de sa torpeur. Il n’en 
fût rien. Vainement le Roi faisait parvenir de nouveau à Loven- 
deghem les ordres plus précis ; vainement, le lendemain même 
du jour où la nouvelle de l'investissement de Lille était arrivée à 
Versailles, il écrivait au Duc de Bourgogne (2) : « Mon intention 
est qu'aussitôt ma lettre reçue vous disposiez toutes vos troupes, 
à l'exception de celles que vous laisserez à Bruges et à Gand, 
pour vous rapprocher de la place de la frontière que vous con- 
viendrez avec le maréchal de Berwick, en prenant votre marche 
par le côté le plus assuré (3). » Vainement, cinq jours plus tard, 
renouvelait-il encore l’ordre de mettre l'armée en marche dans 
un délai de quatre jours. Lever brusquement son camp et courir 
au secours de la place assiégée eût été pour Vendôme se donner 
un trop éclatant démenti. Aussi s’obstinait-il à ne faire aucun 
mouvement. Pour justifier son inaction prolongée, il donnait 
cette raison singulière, que l’armée ennemie, par les pertes qu’elle 
éprouverait nécessairement, s’affaiblirait au siège de Lille, et 
que la place pouvait tenir au moins trois semaines, ce qui laissait 
tout le temps. « Je croys, écrivait-il au Roi comme conclusion 
d'une longue dépêche, qu'il ne faut point nous ébranler d’icy 
que nous n'ayons entendu tirer le canon des ennemys pendant 
huit jours. » En même temps, il continuait d'afficher la plus 
grande sécurité : « L'armée de M. le Duc de Marlborough est 
moins forte de quatorze bataillons. Le prince Eugène n'a amené 
que trente-un bataillons et soixante-un escadrons, tous de mau- 
vaises troupes, de sorte qu'on peut compter que les deux armées 
seront égales, et, s’il y a plus, ce sera de notre costé, mais Dieu 
mercy, la qualité des troupes est bien différente. » Persistant 


(1) Mémoires du marquis de Feuquières. Édition de 1740, t. II, p. 378. 
(2) Les dépêches du Roi étaient adressées au Duc de Bourgogne comme général 
en chef; mais Vendôme en recevait en même temps copie. 

(3) Dépôt de la Guerre, 2082. Le Roi au Duc de Bourgogne, 14 août 1708. Cette 
dépêche a été publiée par Pelet, Mémoires militaires relatifs à la succession d'Es- 
pagne, t. VIII, p. 418. 
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dans son aveuglement, il allait jusqu’à écrire le lendemain même 
du jour où le prince Eugène, après avoir complété l'investisse- 
ment, ouvrait la tranchée : « Pour moy, je raisonne peut-estre 
mal, mais je ne voudrois pas encore assurer que Les ennemis 
fassent le siège de Lille. » Ses lettres à Chamillart sont du 
même ton. « Ce qu'il y a, ce me semble, à conclure de tout cela, 
lui écrivait-il, c'est qu'il ne faut point nous presser. » Et dans une 
autre lettre : « Pour moy, j'avoue que la ténacité des ennemis 
me passe. Je croys estre aussi entreprenant qu'un autre, mais 
je permettrois qu'on me traitât de fol si j'avois formé un pareil 
dessein. » Aussi Chamillart lui répondait-il sur un ton un peu 
ironique: « Permettez-moi, Monseigneur de vous dire que, 
quelque confiance que j'aye en vos prédictions, j'y ajouteray 
beaucoup plus de foy lorsque vous serez à portée de secourir 
Lille (1). » 

Le Duc de Bourgogne paraît avoir eu un sentiment plus juste 
de la situation. C'est lui qui presse Vendôme de prendre un 
parti et de sortir de son inaction. Il répond au Roi : « M. de 
Vendosme voudroit voir le canon des ennemys tirer avant que 
de s'ébranler d'icy. Pour moy, je craindrois que ce ne fust sy 
prendre un peu tard et je presseray nos dispositions sur l’ordre 
de Vostre Majesté, aussitost qu'il me sera possible. » Ce qui lui 
manque depuis le commencement de la campagne, c'est l'ar- 
deur, et ce qu'il n'a jamais retrouvé depuis Oudenarde, c'est la 
confiance. Il semble qu'il soit surtout préoccupe des difficultés 
de l’entreprise, qu'il ne marche qué par devoir et que les diffi- 
cultés l’effrayent. Après avoir annoncé au Roi son intention de 
faire décamper son armée le 25 août, c’est-à-dire deux jours 
après le déloi extrême fixé par le Roi, il continue : « Nous 
serons le 30 à Tournay et de là à portée de voir ce qui se pourra 
entreprendre pour sauver Lille, ce que nous tenterons, à moins 
d'y trouver une impossibilité morale... Nous ne perdrons pas 
un moment pour nous mettre à portée de connaitre si Lille est 
secourable ou non, et comment il faut s’y prendre. Il est certain 
qu'on ne sauroit se conduire avec trop de prudence et de précau- 
tions dans cette affaire, et qu'on ne le peut faire qu’en voyant 
toutes choses de près et reconnoissant ce qui sera possible. » 
Et à Chamillart, il écrit le même jour: « Il faut prier Dieu que 


(1) Dépôt de la Guerre, 2 082. Vendôme au Roi et à Chamillart, 17 et 48 août 1708; 
Chamillart à Vendôme, 19 août ; Vendôme à Chamillart, 21 août. 
















LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE. 501 


toutes choses se passent heureusement, car il n’y a que Dieu qui 
sache comment tout cecy finira (1). » 

Seules les dépêches du Roi sont du ton qu'il faut. Ses ordres 
sont formels et réitérés, ses instructions précises, et cependant 
il laisse à ceux qui ont le commandement de ses armées la 
liberté nécessaire dans le détail de l'exécution. Dans une longue 
dépêche du 22 août au Duc de Bourgogne, où il lui ordonne de 
diligenter sa marche le plus possible, et de faire une disposition 
générale, tant pour l'avancement des troupes et la distribution 
des officiers généraux que pour la marche et l'attaque, il con- 
tinue : « Si vous estes pressé par le maréchal de Boufflers, vous 
pouvez, sans attendre mon approbation ny mon consentement, 
suivre ce que vous croirez le plus convenable à mes intérêts et 
le plus propre à délivrer la ville de Lille, ne doutant pas que 
vous ne preniez le meilleur des partis, accompagné de la pru- 
dence et des précautions nécessaires. » Dans la prévision d’une 
action imminente, il va jusqu’à tracer au Duc de Bourgogne la 
conduite que personnellement il doit tenir. Après lui avoir 
recommandé de ne pas se commettre ni s'exposer mal à propos 
dans des lieux où sa présence ne serait pas nécessaire, il ajoute : 
« Vous le pouvez et devez faire dans une occasion dans laquelle 
vous pouvez animer les officiers et les troupes par votre pré- 
sence. » Et deux jours après il lui écrivait encore : « Votre véri- 
table et unique objet est de conserver Lille (2). » 

Des instructions aussi formelles et aussi répétées finissaient 
par produire leur effet, et, le 27 août, le duc de Bourgogne se 
mettait d'accord avec Vendôme pour lever le camp, non sans 
avoir écrit une dernière fois au Roi que si les armées de Marl- 
borough et d'Eugène se rejoignaient aux environs de Lille, « il 
faudrait s'avancer sur eux avec beaucoup de lenteur, d'ordre et 
de précaution, et bien et mûrement peser le parti qu'il y aurait 
à prendre. » Assez habilement, en prenant un assez long circuit, 
ils trouvaient moyen de dérober leur marche à Marlborough. Ber- 
wick, prévenu, venait au-devant d'eux, et les deux armées, après 
avoir opéré leur jonction le 30, entraient le 1° septembre à 
Tournay. L'accord semblait rétabli entre les deux chefs, et la 
confiance renaissait dans l’armée. « Les lettres de Mgr le Duc de 


(1) Dépôt de la Guerre, 2082. Le Duc de Bourgogne au Roi, 17 et 21 août 1708, 
à Chamillart le 21 août 1708. 
(2) Tbid., 2082. Le Roi au Duc de Bourgogne, 22 et 24 août 1708. 
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Bourgogne sont si justes et si détaillées, écrivait Vendôme au 
Roi, que je ne ferois qu'ennuyer Vostre Majesté par de nouvelles 
répétitions. Je me contenteray de dire que cette armée marche 
au secours de Lille avec une bonne volonté qui fait plaisir. » Et 
Chamillart, rendu à l'espoir, écrivait de son côté à Vendôme : 
« Voilà bien débuter; il faut espérer que la fin sera encore plus 
heureuse que le commencement (1). » Malheureusement l'entrée 
en scène de Berwick allait de nouveau gâter les choses. Un mot 
sur le caractère et les antécédens du personnage fera mieux 
comprendre le rôle assez fâcheux que nous lui verrons jouer. 


IV 


Berwick était, comme chacun sait, fils naturel de Jacques II et 
d’Arabella Churchill. Né en 1670, il avait été élevé en France de- 
puis l’âge de sept ans, et il avait commencé de servir à quinze 
dans les armées impériales. Rappelé en Angleterre, il avait, en 
1688, témoigné une inviolable fidélité à son père naturel, au 
moment où celui-ci était détrôné par son gendre et sa fille légi- 
time. Il avait combattu pour lui en Irlande, et c'était avec son 
consentement qu’il avait ensuite demandé à servir dans les armées 
françaises. Volontaire au siège de Mons, il prit part, sous Luxem- 
bourg, à la bataille de Steinkerke et à celle de Nerwinde, où il se 
fit honneur. Naturalisé Français en 1703, nommé d’abord lieu- 
tenant général, puis maréchal de France, il avait servi utile- 
ment en Espagne pendant plusieurs années, et, par la brillante 
victoire d'Almanza, rétabli les affaires de Philippe V. Ses ta- 
lens militaires ne pouvaient être mis en doute. Bellerive (2) l'in- 
sulte gratuitement lorsqu'il dit : « Tous les bons patriotes atta- 
chés par leur inclination et leurs sentimens à la gloire de l'Etat 
tremblèrent de frayeur, voyant que l’on confioit la personne du 
Duc de Bourgogne à un Anglois, créature de la dame favorite, et 
qui, dans le cœur, haïssoit les François, d’ailleurs neveu de Marl- 
borough : c’est tout dire. Ce seul endroit devoit l’exclure de cette 


(1) Dépôt de la Guerre, 2082. Vendôme au Roi; Chamillart à Vendôme, 
29 août 1708. 

(2) Nous rappelons que Bellerive, qui fut attaché plus tard à la personne du duc 
de Vendôme et qui a publié des Mémoires sur les dernières campagnes de son chef 
en Espagne, a laissé de plus un récit inédit de la campagne de 1708 qui est en 
original à la Bibliothèque Nationale, et dont M. de Boislisle a publié d'importans 
fragmens. 
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destination. » Berwick était au contraire un de ces grands étran- 
gers que la France savait autrefois s'attacher, alors que le Roi 
était considéré comme le meilleur juge des services que chacun 
uvait lui rendre, et auxquels, en plusieurs circonstances, elle 
n'a point eu lieu de se repentir d'avoir confié sa fortune. Fidèle 
jusqu'au bout, il devait être emporté par un boulet, à soixante- 
cinq ans, au siège de Philipsbourg; mais il avait certains dé- 
fauts de nature qui, dans les circonstances où il allait se trouver, 
devaient tourner au détriment général. De mœurs sévères, ce 
qui nétait pas l'ordinaire aux armées, d'une piété sincère et 
exempte d'affectation (1), il était un véritable Anglais de race, 
sinon de cœur, d'un caractère froid, réservé, et de plus d’une 
humeur assez sarcastique, témoin le propos qu'il ne put s'empè- 
cher de grommeler entre ses dents lorsqu'il entendit, à l’oraison 
funèbre de son père Jacques II, le prédicateur dire que le pieux 
roi n'avait jamais commis de péché mortel : « Et moi, je suis 
done un péché véniel. » Mais il était, avant toute chose, hautain. 
Or, dès les premiers jours de son arrivée à l'armée, sa fierté et 
son orgueil devaient être soumis à une épreuve dont il garda 
un profond ressentiment, et qui exerça certainement une fà- 
cheuse influence sur ses dispositions vis-à-vis de Vendôme. 
Nous avons eu déjà occasion de dire qu'il y avait depuis 
longtemps conflit entre Vendôme et les maréchaux de France : 
Vendôme revendiquait, en sa qualité de prince légitimé, le droit 
de leur commander et de leur donner l’ordre, suivant l'expression 
militaire, bien qu'il ne fût que lieutenant général, et ceux-ci 
sæ refusaient au contraire à prendre l’ordre de lui. Louis XIV, 
avec cette faiblesse pour Vendôme que lui reproche, non sans 
raison, Saint-Simon, avait appuyé cette prétention; mais, sauf 
Tessé, toujours complaisant, et Matignon, qui avait été choisi 
tout exprès, aucun des maréchaux n'avait accepté cette subor- 
dination. Pour Berwick, en particulier, la question demeurait 
entière, et dès qu'il prévit le moment où il aurait à opérer la 
jonction de l’armée commandée par lui avec celle du Duc de 
Bourgogne et de Vendôme, il commenca de s’en préoccuper. 






































(1) «Jamais homme n’a tant pratiqué la religion et n’en a si peu parlé, » a dit de 
lai Montesquieu. dans un éloge qui a été retrouvé dans ses papiers et publié en 
tête de l'édition de 1780 des Mémoires de Berwick. C'est pendant que Berwick était 
Souverneur de la province de Guyenne que Montesquieu, jeune encore, s'était lié 
d'une étroite intimité avec lui. 
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Pour éviter de servir directement sous les ordres de Vendôme, 
il demandait à être placé auprès du Duc de Bourgogne, sans 
commandement, comme l'avait été autrefois d’Artagnan, comme 
l'était en ce moment Puységur. Dans une lettre autographe à 
Chamillart, il le suppliait de s'employer auprès du Roi à obtenir 
pour lui cette situation, « pour éviter, disait-il, une mortif- 
cation qui me mettra le poignard dans le sein, et me mettra, 
malgré toute ma bonne volonté et mon zèle, hors d'état ny de 
penser ny d'agir. Il ne s’agit en cela que de me dispenser d’une 
chose que je feray, si le Roy me l’ordonne, mais qui m'outrera de 
douleur à jamais. » Le Roi ne refusa point à Berwick ce qu'il 
demandait, mais tenant bon dans sa volonté de soumettre les 
maréchaux de France à Vendôme, en sa qualité de prince 
légitimé, il exigeait que le jour même où il remettrait le com- 
mandement de son armée aux mains du Duc de Bourgogne, Ber- 
wick prit l'ordre de Vendôme; après quoi il en demeurerait dis- 
pensé, et ne ferait aucun service que celui dont le Duc de 
Bourgogne le chargerait. 

La décision du Roi ne souffrant pas de réplique, Chamillart 
ne pouvait faire autre chose qu’interposer ses bons offices pour 
obtenir que Vendôme ménageût l'orgueil de Berwick et pour 
que Berwick acceptât de bonne grâce la supériorité de Vendôme. 
Au premier il écrivait : « Quoyque le Roy lui (à Berwick) ait 
déclaré qu'il recevroit l'ordre de vous et qu’il ait répondu avec 
soumission, je crois le connoître assez pour vous dire d'avance 
que le sacrifice qu’il fera sera forcé. Vous pouvez, sans le 
fixer et lui faire faire le personnage de volontaire, exiger de lui 
de prendre une seule fois l’ordre de vous, et luy faire d'avance 
quelques honnêtetés qui raniment son zèle et son courage. » Et 
au second, il écrivait : « Faites le sacrilice de bonne grâce et 
sans le regarder comme tel, car le Roi n’a point eu l'intention de 
vous mortifier. » Mais Berwick, tout en se soumettant, ressentait 
vivement l’humiliation qui, à son sens du moins, lui était im- 
posé. Après tout, il était, lui aussi, bâtard d’un roi, et maréchal 
de France par-dessus le marché. Pourquoi le forçait-on à 
s'incliner devant un autre bâtard qui n'était que lieutenant 
général? Aussi répondait-il à Chamillart : « Je prendrai un jour 
le mot de M. le Duc de Vendosme, après quoy je vous promets 
de tâcher à me vaincre, s’il est possible, et me produire à mon 
ordinaire; mais vous sçavez qu’il y a des gens bien plus sen- 
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sibles que les autres, et ceux qui sont les plus droits et les plus 
désintéressés ressentent plus vivement les mortifications. Cela 
ne mempeschera pas de dire toujours franchement mon avis à 
Monsieur le Duc de Bourgogne que je ne quitterai pas d’un 
pas (1). » 

L'adjonction au petit conseil du Duc de Bourgogne, c'est-à- 
dire à Puységur, à d'O et à Gamaches, d'un homme animé de 
pareils sentimens, était fâcheuse. Sans aller aussi loin que Belle- 
rive, qui l’accuse formellement « d’avoir été cause des funestes 
malheurs qui arrivèrent en Flandre par les mauvais conseils 
qu'il donna au Duc de Bourgogne et les irrésolutions qu'il lui 
inspira {2), » il est certain cependant que, par sa mésintelligence 
avec Vendôme et son opposition perpétuelle à tous les plans que 
formait ce dernier, il contribua pour beaucoup à augmenter 
lindécision naturelle du Duc de Bourgogne et à le jeter dans 
les perplexités qui devaient être si funestes à la France et à lui- 
même. 





















V 








Les deux armées qui venaient d'opérer leur jonction comp- 
taient réunies 140 bataillons et 230 escadrons, dont une partie 
étaient des troupes d'élite, telles que celles qu'on appelait les 
Vieux Corps et la Maison du Roi. C'était une force imposante, et 
il semble bien qu’à ce moment un peu de vigueur et de décision 
aurait pu rétablir les affaires. La situation de l’armée anglo-hol- 
landaise ne laissait pas que d'être pour le quart d'heure assez 
eompromise, et le Roi, ayant appris l’heureuse jonction de 
Berwick et du Duc de Bourgogne, pouvait, sans excès de con- 
fiance, écrire à son petit-fils: « La situation dans laquelle ils 
(les ennemis) se trouvent est des plus hasardeuses, et je suis 
persuadé qu'ils voudroient bien n'avoir point attaqué Lille. La 
bonne volonté que témoignent mes troupes me donne lieu d’es- 
pérer un succès favorable. Je l’attends, comme vous, de la pro- 
tection du ciel, et que Dieu bénisse les motifs qui m'ont fait 
soutenir si longtemps cette guerre. » Par le même courrier, il 






















(1) Dépôt de la Guerre, 2 082. Berwick à Chamillart, 143 août 1708; Chamillart à 
Vendôme, 14 août 1708; le même à Berwick, 22 août 1708; Berwick à Chamillart, 
25 août 1708. 

(2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 568. 
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écrivait à Vendôme : « La gloire du Duc de Bourgogne et ke 
salut de l’État sont entre vos mains (1). » 

En effet, l’armée du prince Eugène et celle de Marlborough 
étaient séparées : l’une investissait Lille, l’autre demeurait encore 
campée à mi-chemin entre cette place et celle d'Oudenarde, 
Marlborough n'ayant pas voulu lever son camp avant de savoir 
quelle route l’armée française comptait suivre. Lui-même n'avait 
pas sous la main toutes les forces dont il pouvait disposer, et, à 
ce moment, la supériorité du nombre était incontestablement du 
côté de l’armée française. Mais il appelait en hâte à lui celles de 
ses troupes, anglaises ou hollandaises, qui étaient dispersées dans 
le pays. Il s’entendait avec le prince Eugène pour que celui-ci 
détachât de son armée 26 bataillons et 72 escadrons, qui venaient 
le rejoindre (2). Aussitôt ces forces rassemblées, il se hâtait de 
prendre les devans et de couper la marche de l’armée française 
en s'établissant sur la route de Lille, dans une forte position. 
De sa personne, le prince Eugène venait le rejoindre, comme 
la veille d'Oudenarde, et les deux grands capitaines réunis atten- 
daient de pied ferme l’attaque des Français. Durant toute cette 
période, la correspondance quotidienne de Marlborough témoigne 
à la fois de son activité et de ses inquiétudes : « J’ai été si trou- 
blé, écrivait-il quelques jours après à Godolphin, que j'ai eu 
aussi chaud que si j'avais eu le fièvre (3). » 

Il s’en fallait malheureusement qu'il y eût au camp français 
autant d'activité, de résolution et d'entente. L'armée cheminait 
lentement, à petites journées en quelque sorte, perdant un temps 
précieux. Elle passait à Tournay deux jours entiers. Le second 
fut employé en grande partie par le Duc de Bourgogne, persot- 
nellement, à suivre une procession générale que l’évêque avait or- 
donnée (4).« On trouva, dit Saint-Simon lui-même, que son temps 


(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Le Roi au Duc de Bourgogne, et à Vendôme 
3 sept. 1708. 

‘2) Alison, The Life of John duke of Marlborough, t. 1, p. 421. 

(3) Coxe, Memoirs of the duke of Marlborough, t. 1V, p. 285. 

(4) Cet évêque, qui était un Beauvau, avait voulu ordonner également des 
prières dans la place de Lille, et il avait eu l’idée assez singulière de s’en remettre 
au prince Eugène du soin de faire parvenir ses lettres épiscopales aux curés des 
différentes paroisses. Le prince Eugène lui répondit : « Je vous renvoie les lettres 
que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer pour les curés de Lille. Si vous ne 
recommandiez, Monsieur, à leurs prières que la personne du Roi, je n'aurois fait 
aucune difficulté, mais, y ayant joint la prospérité de ses armées, vous jugez bien 
que, pendant une aussi sanglante guerre, cela n’est pas de saison. » 
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eût été plus nécessairement employé à des délibérations sur les 
partis à prendre au sortir de Tournay, et que c'étoit bien prier 










que de s'acquitter d’un devoir si urgent (1). » 

| Il y avait en effet un parti décisif à prendre. Mais, à Tournay 
même, les dissensions entre Vendôme et Berwick éclatèrent au 

R grand jour. Tous deux étaient d'accord qu'il fallait marcher dans 

la direction de Lille. Vendôme voulait, en infléchissant légère- 

t ment sa ligne de marche, se rapprocher de Douai pour y re- 

À cueillir en passant la grosse artillerie sur laquelle il comptait pour 






battre les lignes des ennemis. Berwick conseillait, au contraire, 
une route plus directe et, suivant lui, plus facile. Entre ces deux 
avis, le Duc de Bourgogne hésitait. A en croire Berwick, l’avis 
de Vendôme aurait d'abord prévalu, mais, dès qu'on fut à une 
heure et demie de Tournay, on s’aperçut que la route choisie par 
lui était impraticable, et le Duc de Bourgogne dut lui représenter 
qu'il valait mieux suivre la route conseillée par Berwick « que 
se fourrer dans un pays si serré et si à portée des ennemis. » 
« M. de Vendôme se fàcha d’abord, continue Berwick dans ses 
Mémoires, et s'en prit à moi avec des expressions très vives aux- 
quelles, par respect pour Mgr le Duc de Bourgogne, je ne répon- 
dis pas + 4 8 

Suivant Bellerive, dont le récit ne laisse pas que d’être assez 
obseur, Vendôme aurait été, au contraire, victime « d’un trait 
dont la noirceur et la malignité eussent été punies de mort chez 
les Romains ou sous le ministère d’un cardinal de Richelieu. » 
Moté, capitaine des guides, qui devait, étapes par étapes, régler 
la marche de l’armée, n'aurait pas exécuté fidèlement les instruc- 
tions qu'il aurait reçues, et aurait « coupé la route » de trois 
lieues. Vendôme, s’en étant aperçu, le fit venir devant le Duc 
de Bourgogne, et lui dit, en le prenant à la cravate, « qu'il le 
feroit pendre s’il n’avouoit pourquoi il n’avoit pas tenu la route 
qui lui étoit ordonnée. Moté, craignant le supplice dont on le 
menaçoit, avoua que le sieur de Puységur lui avoit fait faire 
celle manœuvre, et que, de son côté, il n'y avoit eu aucune mau- 
vaise intention pour le service du Roi (3). » 


























(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 29,6. 
(2) Mémoires du maréchal de Berwick écrits par lui-même, édition de 1780, t. IE, 
p, 21. 

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 580. Le nom de Puységur est laissé 
en blanc dans le manuscrit de Bellerive. Mais, d’après tout ce qui précède, il n'y a 







508 REVUE DES DEUX MONDES, 


C’est dans ces dispositions que les principaux chefs de l’armée 
française marchaient à la rencontre d'Eugène et Marlborough. 
Après deux jours d’une marche pénible, au travers d'un pays 
coupé de bois, de haies et de canaux, l’armée arriva enfin à 
Mons-en-Puelle, c'est-à-dire à quatre lieues et demie de Lille, 
sur le bord de la Marck, petite rivière dont le passage était 
facile, car, à cette époque de l'année, il n'y avait pas une goutte 
d’eau; mais, de l’autre côté, solidement établis dans une position 
facile à défendre, leur droite et leur gauche couvertes par des 
marais, Eugène et Marlborough barraient la route de Lille, Le 5, 
au matin, le Duc de Bourgogne, Vendôme et Berwick furent 
reconnaître le terrain, et de nouveau un conseil de guerre eut 
lieu, fort orageux. Vendôme se prononca nettement pour l'at- 
taque. Bellerive lui prête un langage quelque peu déclamatoire: 
« Quoi, se seroit-il écrié, sera-t-il dit qu'on ne fasse pas lever le 
siège de Lille avec une armée composée de troupes d'élite! 
Quoi ! nous serons les spectateurs froids et languissans de la 
perte d’une ville, capitale de la Flandre françoise, la première 
conquête du Roi, mon maître, » et, se tournant vers le Duc de 
Bourgogne, il auroit ajouté en frappant la terre : « Voyez et 
souvenez-vous, Monseigneur; c'est ici (1) qu’un fameux combat 
couvrit de gloire Philippe le Bel, et guère loin d'ici, le champ 
de bataille de Bouvines où il y avoit aussi un Duc de Bourgogne, 
Eudes. » Mais Berwick fut d’un avis nettement opposé, s'appuyant, 
dit-il lui-même « sur ce que les ennemis se trouvant dans une 
belle plaine où ils se pouvoient remuer commodément, nous ne 
pourrions aller à eux qu’en défilant au travers d'un bois et d'un 
pays fort coupé de haies, de manière que, lorsque nous voudrions 
déboucher, ils pourroient nous charger avant que nous puis- 
sions nous former (2). » Lequel avait raison du vainqueur d’Al- 
manza ou du vainqueur de Luzzara? Ce n’est point à nous d'en 
décider. Il est certain que la position des ennemis était forte, et 
nous savons aujourd'hui, par la correspondance de Marlborough, 


nul doute qu'il n’ait entendu désigner Puységur, qui était, jusqu'à l’arrivée de 
Berwick, le conseiller le plus habituel du Duc de Bourgogne. Nous devons dire 
qu'il n’est nullement question de cette prétendue trahison de Moté et de Puységur 
dans les dépêches de Vendôme, qui, cependant, ne s’abstient guère de récrimina- 
tions. 

(1) En 1302, Philippe le Bel avait en effet livré et gagné à Mons-en-Puelle une 
bataille contre les Flamands. 

(2) Mémoires de Berwick, t. II, p. 26. 
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qu'il désirait être attaqué : « Le terrain est tellement avantageux 

r nous, écrivait-il le 3 septembre à Godolphin, qu'avec l’aide 
de Dieu, certainement nous les battrons, de sorte qu’il faut dé- 
sirer qu'ils sy hasardent, mais réellement je crois qu'ils ne le 
feront pas (1). » Il est certain également qu'une défaite eût été 
désastreuse, car la France se serait trouvée ouverte, et que la 
retraite était plus prudente. Mais il est non moins vrai qu'à la 
guerre, le succès récompense quelquefois l'audace, et, à l'âge du 
Due de Bourgogne, il semble qu'entre les conseils de l'audace 
et ceux de la prudence, c’est l'audace qui aurait dù l'emporter. 
Il n’en fut rien, et, fidèle à ses habitudes d'irrésolution docile, il 
en référa au Roi. 

Le lendemain, 6 septembre, un courrier partait, porteur d’im- 
portans messages. Dans une longue dépêche au Roi, Vendôme 
faisait valoir Les raisons qui devaient, suivant lui, déterminer l’at- 
taque, et il ajoutait : « Il s'en faut beaucoup que cette affaire soit 
impraticable.… Cependant la plupart des officiers généraux ont 
jeté des doutes dans l'esprit de Mgr le Duc de Bourgogne, et c’est 
ce qui l'oblige d'envoyer ce courrier à Vostre Majesté. Depuis 
hier au soir, je l'ai trouvé tout à fait changé (2). Cependant rien 
n'est plus préjudiciable aux intérêts de Vostre Majesté. Je ne puis 
m'empescher de luy dire que la plus grande partie des officiers 
généraux de cette armée ne se soucie point de perdre Lille ni de 
la gloire de Mgr le Duc de Bourgogne et des armées de Vostre 
Majesté. Ce que je vois me fait saigner le cœur. Cependant ce 
sont ces mesmes gens qui séduisent l'esprit de Mgr le Duc de 
Bourgogne et en qui il a toute confiance. » Dans une lettre par- 
ticulière à Chamillart, il donnait cours plus librement encore à 
son irritation : « C’est une chose pitoyable, disait-il, de voir que 
la bonne volonté de cette armée devienne inutile par les conseils 
de M. de Berwick et de quelques officiers généraux, qui dé- 
truisent en un moment, dans l'esprit de Mgr le Duc de Bour- 
gogne, tout ce que je puis lui inspirer, » et, déclarant qu'il n’y 
pouvait plus tenir, il allait jusqu’à prier Chamillart, au nom de 
l'amitié que celui-ci lui avait promise, de lui obtenir son congé 
du Roi. 

Berwick, de son côté, dans une lettre à Chamillart qui se 

(4) Coxe, t. IV, p. 229. 


(2) Deux lignes dans le texte que Vendôme trouva sans doute, en les relisant, 
trop vives sont ici raturées et rendues soigneusement illisibles. 
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trouvait ainsi le confident des deux parties, justifiait l'avis qu'il 
avait donné. Il faisait valoir la forte position des ennemis, l 
difficulté de les attaquer et il ajoutait : « Je me croys obligé 
de vous parler franchement, n'ayant d’autre objet que le service 
du Roy... Avec une infanterie déjà rebuttée et des bataillons 
peu nombreux, on courroit risque, non seulement d’estre pe. 
poussés, mais d’estre mesme ensuite culbuttés totalement, Il es 
triste de voir perdre Lille, mais il seroit {plus triste encore de 
voir perdre l'unique armée qui nous reste et qui puisse arrester 
l’ennemy après la perte de Lille. S'il y avoit apparence de réus- 
site, on pourroit hasarder; mais je vous avoue que je ne puis au- 
gurer rien de bon si l’on se détermine à attaquer les ennemis où 
ils sont (1). » 

Quant au Duc de Bourgogne, dans sa dépèche au Roi, il 
reproduisait les argumens donnés par Vendôme, les objections 
soulevées par Berwick, qu'il ne nommait cependant pas et il 
ajoutait : « Je scay que sur ces précautions il y a toujours beau- 
coup à rabattre, que la volonté des trouppes est meilleure qu'elle 
ne l’a jamais été, et que, si d’un costé l'extresme confiance de 
M. de Vendosme est à craindre, de l’autre des conseils timides 
ne le sont pas moins. » Comme conclusion, il se bornaïit à de- 
mander des ordres formels au Roi. Mais, par le même courrier 
qui emportait cette dépêche où, suivant sa propre expression, 
il mettait les choses en balance, le Duc de Bourgogne adressait 
à Madame de Maintenon une lettre particulière, et, dans cette 
lettre, il exprimait son sentiment véritable, qui était nettement 
opposé à l'attaque. Il s’appuyait sur l'opinion de Berwick et sur 
celle de tous les gens sensés de l’armée « où il y a une grande 
quantité d'officiers courageux et expérimentés » pour l'opposer à 
celle de Vendôme « piqué de la dernière affaire, plus attachée 
que jamais à son sens et à rejeter l'opinion commune. » Sans 
doute il aurait souhaité « qu’une glorieuse journée eût conservé 
Lille et rabattu l’orgueil des ennemis; » mais Vendôme étant seul 
de son sens, il a cru du bien de l’État que le Roi sût les choses 
telles qu’elles sont, afin qu'il en décidât. C’est à lui de parler, 
« aux autres d’obéir, à moins que les retranchemens des ennemis 
n'aient rendu la chose tellement disproportionnée qu'il devint de 

(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Vendôme au Roi et à Chamillart ; Berwick à Cha- 


millart, 6 sept. 1108. La dépêche de Vendôme au Roi et à Chamillart et la lettre 
de Berwick à Chamillart ont été publiées par Pelet, t. VIII, p. 88 et 90. 
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son service de ne pas exécuter ses ordres pour le combat. » 
Le Duc de Bourgogne termine en demandant que sa lettre soit 
montrée à la Duchesse de Bourgogne, et il ajoute : « Son in- 

iétude et sa fluxion me font beaucoup de peine, mais son 
amitié me fait un extrême plaisir (1). » 

Quel usage Madame de Maintenon fit-elle de cette lettre? 
Mit-elle à profit pour la communiquer au Roi une de ces heures 
d'intimité qu'il venait passer chaque jour chez elle, et durant 
lesquelles, lorsqu'il avait reçu quelque mauvaise nouvelle, il 
s'abandonnait à la tristesse, parfois aux larmes? En personne 
prudente, crut-elle au contraire devoir la garder par devers elle, 
afin de ne point engager, si peu que ce fût, sa responsabilité 
dans une affaire aussi délicate? Cela est impossible à dire avec 
certitude, car, dans une lettre à la princesse des Ursins où elle 
lui dépeint avec vivacité l’état de la Cour et où elle explique les 
perplexités du Duc de Bourgogne par les divisions qui règnent 
entre Berwick et Vendôme, elle ne fait allusion à aucune lettre 
qu'elle ait reçue de lui. Quoi qu'il en soit, Louis XIV ne fut 
ébranlé ni par la dépêche du Duc de Bourgogne, ni par la lettre 
de Berwick à Chamillart. L’hésitation à exécuter ses ordres pa- 
raît même lui avoir causé une certaine irritation. « Puisqu'ils 
veulent encore des ordres, ils en auront, » aurait-il dit (2). Et, 
trois heures après son arrivée, le courrier qui avait apporté les 
lettres du Duc de Bourgogne, de Vendôme et de Berwick repar- 
tait avec une dépêche du Roi au Duc de Bourgogne qui com- 
mençait ainsi : « Vostre lettre du 6 que je viens de recevoir ne m'a 
pas moins étonné que surpris, et après l'avoir lue, et toutes les 
raisons qui y sont contenues, je ne trouve pas qu'il y ait d'autre 
parti à prendre que d’obliger les ennemis à lever le siège de 
Lille après un combat. » Après avoir rejeté les principales objec- 
tions que le Duc de Bourgogne faisait valoir, il terminait par ces 
paroles assez dures : « Il ne sçauroit rien arriver de plus em- 
barrassant par la suite, ny de plus déshonorant pour vous que de 
vous estre approché de Lille avec l’armée que vous commandez, 
pour avoir la douleur de la voir prendre par les ennemis. » A 
Vendôme, il écrivait sur le même ton, et il ajoutait : « On ap- 
préhende un peu trop vostre confiance sur les choses difficiles 
ou douteuses. Pour moy, je veux croire qu’il suffit que je vous 


(1) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 216. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 341. 
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y fasse faire attention pour que vous ménagiez toute chose avec la 
prudence nécessaire. » Et deux jours après, il expédiait un cour. 
rier, porteur d'une nouvelle dépêche qui se terminait ainsi : « Je 
persiste à vouloir que l'on secoure cette place et qu'on fasse ce 
qui sera humainement possible pour y parvenir (1). » 

En même temps qu'il faisait repartir le courrier, le Roi pre- 
nait une décision qui causait beaucoup d'étonnement à la Cour: 
« On fut bien surpris le soir, dit Sourches, quand on apprit que 
le ministre d'État de Chamillart avait pris à huit heures du soir 
la poste pour aller en Flandre, car on n'en savoit pas le véri- 
table sujet, quoique bien des gens s'imaginassent que c'étoit pour 
faire cesser les démêlés des généraux (2). » Le judicieux 
Sourches a raison. Ce n'était pas, comme plusieurs historiens 
l'ont écrit avec légèreté en se moquant du choix, pour décider s’il 
fallait ou non livrer bataille, que Louis XIV envoyait Chamillart 
à l’armée, mais pour rétablir, s'il était possible, la bonne intelli- 
gence entre Vendôme et Berwick, et, à ce point de vue, le choix 
n'était pas mauvais, puisqu'il avait reçu les confidences et les 
plaintes des deux chefs. Mais Chamillart qui, malade, avait dû 
s'arrêter trois heures en route, n’arrivait à l’armée que le 8 au 
soir, pour y trouver la situation déjà changée à notre désavan- 
tage. Pendant que notre armée se frayait péniblement un chemin, 
dans un pays difficile, pour se rapprocher des ennemis, ceux-ci ne 
bougeaient pas de leurs positions, mais s'occupaient avec activité 
à retrancher leur front, par où ils pouvaient seulement être atta- 
qués, leur droite et leur gauche étant déjà couvertes par des obs- 
tacles naturels. Le Prince Eugène mettait à profit l'expérience 
qu'il avait acquise dans ses nombreuses guerres contre les Turcs, 
passés maîtres dans l’art de remuer la terre : « C’est une chose 
incroyable, dit le correspondant du Mercure, que la quantité de 
terre qu’ils avoient remuée en peu de temps, Les Allemands ayant 
appris cette manœuvre des Turcs qui donnent toutes sortes de 
figures à la terre qu'ils ont remuée, ce qui les a souvent sauvés 
en arrestant leurs ennemis qui n’auroient pas manqué d'en triom- 
pher à coups de main (3). » 


(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Le Roi au Duc de Bourgogne et à Vendôme, 1 et 
9 septembre 1708. « Vendôme n'avait pu agir, des ordres du Roi enchainèrent sa 
volonté, » dit l’article Vendôme de la Biographie Didot. C'est avec ce parti pris et 
cette ignorance des faits qu'a été souvent écrite l’hisioire de Louis XIV. 

(2) Sourches, t. XI, p. 171. 

{3 Mercure de France, numéro de septembre 1708, p. 317. 
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La situation s'était donc aggravée. Le soir même de son ar- 
rivée, Chamillart avait commencé d'employer ses bons offices. 
Allant de l'un à l’autre, il avait fini par déterminer Vendôme et 
Berwick, qui ne voulaient plus se parler ni même se voir, à tenir 
conseil dans la nuit avec le Duc de Bourgogne et le Duc de 
Berry. Le résultat de cette délibération fut de déterminer un 
mouvement en avant. La Marck fut franchie et, le 10, Chamillart 
pouvait écrire à Boufflers qu'on marchait au secours de Lille. Le 11, 
les deux armées se trouvaient si rapprochées qu’à peine y avait-il 
entre elles une distance suffisante pour placer de part et d'autre les 
grand'gardes. De grand matin, le Duc de Bourgogne, Vendôme, 
Berwick et Chamillart furent reconnaitre la position des enne- 
mis. Ils les approchèrent d'assez près pour qu'un des officiers de 
l'escorte eût un cheval tué sous lui par un boulet. Suivant 
Bellerive, qui est systématiquement injuste et injurieux pour 
Chamillart, celui-ci aurait fait preuve de peu de bravoure dans 
celte circonstance. Il aurait été hué par les officiers et les soldats, 
et, comme il regardait les travaux des ennemis avec une lunette 
d'approche, il se serait attiré de Vendôme ce propos sarcastique : 
« Qu'il avoit beau observer et mirer, il n'en étoit pas de l'état 
présent de cette armée comme d'une bille de billard (1). » Mais 
ce que Bellerive ne dit pas expressément, c'est qu'à tous, il 
parut impossible d'enlever de vive force les positions d'un ennemi 
qui s'était retranché fortement, dont la droite et la gauche étaient 
couvertes par des marais, et le centre, Bellerive en convient lui- 
même, couvert « par quantité d'arbres et de fascines enchaînés 
et enlacés les uns dans les autres. » Personne n'osa conseiller l’at- 
faque, pas même Vendôme, quoi qu'en pût dire plus tard sa 
cabale. Deux jours encore, il s'obstina. Supérieur en artillerie, 
il essaya d’une canonnade sous le feu de laquelle il espérait 
écraser les ennemis et les déterminer à évacuer la plus forte des 
positions occupées par eux, ce qui aurait permis une attaque 
de flanc. Il n'en fut rien; la canonnade causa aux ennemis, qui 
tinrent bon et ripostèrent, beaucoup moins de dommage que 
n'avait imaginé Vendôme. Il n'y avait plus qu’un parti à pren- 
dre, renoncer à la marche sur Lille, et, le 12, Chamillart éeri- 
vait à Boufflers : « Je suis obligé de vous dire, en bon et fidèle 
sujet, que s’il y a d’autres moyens de sauver Lille sans se com- 









































(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t, XVI, p. 589. 
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mettre au sort d'une bataille, tels qu'ils soient, il n’y en a point 
qui ne doivent être préférés à ce remède extresme qui entrai- 
neroit la perte de l’armée avec celle de Lille (1). » 

Vendôme n'essayait point d'en disconvenir, et dans une longue 
dépêche au Roi, il s'en prenait de cette nécessité au mauvais 
esprit que quelques officiers généraux avaient répandu dans 
toute l’armée, « sans en excepter les officiers particuliers et les 
soldats, à un point qu'il n'y a personne que cela ne doive faire 
trembler, » et il continuait : « Vostre Majesté connaît mon zèle et 
ma bonne volonté, mais je croirois la trahir en lui disant que 
j'espère réussir en attaquant les ennemis. Aussy je ne balance 
point, en bon et fidèle sujet comme je le suis, de dire à Vostre 
Majesté, vu toutes les circonstances susdites, tant du poste des 
ennemis que du mauvais esprit qui est répandu dans l'armée, 
qu'il n'y a aucuns moyens pour sauver Lille que l'on ne doive 
tenter plustôt que d’en venir à une action, car la chose en est 
venue à un point que je ne répondrois pas que les soldats vou- 
lussent me suivre. Je pleure des larmes de sang de ce que je 
vois depuis six jours, et si Votre Majesté ne fait des exemples 
sur tout cela, elle ne sera point bien servie (2). » 

Le Roi ne fit point d'exemples, et il eut raison. S'il y avait 
assurément mauvais esprit du côté de Berwick, les dispositions 
du côté de Vendôme n'étaient pas meilleures, et d’ailleurs c'était 
à son aveuglement obstiné au lendemain d'Oudenarde, à la len- 
teur fatale de sa mise en mouvement, puis de sa marche, à la 
nonchalance qu'il avait apportée dans l'exécution d'ordres formels, 
que le Roi aurait eu le droit de s’en prendre. Comment, d'autre 
part, aurait-il pu reprocher à son trop docile petit-fils d'avoir 
hésité entre des avis divergens et de s’en être rapporté à lui? 
Sans colère, il révoqua donc, à la grande joie de Vendôme (ce 
sont les mots mêmes dont celui-ci se sert) (3), l'ordre qu'il avait 
donné d'engager une action à tout prix, et il autorisa une retraite 
sans combat. Le 15, l’armée repassa la Marck, tournant le dos 
aux ennemis. Cette retraite aurait bien pu se changer en déroute : 
le prince Eugène voulait sortir de ses retranchemens et s'attacher 
à la poursuite d’adversaires qui se dérobaient. « Je suis per- 
suadé, dit Berwick dans ses Mémoires, que, si ce projet eût été 
(1) Dépôt de la Guerre. Chamillart à Boufflers, 12 sept. 1708. 


(2) Ibid., 2083. Vendôme au Roi, 13 septembre 1708. 
(3) Ibid., 2083. Vendôme aw Roi, 15 sept. 1708. 
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exécuté, nous aurions été battus à plate couture, d'autant que 
nos flancs étoient découverts, et que nous n'avions pas assez 
de fond et de terrain pour nous pouvoir remuer (1). » Mais 
les députés de Hollande s'y opposèrent, comme ils s'étaient op- 
posés, six semaines auparavant, à l'invasion de la France. « Si 
Alexandre et César avaient eu dans leur camp MM. les députés de 
Hollande, dit sarcastiquement Eugène, leurs conquêtes auraient 
été moins rapides. » Grâce à eux, en effet, Vendôme et le Duc de 
Bourgogne purent sans encombre faire repasser à leur armée 
non seulement la Marck, mais l'Escaut, et venir camper à quelque 
distance de Tournay. Dans cette position nouvelle, on espérait 
pouvoir s'opposer avec succès au passage des convois de vivres 
et de munitions nécessaires à l'armée qui assiégeait Lille. Pen- 
dant ces quelques jours d'incertitude, on en avait, au dire de Ber- 
wick, laissé arriver deux jusqu'au camp des assiégeans. 

Ce mouvement en arrière fut sinon, comme pour Vendôme, 
une joie, du moins un soulagement pour le Duc de Bourgogne, 
qui avait été en proie, durant ces quelques jours, à de cruelles 
perplexités. Il s'en ouvrait dans ses lettres quotidiennes à Beau- 
villiers : « Je suis plus embarrassé que jamais, lui écrivait-il, 
voyant porter sur moi une affaire d'une telle conséquence et où 
l'État est absolument intéressé. Mon recours est à Dieu, mais 
cela n'empéche pas que je ne souffre beaucoup intérieurement, 
Dieu nous éclaire et nous assiste, car, pour moi, je ne fais aucun 
pas qu'en tremblant. » Et le lendemain : « Je vous assure que 
l'état où je suis est plus pénible peut-être que labourer la terre. 
Mais il faut se soumettre à l'ordre de Dieu et tâcher de remplir 
son devoir, moyennant sa grâce. » La veille du jour où l’armée 
allait battre en retraite, il écrivait encore à Beauvilliers : » 
« Pour les discours, on dira ce que l’on voudra, mais j'ai cru 
devoir faire et écrire ce que j'ai fait et écrit dans une matière 
d'une telle conséquence. Je me reproche seulement lâcheté, timi- 
dité, négligence en beaucoup d'occasions dont je demande bien 
pardon à Dieu. Il est constant que tout ce temps-ci a été rude 
pour moi, et j'ai été assez infidèle pour ne le pas prendre abso- 
lument comme je le devais. J'ai certainement souffert ces jours-ci 
dans les incertitudes, en voyant rouler sur moi les intérêts de 
l'État, et j'ai éprouvé de ces serremens de cœur que je crois 


(1) Mémoires de Berwick, t. VW, p. 32. 
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que vous connaissez. C'est aujourd'hui la fête de la Croix, je ne 
puis mieux faire que de me mettre au pied, afin que Jésus-Christ 
m'attire absolument à lui (1). » 

Sans doute on peut s'étonner qu'un jeune prince ne sente 
pas davantage l'humiliation de battre en retraite, à la tête d'une 
armée aussi forte, sans avoir tiré un coup de fusil; mais il est 
impossible de ne pas rendre justice à l'élévation, au désintéres- 
sement des sentimens qui l’inspirent. Il oublie sa personne, 
peut-être trop; il ne pense qu’au bien de l'Etat; il ne s'inquiète 
point des discours; l'approbation du Roi et celle de sa con- 
science, tout sévère qu'il soit pour lui-même, lui suffisent. 

Veut-on savoir quels sentimens, durant ces mêmes jours, 
occupaient l’âme de Vendôme, et quelles étaient ses préoccupa- 
tions? Un minuscule incident va nous les faire connaître. Le 
1% septembre, la veille du jour où l’armée commandée par lui 
allait se replier, il écrivait au Roi : « Je ne puis me dispenser de 
rendre compte à Vostre Majesté du petit incident qui est arrivé 
aujourd'hui : le régiment de Picardie, qui garde Mgr le Duc de 
Berry, avoit toujours battu aux champs pour moy et n’avoit fait 
que rappeler pour M. de Berwick. Il s'en est plaint apparem- 
ment à M. de Chamillart, lequel a, sur-le-champ, ordonné au 
régiment de Picardie de ne faire que rappeler pour moi. » Reve- 
nant ensuite sur les prérogatives que le Roi lui avait accordées 
et qui l'élevaient au-dessus des maréchaux de France, il termi- 
nait en disant : «Je supplie Vostre Majesté de me laisser jouir de 
cette petite distinction. C’est un cas qui peut-estre n'arrivera 
jamais. Il seroit triste pour moy de voir un pareil change- 
ment (2). » Il fallut que le Roi, dans une lettre assez verte, lui 
fit sentir toute l’inconvenance de sa demande, car, d’après les 
règlemens militaires, les tambours ne devaient battre aux 
champs que pour les fils de France. « Je ne puis, répliquait-il à 
Vendôme, vous accorder des distinctions qui n'appartiennent 
qu’à mes enfans ; c’est la faute de ceux qui commandent le régi- 
ment de Picardie, et qui se sont trouvés à la teste de la garde 
du Duc de Berry, la première fois que l’on a battu aux champs 
pour vous, de n'avoir point su ce qu'ils devoient faire. » Et le 
vieux Roi ajoutait fièrement : « Ils ne seroient pas tombés dans 
ces inconvéniens dans les temps que je commandois mes armées 


(1) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 281. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2083. Vendôme au Roi, 14 sept. 1703, 
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en personne. Chacun savoit ce qu’il devoit faire et particulière- 
ment les Vieux Corps (1). » 

Les lettres du Duc de Bourgogne à Beauvilliers, celle de Ven- 
dôme au Roi, montrent mieux que tout ce que nous pourrions 
dire toute la distance morale qu'il y avait entre les deux hommes. 
Mais, au jeu de la guerre, la droiture des sentimens et le désinté- 
ressement personnel ne suffisent pas. Il y faut encore le coup 
d'æil et la décision. Ce sont les deux qualités qui manquaient 
au Duc de Bourgogne, et qui lui firent défaut jusqu'à la fin de la 
campagne. Avant d'en raconter la triste issue, il nous faut 
retourner à la Cour, où nous verrons le contre-coup des événe- 
mens qui venaient de se dérouler à l’armée. Si, en Flandre, nous 
n'avons point vu grandir le mari, à Versailles nous verrons sin- 
gulièrement grandir la femme. 


HaAussoNviLLe. 


(1) Dépôt de la Guerre, 2076. Le Roi à Vendôme. Ce volume, qui est celui des 
minutes des dépêches adressées par le Roi ou par Chamillart, contient en appen- 
dice plusieurs pièces relatives aux prérogatives réclamées par Vendôme et à ses 
contestations avec les Maréchaux, entre autres un Mémoire du Duc du Maine du 
1" mars 1104, contenant les raisons qu'ont les princes légitimés pour commander 
aux maréchaux de France. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Toutes les fois qu'un homme convoite 
quelque chose d'une façon désordonnée, 
aussitôt il est pris d'une inquiétude inté- 
rieure. 

De là vient qu'il éprouve scuvent de la 
tristesse lorsqu'il s'en éloigne, et que même 
il s'irrite à la légère, si quelqu'un lui fait 
obstacle. 

Mais a-t-il obtenu ce qu'il convoitait? 
Aussitôt le reproche de sa conscience 
l'accable, parce qu'il a obéi à sa passion, qui 
ne peut donner la paix qu'il cherchait. 

Imitation de Jésus-Christ, 1, 6. 


Des jours heureux approchaient pour la famille Portolà, de 
Nuoro. Elias, le fils cadet, qui purgeait une condamnation dans 
un pénitencier du continent, devait revenir à la fin d'avril; et 
Pietro, l’ainé des trois garçons, se marierait ensuite. 

On se disposait à fêter ce double événement. On avait reba- 
digeonné la maison, préparé le pain et le vin (1). Il semblait 
qu'Elias rentrât au foyer comme un étudiant en vacances; et ce 
n'était pas sans un certain orgueil que ses parens, une fois ter- 
minée la disgrâce de leur fils, s'apprêtaient à le recevoir. 

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu, surtout par Zia 
Annedda (2), la mère, une petite femme placide, blanche, un peu 

(1) Dans beaucoup de villages sardes, on use d'une espèce de pain qui se con- 
serve plusieurs semaines sans se gâter. Pour les fêtes, on en prépare d’une autre 
qualité, qui reste frais plusieurs jours. 


(2) En Sardaigne, on donne le nom de zio et de zia (oncle, tante) à tous les 
hommes et à toutes les femmes du peuple qui sont un peu avancés en âge. 
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sourde, qui aimait Elias plus que tous ses autres enfans. Pietro, 
Jefrère aîné, qui était laboureur, Mattia, le plus jeune frère, et 
Zio Berte, le père, qui étaient pâtres, revinrent de la campagne. 
Mattia et Pietro se ressemblaient beaucoup : bas de taille, ro- 
bustes, barbus, avec une face cuivrée et de longs cheveux noirs. 
io Berte Portolù, — le vieux renard, comme on l’appelait, — 
éait, lui aussi, bas de taille, avec une fameuse chevelure noire 
très emmêlée. qui retombait jusque sur ses yeux rouges et ma- 
lades, et qui, près de ses oreilles, allait se confondre avec une 
longue barbe noire non moins emmêlée. Par-dessus des vê- 
tmens plutôt sales, il portait une sorte de houppelande sans 
manches, en peau de mouton noir, dont la laine était tournée en 
dedans; et, parmi toute cette noire fourrure, on n’apercevait que 
deux énormes mains rouge bronze et, au milieu du visage, un 
gros nez pareillement rouge bronze. 

Vu la solennité de la circonstance, Zio Portolù se lava les 
mains, la figure, et demanda un peu d'huile d'olive à Zia An- 
nedda. Il se servit de cette huile pour oïndre copieusement ses 
cheveux, qu'il démêla ensuite avec un peigne de bois, non sans 
pousser des exclamations arrachées par la douleur que cette opé- 
ration lui causait. 

— Que le diable vous peigne! disait-il à ses cheveux en tor- 
dant sa tête. La toison des brebis mêmes est moins emmêlée! 

Finalement, il vint à bout de l’entreprise. Alors, il commença 
de se faire une petite tresse sur la tempe droite, une autre sur 
la tempe gauche, une troisième sous l’oreille droite, une qua 
trième sous l'oreille gauche. Après quoi, il huila et peigna sa 
barbe. 

— Faites-vous-en deux autres encore! dit Pietro en riant. 

— Ne vois-tu pas que j'ai l'air d'un jeune marié? s’écria Zio 
Portolà. 

Et il se mit aussi à rire. Il avait un rire caractéristique, un 
peu contraint, qui ne remuait pas un poil de sa barbe. 

Lia Annedda marmotta quelque chose : car il ne lui plaisait pas 
que ses fils manquassent de respect à leur père. Mais Zio Berte 
lui jeta un regard de désapprobation et la rembarra : 

— Qu'est-ce que tu dis? Laisse rire les enfans : ils sont à 
l'âge où l'on s'amuse, eux. Pour nous, l’'amusement est fini. 

Cependant l'heure vint où Elias fut mis en liberté. Ramené 
dès la veille au soir, il avait encore été retenu cette nuit-là dans 
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la prison de Nuoro. Plusieurs parens, un frère de la jeune fille 
fiancée à Pietro, partirent pour le recevoir lorsqu'il sortirait de 
prison. Zia Annedda resta seule au logis, avec les poules et Je 
petit chat. 

La maisonnette et sa cour intérieure donnaient sur une ruelle 
défoncée, non pavée, qui descendait à la grande route. Aussitôt 
après un petit mur broussailleux qui, d’un côté, bordait la ruelle, 


il y avait des jardins regardant vers la grande route et vers la. 


vallée. On se serait cru à la campagne. Un arbre étendait gra- 
cieusement ses branches par-dessus la haie et prêtait à la ruelle 
un charme pittoresque. Le massif granitique de l'Orthobene et 
les montagnes bleues d'Oliena fermaient l'horizon. 

Lia Annedda était née et avait vieilli là, dans ce coin rempli 
d'air pur; et peut-être était-ce pour cette raison qu'elle était restée 
candide et pure comme une enfant de sept ans. D'ailleurs, tout le 
voisinage était habité par des personnes honorables, par des filles 
qui fréquentaient l’église, par des familles aux mœurs simples et 
droites. 

De temps à autre, Zia Annedda sortait de la cuisine, s’avancçait 
jusqu'au porche ouvert, jetait un rapide coup d'œil à droite et à 
gauche, puis rentrait. Les voisines aussi attendaient le retour du 
prisonnier, debout sur le pas de leurs petites portes ou assises 
sur les rustiques bancs de pierre adossés contre le mur. Le chat 
de Zia Annedda observait par la fenêtre. 

Tout à coup, un bruit de pas et de voix se fit entendre au 
loin. Une voisine traversa la ruelle en courant, passa la tête dans 
l'entre-bâillement du porche : 

— Les voici! Les voici! cria-t-elle à Zia Annedda. 

La petite femme accourut, plus blanche que d'habitude, et 
toute tremblante. Quelques instans après, un groupe de paysans 
fit irruption dans la ruelle; et Elias, très ému, s'élanca vers sa 
mère, se pencha et l’'embrassa. 

— Dans cent ans une autre disgrâce! Dans cent ans une autre 
disgrâce (1)! murmurait Zia Annedda, les larmes aux yeux. 

Elias était grand et svelte, avec la face très blanche, délicate, 
sans barbe; il avait les cheveux noirs coupés ras, les yeux d'un 
bleu verdâtre. Le long séjour en prison avait pâli ses mains et 
son visage. 


(1) Façon indirecte de souhaiter bonheur et longue vie. 
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Presque toutes les voisines se pressèrent autour de lui, 
éertant les paysans qui l'accompagnaient; et elles lui serraient 
les mains, elles répétaient : 

— Dans cent ans une autre disgrâce! 

— Dieu le veuille! répondait-il. 

Ensuite, ils entrèrent à la maison. Le chat, qui, à l'approche 
des paysans, s'était déjà retiré de la fenêtre pour se réfugier sur 
l'escalier intérieur, sauta en bas d'épouvante, courut à droite et 
à gauche, puis alla se cacher. 

— Musei, musei (1)! se mit à crier Zio Portolù. Qu'est-ce que 
tu as? Tu n'as donc jamais vu de chrétiens, que diable! Ou 
sommes-nous des assassins, pour que les chats eux-mêmes se 
sauvent de nous? N’aie pas peur, musei : nous sommes de braves 
gens, de galans hommes. 

Le vieux renard avait une irrésistible envie de crier, de ba- 
warder; et il disait des choses qui n'avaient pas le sens commun. 

Une fois que tout le monde fut assis dans la cuisine, pendant 
que Zia Annedda versait à boire, Zio Portolù sempara de Jacu 
Farre, un de ses parens, bel homme rouge et gras qui respirait 
avec lenteur, et il ne lui laissa plus un moment de paix. 

— Les vois-tu? criait-il en tirant Jacu par la basque de sa 
epote et en lui indiquant ses fils. Les vois-tu maintenant, mes 
fils? Trois tourtereaux! Et forts, et sains, et jolis! Les vois-tu, 
tous alignés? Les vois-tu? Maintenant qu'Elias est de retour, 
nous allons être comme quatre lions : une mouche même n'osera 
pas nous toucher! Moi aussi, tu sais, moi aussi je suis fort... Ne 
me regarde pas de cette façon-là, Jacu Farre; je me fiche de toi, 
tu m'entends?.. Mon fils Mattia était ma main droite; mainte- 
nant, Elias sera ma main gauche. Et Pietro, mon petit Pietro, 
mon Prededdu ? Ne le vois-tu pas? C’est une fleur! Il a semé dix 
quartiers d'orge, huit quartiers de froment et deux quartiers de 
fèves. Eh, eh! s'il veut se marier, il a de quoi faire vivre sa 
lemme. Ce n'est pas la récolte qui lui manquera. Mon Prededdu, 
cest une fleur! Ah! mes fils! Des fils comme les miens, il n’y 
en à pas d’autres à Nuoro. 

— Euh, euh! fit l’autre, en gémissant presque. 

— Euh, euh! Qu'est-ce que Lu veux dire avec ton « euh euh, » 
Giacomo Farre? Je mens peut-être? Trouve-moi donc trois 


(4) « Miniet, minet. » 
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autres gars comme les miens, honnètes, laborieux, robustes! Ce 
sont des hommes, eux, ce sont des hommes ! 

— Et qui te dit que ce soient des femmes”? 

— Des femmes, des femmes! C'est toi, s'écria Zio Portoli 
en mettant ses mains sur la panse de son parent, c’est toi, gros 
ventre de commode, qui es une femme! C’est toi, ce ne sont 
pas mes fils! Tu ne les vois donc pas? Tu ne les vois done pas? 
Est-ce que tu es aveugle? Des tourtereaux.… 

Et il se tournait avec adoration vers les trois jeunes gens, 

Lia Annedda passa, le verre dans une main et la carafe dans 
l’autre. Elle remplit le verre jusqu'au bord et l'offrit à Farre, 
qui le donna courtoisement à Zio Portolü. 

— Buvons! s'écria celui-ci. A la santé de tout le monde! El 
toi, ma femme, ma petite femme, n'aie plus peur de rien. Nous 
serons comme des lions, maintenant ; une mouche même n'osera 
plus nous toucher. 

— Va donc! va donc! répondit-elle. Après avoir versé du 
vin à Farre, elle alla plus loin. Zio Portolù la suivit des yeux; 
puis, se touchant l'oreille avec un doigt : 

— Elle est un peu... oui, oui... enfin, elle a l'oreille dure. 
Mais c'est une femme! Une femme si bonne! Elle s'oceupe de 
sa maison, ma femme! Je le crois bien, qu'elle s'occupe de st 
maison ! Et une femme de conscience! Ah! comme elle. 

— Il n'y en a pas une autre comme elle à Nuoro, n'est-ce pas? 

— Sûrement! cria Zio Portolù. Est-ce qu'on l'entend faire 
des commérages ? N'ayez peur que, si Pietro amène ici sa fiancée, 
elle s'y trouve mal! 

Et aussitôt il commença l'éloge de la jeune fille. Une ros, 
une véritable rose! Elle savait coudre et filer; elle était bonne 
ménagère ; elle était honnête, belle, brave; elle avait du bien. 

— En somme, dit Farre, il n'y en a pas une autre comme 
elle à Nuoro! 

Cependant, les jeunes gens avaient formé un groupe autour 
d'Elias ; et, tout en buvant, crachant, riant, ils causaient avec 
animation. Celui qui riait le plus fort, c'était le nouvel arrivant; 
mais il avait le rire las et saccadé, la voix faible. Son visage el 
ses mains faisaient contraste avec les visages et les mains 
brunies des autres : il ressemblait à une femme habillée en 
homme. De plus, son langage avait acquis un je ne sais quoi de 
singülier, d’étranger : il parlait avec une certaine affectation, 
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moitié en italien, moitié en dialecte, et il mêlait à son discours 
des imprécations tout à fait continentales. 

_— Écoute ton père qui vous vante, lui dit le futur beau- 
trère de Pietro. Il déclare que vous êtes des tourtereaux ; et, eu 
effet, tu es blanc comme un tourtereau, Elias. 

— Mais tu redeviendras noir, dit Mattia. Dès demain, nous 
reeommencerons à trotter dans les pâturages, n'est-ce pas, frère ? 

— Qu'il soit blane ou noir, dit Pietro, peu importe. Laissez 
là ces sottises, et qu'il continue à raconter ce qu'il racontait. 

— Je disais donc, reprit Elias de sa voix fatiguée, que ce 
grand seigneur qui était avec moi était le chef des larrons de 
cette grande ville qui se nomme... Je ne sais plus comment elle 
se nomme; mais cela ne fait rien. Je l’avais pour compagnon, et 
il me confiait tout. Ah! oui, voilà ce qui s'appelle voler; et nos 
lareins, à nous, ne comptent guère. Nous, par exemple, un jour 
nous avons besoin de quelque chose; nous allons voler un bœuf 
et nous le vendons; on nous prend, on nous condamne, et ce 
bœuf ne suffit pas même à payer l'avocat. Mais ceux-là, ces 
grands voleurs, c'est bien une autre affaire. Ils raflent des mil- 
lions, les cachent; et, quand ils sortent de prison, ils deviennent 
des erésus, vont en carrosse et se la coulent douce. Qu'est-ce que 
nous sommes, nous autres Sardes, en comparaison? Des ânes! 

Les jeunes gens l’écoutaient, attentifs, pleins d’admiration 
pour ces grands voleurs d'outre-mer. 

— Et puis, il y avait aussi un Monsignor, ajouta Elias, un 
richard qui avait sur son livret des mille et des cents. 

— Aussi un Monsignor! s'écria Mattia stupéfait. 

Pietro le regarda en riant et voulut faire celui qui ne s'étonne 
de rien, quoique, dans le fond, il partageat l'étonnement de son 
frère. 

— Eh bien, un Monsignor? Est-ce que les Monsignors ne 
sont pas des hommes comme les autres ? La prison est faite pour 
les hommes. 

— Et pourquoi y était-il, celui-là? 

— Hem! Parce qu'il voulait, disait-on, que le Roi fût jeté 
à la porte et que le Pape fût pris pour roi. Mais d’autres disaient 
qu'il était en prison, lui aussi, pour une affaire d'argent. C'était 
un homme de haute stature, avec des cheveux blancs comme 
la neige; il lisait toujours. Il y en eut un qui vint à mourir 
et qui laissa aux détenus tout l’argent qu'il avait sur son livret 
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On voulait me donner cinq lires, mais je les ai refusées. Un 
Sarde n'accepte pas l’aumône. 

— Imbécile! Moi, je les aurais prises! s’écria Mattia; et je 
me serais offert une ripaille solennelle à la santé du mort. 

— C'est défendu, cela, répondit Elias. 

Et il garda un instant le silence, absorbé en de vagues sou- 
venirs. Puis, il s'écria : 

— Jésus ! Jésus! Jésus! Que de gens il y avait, et de toutes 
sortes! Il y avait avec moi un autre Sarde,un maréchal des logis; 
on l'emmena de Cagliari la même nuit que moi; il croyait 
qu'on allait le relâcher; et, au contraire, on le coffra sans qu'il 
eût même le temps de s'en apercevoir. 

— Oh! je parie bien qu'il s'en est aperçu! 

— Et moi aussi, dit Pietro. 

— Il se vantait qu'on ne tarderait pas à le gracier, parce 
qu'il était parent du ministre et qu'il avait un autre parent à la 
Cour du Roi. Eh bien! c'est moi qui, au contraire, ai quitté la 
prison avant lui. Personne ne lui écrivait, personne ne lui en- 
voyait un centime. Et, dans ces endroits-là, quand on n'a pas 
d'argent, on crève de faim, Dieu me protège !. 

Il s'arrêta une seconde, puis s'écria de nouveau, en faisant 
une grimace : 

— Et les geôliers! Autant d’argousins! Ils sont presque tous 
de Naples : des canailles qui, lorsqu'ils te voient mourir, te cra- 
chent dessus! Mais je l'ai dit à l’un d'eux, au moment où l'on 
m'arrêtait; je le lui ai dit : « Essaie un peu de venir dans nos 
parages, mouchard, et c'est moi qui me charge de t'arranger l'os 
du cou! » 

— Oui, dit Mattia. Qu'il essaie un peu de venir à proximité 
de notre bergerie, et nous lui offrirons une tasse de petit-lait! 

— Oh! il se gardera bien d'y passer! 

— Quel est celui qui se gardera de passer? demanda Zio Por- 
tolù en s’approchant. 

— Il s'agit d’un gardien qui crachait sur Elias, dit Mattia. 

— Mais, diable! non, il ne me crachait pas dessus! Qu'est-ce 
que tu dis là? 

Tout le groupe se mit à rire; et Zio Portolù brailla : 

— Parbleu! Elias ne le lui aurait pas permis; il lui aurait 
cassé les dents, avec un coup de poing. Elias est un homme! 
Nous sommes des hommes, nous, et non des bamboches en fro- 
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mage frais comme Les continentaux, même quand les continentaux 
sont des gardiens d'hommes... 

— Ne parlons pas des gardiens, dit Elias en haussant les 
épaules. Les gardiens sont de da canaille. Mais il y a aussi les 
œæigneurs. Si vous les aviez vus! De grands seigneurs qui vont 
en carrosse et qui, lorsqu'ils entrent en prison, possèdent des 
milliers de lires sur leur livret. 

Lio Purtolù se piqua, cracha et dit : 

— Que sont-ils, les seigneurs? Des hommes en fromage frais! 
Va donc leur faire jeter le lasso à un poulain sauvage, ou 
prendre un taureau, ou tirer un coup de fusil! Ils mourraient 
de peur auparavant. Que sont-ils, les seigneurs? Mes brebis ont 
plus de courage qu'eux, aussi vrai que Dieu existe ! 

— Et pourtant, et pourtant.., insistait Elias, si vous voyiez.… 

— Qu'est-ce que lu as vu, toi? répliqua Zio Portolù sur un 
ton méprisant. Tu n'as rien vu. À ton âge, je n'avais rien vu; 
mais jai vu depuis, et je sais ce que sont les seigneurs, et ce que 
sont les continentaux, et ce que sont les Sardes. Tu es un poussin 
à peine sorti de l'œuf. 

— Autre chose qu'un poussin! murmura Elias en souriant 
avec amertume. 

— Un coq, plutôt! dit Mattia. 

Et Farre, avec malice : 

— Non, un petit oiseau. 

— Sorti de la cage! s’exclamèrent les autres en riant. 

La conversation devint générale. Elias poursuivait le récit 
de ses souvenirs, plus ou moins exacts, sur ce lieu et sur les 
personnes qu'il y avait laissées. Les autres commentaient et 
riaient. Zia Annedda écoutait, elle aussi, avec un placide sou- 
rire sur son visage calme, et ne réussissait pas à bien saisir 
toutes Les paroles d’Elias; mais Farre, assis à côté d'elle, se pen- 
chait vers la mère et lui répétait à haute voix, dans l'oreille, ce 
que racontait le jeune homme. 

Pendant ce temps-là, d'autres visiteurs arrivaient, parens, 
amis, voisins. Les nouveaux venus s'approchaient d'Elias, 
beaucoup d’entre eux l'embrassaient, tous lui adressaient le 
souhait : 

— Dans cent ans une autre disgrâce! 

— Dieu le veuille! répondait-il, en tirant son bonnet. 

Et Zia Annedda versait à boire. Bientôt la cuisine fut pleine 
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de monde : Zio Portolù criait comme un possédé, faisant savoir à 
tout le monde que ses fils étaient trois tourtereaux; et il aurait 
voulu retenir longuement cette foule. Mais Pietro était impatient 
de faire connaître sa fiancée à Elias, et il insistait pour sortir et 
l'emmener avec lui. 

— Allons prendre l'air, disait-il. Ce pauvre diable a été trop 
longtemps enfermé pour que vous vouliez le garder encore ici 
toute la soirée. 

— Ce n'est pas l'air qui lui manquera! repartit un parent. 
Son visage de fille deviendra noir comme la poudre à fusil. 

— Je l’espère bien! s'écria Elias en se passant Les mains sur 
la face, honteux de sa blancheur. 

Mais enfin Pietro réussit à se faire écouter; et ils s’appré- 
taient à sortir quand survint la future belle-mère, une veuve 
maigre, grande et raide, avec un visage terreux, encadré dans 
un bandeau noir. 

— Mon enfant! s'écria-t-elle avec emphase en s'élançant vers 
Elias, les bras ouverts. Puisse le Seigneur t'envoyer encore dans 
cent ans une autre disgrâce! 

— Dieu le veuille ! répondit invariablement le jeune homme. 

Lia Annedda s'empressait derrière la veuve, désireuse de lui 
faire bon accueil; mais Zio Portolü s’empara de l'arrivante, lui 
prit les mains, la secoua toute. 

— Tu vois? lui cria-t-il sur le visage. Tu vois, Arrita Scada? 
Le tourtereau est rentré au nid. Qui osera nous toucher, main- 
tenant? Qui osera? Dis-le, toi, Arrita Scada… 

Elle ne sut pas le dire. 

— Laissez-le causer, fit Pietro en s'adressant à la veuve. Il 
est un peu gai, aujourd'hui. 

— Il a de quoi être gai, répondit Zia Arrita. 

— Sûrement oui, je suis gai. As-tu quelque chose à y re- 
dire? Je suis gai, parce que je dois être gai! Tu le vois, mon 
tourtereau? Il est rentré au nid. Il est blanc comme un lis. Et 
il sait en raconter, maintenant, de belles histoires! Est-ce que tu 
l'as entendu, Arrita Scada? Nous sommes une famille d'hommes, 
une race d'hommes, nous ! Et tu peux le dire à ta fille: elle épou- 
sera une fleur, et non une ordure! 

— Je le crois bien. 

— Tu le crois? Ou bien crois-tu que ta fille viendra ici faire 
la servante? Elle viendra y faire la dame; et elle y trouvera du 
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pain ; elle y trouvera du vin; elle y trouvera du blé, de l'orge, 
des fèves, des olives, tous les biens du bon Dieu. 

Puis, faisant retourner Zia Arrita vers une petite porte au 
fond de la cuisine : 

— Tu la vois, cette porte? Tu la vois? Oui? Eh bien! sais-tu 
ce qu'il y a derrière? Il y a des fromages pour cent écus. Et 
beaucoup d’autres choses encore. 

— Finissez, finissez! lui dit Pietro, un peu mortifié. Elle n'a 
que faire de tout votre bien du bon Dieu. 

— Du reste, fit observer Elias, Maria Maddalena Scada 
n'épousera pas Pietro pour notre fromage. 

— Fils de mon cœur! Tout est bon dans le monde! dit avec 
emphase Zia Arrita. 

— Allons, allons, finissez! répétait Pietro. 

Cependant Zia Annedda, vu qu'on ne lui laissait pas dire une 
parole, s'était mise à préparer le café pour la socronza (1). 

— Mon mari, lui confia-t-elle aussitôt qu’elle put l'avoir pour 
elle toute seule, mon mari est trop attaché aux choses du siècle; 
il ne songe pas que le Seigneur nous a donné ses biens sans que 
nous les méritions, et que le Seigneur peut nous les reprendre 
d'un moment à l’autre. 

— Ma chère Annedda, tous les hommes sont ainsi, répondit 
l'autre pour la réconforter. Ils ne pensent qu'aux choses du siècle. 
Nous n'y pouvons rien... Mais que fais-tu là? Ne te donne pas 
tant de peine. Je suis venue pour une minute seulement, et je vais 
repartir tout de suite... Je vois qu Elias est en bonne santé, blanc 
comme une fille. Dieu le bénisse! 

— Oui, il paraît être en bonne santé, grâce au Seigneur. Il a 
tant souffert, le pauvre oiseau ! 

— Ah! espérons que tout est bien fini ! Certainement il ne 
fréquentera plus les mauvais camarades. Ce sont les mauvais 
camarades qui ont causé son malheur. 

— Bénie sois-tu ! Tes paroles sont d'or, ma chère Arrita. 
Mais que disions-nous ? Les hommes ne pensent qu'aux choses 
du siècle; s'ils pensaient un tant soit peu à l’autre monde, 
ils marcheraient plus droit dans celui-ci. Ils s'imaginent que cette 
ve terrestre ne doit jamais finir ; et,au contraire, elle n’est qu'une 
neuvaine, celle vie, une neuvaine, et même très courte. Souf- 


(1) Nom que les parens donnent à la belle-mère de leur fils ou de leur fille. 
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frons en ce monde ; agissons de telle sorte que la poulette qui loi 
est là (et elle se toucha la poitrine) demeure tranquille et ne ap 
nous reproche rien. Quant au reste, il peut aller comme il vou- pu 
dra.. Mets donc du sucre, Arrita : ton café va être amer. lai 
— Il est bon ainsi; je ne l'aime pas trop doux. qu 
— Je te disais donc que l'essentiel, c'est d'avoir la conscience pe 
en paix. Et, au contraire, les hommes ne prennent pas garde à he 
cela. Il leur suffit que la récolte soit abondante, qu'ils fassent 
beaucoup de fromage, beaucoup de blé, beaucoup d'olives, Ah!ils C 
ne savent pas combien la vie est brève, combien toutes les choses 
du siècle passent vite !.. Mais donne-moi donc ta tasse ! Ne te dé. CT 
range pas !.…. Ce n’est rien, c’est la petite cuillère qui est tombée. 
Ah! les choses du siècle! Va-t'en au bord de la mer, Arrita el 
Scada ; arrête-toi sur le rivage et compte tous les grains de sable; ul 
et, quand tu les auras comptés, sache qu'ils ne sont rien en com. 
paraison des années dont l'éternité se compose. Au contraire, et 
nos années, à nous, les années que nous avons à passer dans ce ge 
monde, elles tiennent toutes dans le poing d’un enfant. Ce sont se 
des choses que je répète sans cesse à Berte Portolù et à mes li 
fils ; mais ils sont trop attachés au siècle. te 
— Ils sont jeunes, ma chère Annedda; et leur jeunesse est 
une chose dont il faut tenir compte. D'ailleurs, tu verras qu’Elias 
a réfléchi, maintenant ; il est sérieux, très sérieux. La leçon n'a j' 
pas été petite, et elle lui servira pour la vie entière. ml 
— Ainsi le veuille la Vierge de Valverde! Ah! Elias est un et 
garçon de cœur. Quand il était enfant, il était sage comme une ra 
petite femme, ne disait pas un blasphème, ne prononçait pas Pi 
une mauvaise parole. Aurait-on jamais pu croire que c'était jus- el 
tement lui qui me ferait verser tant de larmes? 

— Mais, à cette heure, tout cela est passé; à cette heure, tes d 
je. fils ressemblent à de vrais tourtereaux, comme dit ton mari. li 
| Ë L'important, c’est qu'ils s'entendent bien et qu'ils s'aiment. e 
{A — Oh! pour cela, bénie sois-tu ! il n'y a pas de danger, con- E 
| clut Zia Annedda en souriant. d 
: n 
| Ù Après le souper, Zia Annedda put enfin se trouver seule avec 
de : Elias. Ils étaient assis au frais, dans la cour. Le porche était ou- | 

l vert, la ruelle était déserte. La nuit ressemblait à une nuit d'été, ] 
k silencieuse, avec un ciel diaphane fleuri d'étoiles pures. Au delà 

| des jardins, au delà de la grande route, on entendait, dans le i 
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lointain, un grelottement argentin de brebis paissantes; la brise 

portait un àpre parfum d'herbe fraîche. Ce parfum, cet air 
pur, Elias le respirait avec les narines dilatées ; en lui se réveil- 
lait un vague instinct de volupté sauvage; il avait la sensation 
que dans ses veines le sang courait plus chaud, qu'une agréable 
pesanteur lui alourdissait la tête, Il avait bu et il se sentait 


heureux, 

- Nous avons été chez la fiancée de Pietro, dit-il à sa mère, 
C'est une fille très gracieuse. 

— Qui; elle est brune, mais gracieuse. En outre, elle est très 
sage. 

— La mère me semble un peu vaine: quand elle a un sou, 
elle voudrait faire croire qu'elle a un écu. Mais la fille me parait 
une brave fille. 

— Qu'est-ce que tu veux? Arrita Scada est de bonne maison, 
et elle en conçoit de l'orgueil. Du reste, je ne sais ce que l'on 
gagne à être orgueilleux et superbe. Dieu a dit : « Trois choses 
seulement sont précieuses pour l'homme : amour, charité, humi- 
lité. » Qu'y a-t-il à gagner avec les autres passions? Tu as main- 
tenant l'expérience de la vie, mon fils. Que t'en semble? 

Elias poussa un profond soupir et leva la tête vers le ciel. 

— Vous avez raison. J'ai l'expérience de la vie ; non pas que 
j'aie mérité mon malheur, car vous savez que j'étais innocent ; 
mais le Seigneur ne paie pas le samedi (1). Je fus un mauvais fils 
et Dieu m'en a châtié, m'a fait vieillir avant le temps. Les cama- 
rades vicieux m'avaient entraîné hors du droit chemin, et c’est 
parce que je fréquentais les mauvaises compagnies que j'ai été 
entrainé dans cette disgràce. 

— Et, pendant que tu souffrais, ces camarades-là ne deman- 
daient pas même de tes nouvelles. Auparavant, lorsque tu étais 
libre, ils ne cessaient d’assiéger cette porte : « Où est Elias? Où 
est Elias? » On ne voyait qu'Elias aller et venir. Et ensuite ? 
Ensuite ils se sont éloignés; ou, s'ils étaient obligés de passer 
dans la rue, ils rabattaient leur bonnet sur leur front pour que 
nous ne pussions pas les reconnaître. 

— Assez, ma chère maman! dit-il avec un nouveau soupir. 
Maintenant, tout cela est fini, et une vie nouvelle commence. 
Maintenant, il n'existe pour moi rien autre chose que ma fa- 

(1) Proverbe qui signifie : on ne perd rien pour attendre et toutes les fautes 
finissent par avoir leur punition. 

TOME xiv, — 1903, 34 
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mille : vous, mon père, mes frères. Ah! croyez bien que je vou 
ferai oublier tout le passé. Je serai soumis à vos ordres comme 
un esclave, et il me semblera que je renais. 

Lia Annedda sentit des larmes de douceur monter à ses yeux: 
et, comme elle craignait qu'Elias aussi n'éprouvât trop d'émo- 
tion, elle fit dévier l'entretien. 

— Est-ce que ta santé a toujours été bonne ? lui demanda. 
t-elle. Tu as beaucoup maigri. 

— Que voulez-vous ? Dans des lieux comme celui-là, on mai- 
grit même sans être malade. Ne pas travailler, c’est plus épui. 
sant que n'importe quel labeur. 

— On ne travaille jamais”? 

— Jamais. Aussi croirait-on que le temps a cessé de couler, 
Une minute paraît aussi longue qu'un an. Ah! mère, c'est une 
chose épouvantable ! 

Ils se turent. Lorsque Elias avait prononcé les derniers mots, 
sa voix avait pris un accent profond. L'après-midi, dans l'ivresse 
de la liberté nouvelle, il avait parlé volontiers de sa prison et 
de ses compagnons de misère, parce qu'il lui semblait que c'était 
une chose déjà lointaine, un souvenir presque agréable à se 
remémorer. Mais maintenant, dans cette obscurité silencieuse, 
à la fraîche odeur de la campagne qui lui rappelait les jours 
heureux de son adolescence passée à la bergerie, dans la liberté 
absolue de la tanca paternelle, sous les yeux de sa mère, cette 
petite vieille si bonne et si pure, l'enfant prodigue, après quel- 
ques heures d'oubli, éprouva soudain toute l'horreur des an- 
nées perdues inutilement dans l'angoisse du pénitencier; et il 
devint triste. 

— Je suis très faible, dit-il au bout de quelques instans; je 
n'ai la force de rien faire. C’est comme si l'on m'avait cassé 
l’échine. Et pourtant, je n'ai jamais été malade. Une fois seule- 
ment, j'eus une colique terrible et je crus que j'allais mourir. 
« Mon bon santu Franziscu, dis-je alors, tirez-moi de ce tour- 
ment; et la première chose que je ferai, quand on me mettra en 
liberté, ce sera d'aller à votre église et de vous porter un 
clerge. » 

— Santu Franziscu bellu (1)! s'écria Zia Annedda en joignant 
les mains. Oui, nous irons, mon enfant. Que Dieu te bénisse! 


(4) « Beau saint François ! » 
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Tu reprendras tes forces, n’en doute pas. Nous irons faire la 
peuvaine à saint Francois ; et Pietro viendra aussi à la fête, et il 


amênera en croupe sa fiancée. 

— À quelle époque Pietro se mariera-t-il ? 

— Le mariage doit se faire après la récolte. 

— Et il s'établira ici avec sa femme ? 

— Oui, au moins dans les premiers temps. Je commence à 
vieillir, mon fils, et j'ai besoin d'aide. Tant que je vivrai, je veux 
que nous restions tous unis; après, lorsque je retournerai dans 
le sin du Seigneur, chacun de vous prendra sa voie. Tu te 
marieras, toi aussi. 

Oh! qui me voudrait, moi? dit-il avec amertume. 

— Pourquoi parles-tu ainsi, Elias ? Qui te voudra ? Une fille 
de Dieu. Si tu t'amendes, si tu mènes une vie honnête, dans la 
crainte du Seigneur, avec l'amour du travail, la fortune ne te 
fera pas défaut. Ce que je veux dire, ce n'est pas que tu dois 
chercher une femme riche ;: mais tu trouveras une femme hon- 
nête. Le Seigneur a institué le mariage pour la sainte union 
d'un homme et d’une femme, non pas d'un riche et d’une 
riche, ou d’un pauvre et d'une pauvresse. 

— Fort bien! dit-il en souriant. Mais ne parlons plus de 
cela. Je suis revenu d'aujourd'hui seulement, et déjà nous par- 
lons de mon mariage. Nous en recauserons un autre jour. Je 
n'ai que vingt-trois ans; rien ne presse. Mais vous êtes lasse, 
maman. Allez vous reposer. Allez. 

— Oui, je m'en vais; et toi aussi, Elias, il faut que tu 
rentres. L'air pourrait te faire du mal. 

— Du mal? dit-il, en ouvrant la bouche toute grande et en 
respirant avec force. Comment l’air pourrait-il me faire du mal? 
Ne voyez-vous pas qu'il me rend la vie? Allez, vous; moi, je 
rentrerai tout à l'heure. 

Un moment après, il était seul, à demi couché par terre, le 
coude appuyé sur la marche de la porte. Il entendit sa mère 
monter l'escalier de bois, fermer la petite fenêtre et retirer ses 
chaussures. Puis, tout fut silence. L'air devenait frais, un peu 
moite, aromatique. Elias repensa aux choses que lui avait dites 
sa mère; puis il se dit à lui-même : 

— Mon père et mes frères dorment tranquillement sur leurs 
naltes ; je les entends d'ici. Mon père ronfle. Mattia prononce de 
temps à autre quelques paroles ; il rêve et, même en rêve, il est 
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un peu simple. Mais comme ils dorment bien, eux! Ils se sont 
enivrés; mais demain il n'y paraîtra plus. Moi aussi, je me suis 
enivré un peu, mais j'en garderai quelque chose. Comme je suis 
faible ! Je ne suis plus un homme, moi; désormais, je ne serai 
plus bon à rien. Ah! et ma mère qui veut me marier! Mais 
y a-t-il une femme qui consentirait à me prendre? Non, pas une... 
Suffit ; l'air se fait humide ; il faut que je rentre. 

Pourtant, il ne bougea pas. On entendait toujours les clo- 
chettes des brebis paissantes, dont le tintement, transporté par 
la brise embaumée, paraissait tour à tour voisin et lointain. Elias 
était las, avait la tête pesante ; et il ne pouvait se remuer, ou du 
moins il lui semblait qu'il ne pouvait se remuer. Des images 
confuses commencèrent à ondoyer devant les yeux de son imagi- 
nation ; il se rappelait la bergerie, la {anca (1) couverte d'un 
foin très haut ; il voyait les brebis grosses de leur longue toison, 
éparpillées çà et là dans le vert du pâturage; mais ces brebis 
avaient des faces humaines : les faces de ses compagnons d'infor- 
tune. Et il éprouvait une angoisse indéfinissable. Peut-être était- 
ce le vin qui lui fermentait dans le sang et qui lui donnait un 
peu de fièvre. Il se rappelait aussi tous les incidens de la journée; 
mais il lui semblait qu'il les avait rèvés, qu'il était encore /i- 
bas ; et il en éprouvait un sombre chagrin. 

Les visions fantastiques de sa rêverie ondulaient, s'éloignaient, 
sévanouissaient. Maintenant, il lui semblait que ces étranges 
brebis au visage humain sautaient par-dessus le mur qui fer- 
mait la fanca ; et il se mettait, lui aussi, à les poursuivre péni- 
blement, sautait par-dessus le mur et s'engageait dans la tanca 
contiguë, pleine de grands chênes verts. Un homme de haute 
taille, raide, corpulent, à la grande barbe d’un gris roux, une 
espèce de colosse, cheminait sous le bois avec une lenteur ma- 
jestueuse. Elias le reconnut aussitôt : c'était un homme d'Orune, 
employé à surveiller l'immense tanca d’un propriétaire nuoré- 
sien, pour que les maraudeurs ne vinssent pas y voler le liège 
des chênes. Elias connaissait de longue date cet homme gigan- 
lesque, un sauvage qui avait la réputation d'être un sage. Il se 
nommait Martinu Monne, mais tout le monde l’appelait Le pére 
de la forêt, parce qu'il se vantait de n'avoir pas, depuis son en- 
fance, dormi une seule nuit au village. 


(1) Pâturage clos de petits murs en pierres sèches, dans la montagne. 
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_— Où vas-tu ? demandait-il à Elias. 

— Je vais à la poursuite de ces brebis folles. Mais je suis si 
las, père de la forêt ! Je n’en puis plus ; je suis faible et brisé; je 
n'ai plus la force de rien faire. 

— Eh bien! conseillait Martinu de sa voix puissante, si tu ne 
veux pas avoir d'ennuis, fais-toi prêtre ! 

— Ah! c'est une idée qui m'est déjà venue /d-bas, répon- 
dait Elias. 

Enfin, le rêveur se secoua, s'éveilla, frissonna : il était glacé : 
« Je me suis endormi dehors, pensa-t-il en se relevant. J'attra- 
perai du mal. » Et il rentra dans la cuisine en vacillant un peu. 
Son père et ses frères dormaient d’un sommeil lourd, sur leurs 
nattes; une chandelle brûlait, posée sur la pierre du foyer. 
Comme le pauvre Elias était si faible, on lui avait préparé sa 
couche dans une petite chambre du rez-de-chaussée, près de la 
cuisine. Il prit la chandelle, traversa une salle où il y avait, 
entassés sur de larges planches, une multitude de fromages 
jaunes, huileux, qui exhalaient une odeur fétide ; et il se retira 
dans sa chambrette. 

Il se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière. Il se sentait 
toujours l'échine rompue, la têle pesante ; et, au bout de 
quelques instans, il fut accablé de nouveau par ce demi-sommeil 
qui ressemblait à une oppression et que hantaient des rêves 
confus. Il voyait toujours la /anca, le foin, les brebis grosses 
de laine sale et emmélée, la lisière verte du bois voisin. Zio 
Martinu était encore là; mais, à présent, il se tenait près du 
mur, grand, raide, sordide, majestueux. Il ne riait jamais. Elias, 
debout aussi près du mur, dans la /anca des Portolù, lui racon- 
tait maintes histoires de /à-bas. 11 lui disait, entre autre choses : 

— On nous menait (oujours à la messe ; on nous faisait con- 
lesser et communier très fréquemment. Ah! là-bas, on est bons 
chrétiens ! Le chapelain était un saint homme. Une fois, je lui ai 
dit en confession que j'avais étudié jusqu’à la seconde gymna- 
siale et qu’ensuite je m'étais fait pâtre, mais que j'avais souvent 
regretté de n'avoir pas poursuivi mes études. Alors il me fit 
cadeau d’un livre écrit d’un côté en latin et de l’autre en italien, 
le livre de la Semaine sainte. Je l'ai lu plus de cent fois, que dis- 
je? plus de mille fois ; et je l'ai même apporté ici. Je sais le lire 
aussi bien en latin qu’en italien. 

— Alors, tu es un grand savant ! 
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— Pas autant que vous. Mais j'ai la crainte de Dieu. 

— Eh bien! quand on à la crainte de Dieu, on est plus 
savant que les rois! 

A partir d'ici, le rêve d'Elias s'embrouillait, se confondait 
avec d'autres rêves plus ou moins extravagans. 


Malgré l’insistance de Mattia, qui voulait emmener tout de 
suite son frère à la bergerie, Elias resta quelques jours à la maison 
pour recevoir les visites des parens, des amis, et aussi pour se 
reposer. Zio Berte et Mattia retournèrent à la garde du trou- 
peau; Pietro reprit son travail. Mais, le soir, tantôt l'un tantôt 
l’autre revenait à la maison, pour retrouver Elias et lui tenir 
compagnie. Et c'étaient alors de grandes conversations et des 
récits bruyans, soit près du foyer, soit dans la petite cour, jus- 
qu'à une heure tardive de la limpide nuit printanière. 

Elias n'avait pas été assujetti à la surveillance spéciale qui, 
maintenant, fait suite à la peine et la rend plus cruelle; mais, 
au moins pendant les premiers mois, la police avait l'œil sur 
lui; et souvent, dans la soirée, deux carabiniers parcouraient 
la ruelle d’un pas lourd, s’arrêtaient, prêtaient l'oreille et avan- 
çaient la tête à la porte des Portolü. Si Zio Berte était là et si ses 
petits yeux de renard malade apercevaient les carabiniers, vite il 
se levait, moitié respectueux, moitié railleur, venait jusqu’à la 
porte et les invitait à entrer. 

— Bien venu le Roi (1), bien venue la force! criait-il. Entrez, 
entrez dans ma maison, jeunes gens; venez boire un verre de 
vin. Quoi! vous ne voulez pas entrer? Est-ce que vous vous 
croyez dans une maison d’assassins ou de voleurs? Nous sommes 
d'honnèêtes gens, et vous n'avez pas à mettre le nez dans nos 
affaires. 

Ceux-ci, deux garcons rouges et trapus, daignaient sourire. 

— Entrez-vous, ou n’entrez-vous pas? continuait Zio Portolà. 
Faut-il que je vous tire? Mais prenez garde que le morceau ne 
me reste dans la main. Si vous ne voulez pas entrer, allez-vous 
en au diàäble. Mais il a du bon vin, Zio Portolù! 

(1) Pour le Sarde, le Roi n'est pas seulement la personne de Sa Majesté, c'est 


tout ce qui la représente, autorités, force publique, justice, armée, agens de la 
sûreté, etc. 
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Les carabiniers finissaient par entrer; et aussitôt Zia Annedda 
apparaissait avec la fameuse carafe. 

— Vive le Roi, vive la force, vive le vin! Buvez, ou que la 
justice vous frappe ! 

— Oh! oh! remarquait Mattia, quand il assistait à la scène. 
Que dites-vous, père? Alors, ils devraient se frapper eux-mêmes. 

— Ah! ah! ah! 

— Il n'y a pas de quoi rire. Buvez, mes enfans. Et toi aussi, 
Mattia, il faut boire : ta tête s’en trouvera bien. Et toi aussi, 
Elias, il faut boire ; car tu as sur le visage la couleur de la cendre. 
Il faut être rouges, pour être des hommes. Les vois-tu, ces cara- 
biniers ? 11 faut être rouges comme eux... Ah! diable, voilà que 
vous devenez plus rouges encore? Est-ce que les paroles de Zio 
Portolù vous feraient honte? Eh! eh! il en a fait rougir bien 
d'autres que vous. Il a fait rougir des dragons, Zio Portolü! Vous 
ne savez pas qui est Zio Portolù ? Puisque vous ne le savez pas, 
eh bien! je vais le dire : je suis moi! 

— Tous nos complimens: disaient les carabiniers en s’incli- 
nant et en riant. 

Ils s'amusaient ; et le vin de Zio Portolù était vraiment bon, 
émoustillant, aromatique. Zio Portolù prenait des libertés, leur 
mettait les mains sur les bras, sur les épaules. 

— Qui croyez-vous être, vous? La force ! Une corne de chèvre! 
Attendez un peu, que je vous Ôte ce long couteau, ce pistolet, ces 
boutons. Que reste-t-il de vous? Une corne, je vous l'ai dit! 
Voulez-vous que nous essayions de mettre ces choses-là à Elias, à 
Mattia, à mon Pietro? Vous les voyez? Ils valent mieux que vous! 
Trois fleurs, trois tourtereaux, mes fils! Ah! vous n'avez rien à 
redire contre mes fils! Ils n’ont pas besoin de voler; car nous 
avons du bien, nous en avons à jeter aux chiens et aux corbeaux. 

— Hum: disait Elias, assis en silence dans un petit coin. 
Vous avez dit un mot de trop, père. 

— Laisse-le dire, murmurait Mattia, tout content des bra- 
vades paternelles. 

— Toi, mon fils, retiens ta langue. Tu n'entends rien à ces 
choses-là ; tu es né d'hier. Mais que faites-vous donc, jeunes gens? 
Buvez, buvez, que diable! L'homme est né pour boire, et nous 
sommes des hommes. 

Et il concluait philosophiquement, sur un ton persuasif : 
— Oui, nous sommes tous des hommes! Des hommes, vous et 
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nous; et il faut que nous soyons indulgens les uns pour les 
autres. Aujourd'hui, vous avez l'épée et vous représentez le Roi, 
que le diable emporte! Mais demain? Eh bien ! demain, il peut se 
faire que vous représentiez une corne; et il peut se faire qu'alors 
Zio Portolà vous soit utile. Car j'ai bon cœur. Ah ! cela, tout le pays 
peut vous le dire : il n’y en a guère comme Zio Berte. Mais ils ont 
bon cœur aussi, mes fils; ils ont un cœur de tourtereau. Done, 
si vous passez par notre bergerie, dans la Serra, nous vous donne- 
rons du lait, du fromage, et du miel aussi. Eh! eh! nous avons 
aussi du miel, nous! Mais vous, jeunes gens, fermez un œil; 
ou, mieux encore, fermez-les tous les deux; n'espionnez pas 
pour le Roi tout ce que vous voyez. Car, enfin, nous sommes 
tous des hommes, nous sommes tous sujets à l'erreur... 

Les carabiniers riaient, buvaient ; et, le cas échéant, ils fer. 
maient un œil sur les faiblesses des Portolù et de leurs amis. 

A propos d'amis, Elias eut encore la visite de ceux qui, par 
leur mauvaise compagnie, avaient été, selon sa famille et selon 
lui-même, la cause première de sa déisgräce; et, nonobstant sa 
résolution de ne pas les recevoir et de leur fermer la porte au 
nez, s'ils se hasardaient à venir, il les accueillit chrétiennement, 
Zia Annedda leur offrit à boire comme aux autres. 

— Que voulez-vous qu'on fasse? dit-elle après qu'ils s’en 
furent allés. Il faut agir en chrétiens, être miséricordieux. Que 
Dieu leur pardonne! 

— Et puis, il est préférable de vivre en paix avec tout le 
monde, ajouta Elias. Le Seigneur ordonne que l'on vive en paix. 

— Béni sois-tu, mon fils, pour la grande vérité que tu viens 
de dire! 

Ah! comme elle était contente, Zia Annedda, lorsqu'elle en- 
tendait son fils parler de Dieu, ou quand elle le voyait revenir 
de la messe, ou quand il lisait dans ce gros livre noir qu'il avait 
rapporté de /à-bas! « Dieu soit loué! pensait-elle, tout émue. 
Il redevient bon comme il l’était dans son enfance. » 


Cependant, la mère et le fils se préparaient pour accomplir 
le vœu fait à saint François. 

L'église de Saint-François est située sur les montagnes de 
Lula. D'après la légende, elle a été édifiée par un bandit qui, 
las de sa vie errante, promit de se soumettre à la justice et de 
construire une église, s’il était acquitté. Cette légende est-elle 
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vraie ou fausse? Quoi qu'il en soit, les prieurs, c'est-à-dire 
ceux qui dirigent la fête, sont tirés au sort chaque année parmi 
les descendans du fondateur ou des fondateurs de l’église. A 
l'époque de la fête et de la neuvaine, tous ces descendans for- 
ment une espèce de communauté et jouissent de certains privi- 
lèges. Les Portolù étaient du nombre. 

Quelques jours avant le départ, Pietro se rendit à Saint-Fran- 
çois avec son joug et son chariot, et, joint à d’autres paysans 
et maçons parmi lesquels il y en avait plusieurs qui travaillaient 
par vœu, il fournit gratuitement sa main-d'œuvre pour remettre 
en état l’église ainsi que les chambrettes construites autour de 
l'église, et pour transporter le bois à brûler qui devait servir 
pendant la neuvaine. Zia Annedda, de son côté, porta chez la 
prieuresse une certaine quantité de froment; et, avec d'autres 
femmes appartenant à la /ribu des descendans, elle se mit à 
bluter la farine et à faire le pain de la fête. Une partie de ce 
pain fut distribuée par un envoyé du prieur aux bergeries de 
la campagne nuorésienne. À chaque bergerie, un pain. Les ber- 
gers le recevaient avec dévotion et donnaient en échange le plus 
qu'ils pouvaient de leurs produits; quelques-uns donnaient 
mème de l'argent et des agneaux; d’autres promettaient de don- 
ner des vaches entières, qui iraient accroître les troupeaux du 
saint, déjà riche en terres, en argent et en brebis. 

Quand l'envoyé vint à la bergerie des Portolü, Zio Berte se 
découvrit la tête, se signa, baisa le pain. 

— Je ne te donne rien pour le moment, dit-il à l’envoyé; 
mais, le jour de la fête, je serai là, près de ma petite femme, et 
japporterai au saint une brebis avec sa toison et toute la rente 
d'une journée de mes troupeaux. Zio Portolù n’est pas avare; il 
croit en saint François, et saint François lui est toujours venu 
en aide. Maintenant, va, et que Dieu te garde! 

Cependant, Zia Annedda continuait ses préparatifs. Elle fit 
du pain spécial, des biscuits, des gâteaux d'amandes et de miel; 
elle acheta du café, du rossolis, d'autres provisions. Elias suivait 
d'un œil affectueux sa mère affairée ; quelquefois même il l’aidait. 
llne sortait presque jamais de la maison; il se sentait toujours 
mou, débile ; et, parfois, ses yeux d'un bleu vert, un peu caves, 
prenaient une fixité vitreuse et s'égaraient dans le vide, dans le 
néant. On aurait dit les yeux d’un mort. 

Enfin arriva l'heure du départ. C'était un dimanche, aux pre- 
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miers jours de mai. Tout était prêt dans les besaces de laine: et, 
çà et là, par les rues, on voyait des chariots chargés d’usten- 
siles et d’approvisionnemens, des bœufs qu'on mettait sous le 
joug. Avant de partir, Zia Annedda et Elias allèrent entendre la 
messe dans la petite église du Rosario. Comme la messe allait 
commencer, un homme vint, un campagnard, qui se dirigea vers 
l'autel et y prit une petite niche de bois et de verre où il y avait 
une statuette de saint François. Au moment où cet homme se 
disposait à sortir, plusieurs femmes lui firent signe pour qu'il 
s’approchât et leur offrit la niche à baiser. Elias aussi l'appela 
par un signe de tête et baisa le verre aux pieds du saint. 

Peu après, tout le monde était en marche. Le prieur, — un 
paysan jeune encore, à la barbe presque blonde, — montait uns 
beau cheval gris et portait l'étendard et la niche. Il était suivi par 
d'autres paysans à cheval, avec des femmes en croupe ; par des 
femmes qui chevauchaient seules ; par des femmes à pied; par 
des enfans, des chariots, des chiens. D'ailleurs, chacun voyageait 
pour son compte, se hâtant ou s'attardant comme il lui plaisait. 
Elias, monté sur une paisible jument balzane, avec Zia Annedda 
en croupe, était parmi les derniers. Un poulain, fils de la 


jument, pas beaucoup plus gros qu’un chien, trottinait à côté 
d'eux. 


C'était une matinée très belle. Les robustes montagnes vers 
lesquelles on chevauchait se dressaient bleuâtres dans le ciel 
qu’allumaient encore les roses violacées de l'aurore. La vallée 
sauvage de l’Isalle était pleine de hautes herbes, de fleurs ; sur 
le sentier pendaient, pareils à d'énormes lampes ardentes, les 
genèêts d'or pâle. Le frais Orthobene, coloré par le vert des bois, 
par l'or des genêts, par le rouge fleuri de la mousse, s’éloignait 
derrière les voyageurs, sur le fond perlé de l'horizon. Tout à 
coup, la vallée s'ouvrit ; des plaines apparurent, solitaires, cou- 
vertes de moissons tendres qui, diamantées par la rosée, sous les 
rayons du soleil encore bas, avaient de lentes houles d'argent. 
Des prairies tapissées de coquelicots, de thym, de marguerites, 
exhalaient d'irritans parfums. 

Mais les voyageurs devaient gravir les montagnes, et ils lais- 
sèrent sur leur flanc les plaines fécondes qui conduisent à la mer. 
Le soleil commençait à frapper fort, et les rustiques écuyers nuo- 
résiens commençaient à avoir soif. De temps à autre, ils arrê- 
taient leurs montures et se renversaient la tête sous les cruches 
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aux ventres gravés, afin de se rafraichir la gorge. Tout le monde 
était en joie. À chaque instant, quelqu'un éperonnait son che- 
val, s'élançait au grand galop et faisait une course effrénée, se 
rejetant un peu en arrière et poussant les clameurs sauvages 
d'une puissante allégresse. 

Elias les suivait d’un regard fixe, et son visage s’éclairait. Il 
se sentait l'envie de crier aussi; un frisson lui courait dans les 
reins ; il éprouvait un ressouvenir instinctif de choses lointaines, 
un besoin de s’élancer encore au grand galop, dans une course 
enivrante et libre. Mais le petit bras maigre de Zia Annedda lui 
enlaçait la taille; et non seulement il refrénait son instinct 
d'homme primitif, mais 1] restait fort en arrière de tous les autres 
cavaliers, pour que la poussière soulevée par leur course ne 
génât pas la petite vieille. 

Enfin commença l'ascension de la montagne. Une brousse 
épaisse de lentisques montait et descendait parmi le sombre éclat 
du schiste, constellée d’églantines en pleine floraison. L’horizon 
s'étendait vaste et pur ; le vent embaumé faisait onduler les vertes 
bruyères. C'était un rêve de paix, de solitude sauvage, de silence 
infini, à peine interrompu par quelques lointains appels du coucou 
et par les voix assourdies des voyageurs. Et puis, tout à coup, 
ce paysage sublime était profané et désolé par les bouches 
noires et par les déblais des minières ; et puis, c'était de nou- 
veau la paix, le rêve, une splendeur de ciel, de pierres sombres, 
de lointains maritimes ; c'était de nouveau le royaume ininter- 
rompu du lentisque, de l'églantier, du vent, de la solitude. 

À un certain endroit, sur un haut plateau, parmi les len- 
lisques, toute la caravane s'arrêta. Quelques femmes descen- 
dirent de cheval; les hommes burent. La tradition rapporte qu’en 
cet endroit la statue du saint, au moment où on l’apportait à la 
petite église, voulut s'arrêter et boire. De là, on apercevait 
l'église avec ses murs blancs et ses toits roses, installée à mi-côte 
parmi la verdure de la brousse, 

Après une courte halte, on se remit en route. Elias Portolù 
et Zia Annedda se trouvèrent encore les derniers. Le terme du 
voyage approchait ; le soleil allait atteindre le zénith; mais un 
vent agréable, tout parfumé d’églantines, en tempérait l’ardeur. 
Et voilà qu'on traverse le fond d’une petite vallée; puis, en- 
core une fois, le sentier monte, et les murs blancs et les toits 
roses sont tout près. Courage ! la montée est raboteuse et dure; 
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attachez-vous bien à la taille d’Elias, Zia Annedda! La jument 
est essoufflée, toute luisante de sueur; le poulain n'en peut plus. 
Courage! Voilà le campement; voilà la belle église avee les mai- 
sonnettes à l’entour, avec le parvis, avec le mur d'enceinte, avee 
la porte grande ouverte. On dirait un petit château, tout blane 
et rouge sur l’azur intense du ciel, sur le vert sauvage de la 
brousse qui ondule. 

D'en bas, Elias et Zia Annedda voyaient les chevaux et les 
cavaliers se hâter, se grouper, entrer en masse par la porte 
grande ouverte, au milieu d’un nuage de poussière. Les hommes 
perdaient leurs bonnets, les femmes leurs foulards ; quelques- 
unes gardaient flottans leurs cheveux dénoués par les rudes 
secousses de la chevauchée. Une petite cloche stridente sonnait 
là-haut, et ses maigres carillons de joie se brisaient, s'éparpil- 
laient, se perdaient dans l’immensité du ciel bleu, du paysage vert. 
Elias et Zia Annedda entrèrent les derniers. Dans la cour en- 
vahie par les herbes sauvages, pleine de soleil torride, il y avait 
une agitation d'hommes et de femmes, une confusion de bêtes 
lasses et trempées de sueur. Des enfans criaient, des chiens 
aboyaient. Quelques hirondelles passaient en sifflant, effrayées 
de voir cette subite animation dans la grande solitude de la 
montagne. Et vraiment il semblait qu'une tribu errante était 
venue de très loin pour donner l'assaut à ce petit village dés- 
habité. Les portes des maisonnettes s’ouvraient, les balcons ré- 
sonnaient de cris et de rires. 

Elias aida tranquillement sa mère à descendre de cheval; 
ensuite, il descendit lui-même, attacha la jument et chargea sur 
son dos, l’une après l’autre, les besaces combles qui contenaient 
les provisions et les couvertures. Et Les Portolù, comme tous les 
membres de la tribu des descendans, prirent place dans la grande 
cumbissia. Cette cumbissia est une très longue salle à demi obs- 
-cure, grossièrement pavée, avec un toit de roseaux. De place en 
place, il y a, établi à même dans le sol, un foyer de pierre et, 
plantée sur la muraille brute, une grosse cheville de bois. Cha- 
cune de ces chevilles indique la place héréditaire des familles qui 
descendent des fondateurs. 

Les Portolù prirent possession de leur cheville et de leur 
foyer, au fond de la cumbissia, qui, à vrai dire, n'était pas très 
peuplée cette année-là. Six familles seulement l’habitaient ; les 
autres personnes venues à la neuvaine n'appartenaient pas à la 
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tribu: et, par conséquent, elles étaient logées ailleurs, dans les 


nombreuses maisonnettes. 

Le prieur, avec sa famille, dont le poste d'honneur se dis- 
tinguait par une petite armoire établie contre le mur et fermant 
à clef, eut donc à sa disposition l’espace destiné à deux ou trois 
familles. Elle était florissante, la famille du prieur, avec une 
rieuresse magnifique, grasse et blanche comme une génisse, 
avec deux belles filles et toute une nichée de bambins déjà 
vêtus comme des hommes. Quant au plus petit, qui était encore 
dans les langes, il avait à peine un an; et, par bonheur, on 
trouva aussi, dans le mobilier de l'église, un petit berceau de bois 
blanc où il fut immédiatement déposé. 

L'installation des Portolù fut vite faite : Zia Annedda plaça 
dans un trou du mur son panier de gâteaux, son pain, son café; 
ele mit sur le foyer sa cafetière et sa marmite ; le long de la 
muraille, elle accrocha le sac, la couverture, l'oreiller d’étoffe 
rouge; elle déposa au-dessous la corbeille de roseaux où étaient 
les tasses et Les assiettes. Et ce fut tout. Ils avaient pour proches 
voisins une petite veuve courbée par l’âge, avec deux jeunes ne- 
veux. Ils engagèrent aussitôt des relations amicales, échangèrent 
un monde de politesses. Puis, Elias enleva'la selle de sa jument, la 
débrida et la mit paître avec son poulain dans la lande voisine. 

Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion continuaient 
dans la cour et dans les maisonnettes, Zia Annedda s’en fut prier 
à l'église : — une petite église fraiche, propre, avec un pavé de 
marbre, avec un grand saint barbu qui, à vrai dire, inspirait 
plutôt la crainte que l'amour. — Peu après, Elias entra aussi à 
l'église, s'agenouilla sur les marches de l'autel, avec son bonnet 
jeté sur l’épaule, et se mit à prier. Zia Annedda, tout en priant 
avec ferveur, le couvait des yeux. On aurait cru qu'Elias était 
le saint à qui ses prières maternelles étaient adressées. Ah! ce 
profil délicat et las, ce visage blanc marqué par la souffrance, 
comme elle avait le cœur ému de tendresse en les regardant ! Et 
de le voir là, ce cher fils, agenouillé aux pieds du Saint, accom- 
plissant le vœu fait sur une terre lointaine, dans un séjour de 
misère, ah! c'était une chose qui lui faisait fondre le cœur 
d'émotion ! 

— Ah! santu Franziscu bellu, mon bon petit saint François, 
je n'ai pas de paroles pour te remercier. Prends ma vie, si cela 
le plaît; prends tout ce que tu voudras ; mais fais que mes fils 
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soient heureux, qu'ils marchent dans les droites voies du Sei. 
gneur, qu'ils ne soient pas trop attachés aux choses du siècle, 
à mon bon santu Franzischeddu ! 

Peu à peu, le va-et-vient, le tapage, la confusion cessèrent 
chacun avait pris sa place, même l’illustrissime seigneur cha. 
pelain, un prêtre à peine haut de quatre pieds, très rouge de 
visage, très jovial, qui sifflait de petits airs à la mode et qui 
chantonnait des chansons de café-concert. 

On emmena les chevaux au pâturage; on alluma les foyers, 
La magnifique prieuresse et les femmes de la tribu mirent surle 
feu d’effrayantes chaudières de soupe assaisonnée avec du fro- 
mage frais. Et ce fut une vie de liesse qui dès lors commença 
pour cette espèce de clan pacifique et patriarcal. On égorgeait des 
brebis et des agneaux, on cuisinait des quantités de macaroni, 
on buvait beaucoup de café, beaucoup de vin, beaucoup d'eau- 
de-vie. Le chapelain disait messe et neuvaine, et il sifflait, et il 
chantonnait. 

L'endroit où l’on s'amusait le plus, t'était la grande cumbissia, 
pendant la nuit, autour des hauts feux de lentisque crépitant. 
Dehors, la nuit était fraiche, presque froide ; la lune descendait 
sur le vaste occident et donnait à la lande un charme sauvage. — 
O les pâles nuits des solitudes sardes, où l'appel vibrant de la 
chouette, la sylvestre fragrance du thym, l'âpre senteur du len- 
tisque, le bruissement lointain des bois solitaires se fondent en 
une monotone et mélancolique harmonie qui inspire à l'âme un 
sentiment de solennelle tristesse, une nostalgie de choses anciennes 
et pures ! 

Groupés autour du feu, les paysans de la grande cumbissia 
racontaient des histoires divertissantes, buvaient et chantaient. 
L'écho de leurs voix sonores allait se perdre à l'extérieur, dans 
cette grande solitude, dans ce silence lunaire, parmi ces maquis 
sous lesquels dormaient les chevaux. 

Elias prenait part à cette allégresse avec un plaisir intense, 
presque enfantin. Il fui semblait qu'il était dans un monde nou- 
veau ; il racontait ses propres souvenirs et il écoutait Les récits 
des autres avec une sorte d'attendrissement. De plus, il avait 
noué connaissance avec le seigneur chapelain ; et ce nouvel ami 
lui tenait de plaisans discours, l’excitait à jouir de l'existence, à 
oublier, à se donner du bon temps. 

— Jiffaut"servir Dieu dans la joie, lui disait-il. Dansons, 
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dhantons, sifflons, amusons-nous. Dieu nous a donné la vie pour 
que nous en jouissions un peu. Je ne dis pas qu'il faut pécher, 
prends-Y bien garde! Oh, pour cela, non. D'ailleurs, le péché 
engendre le remords : un tourment, mon cher !.… Mais suffit: tu 
dois l'avoir éprouvé... Oui, oui, oui, se divertir honnêtement ! Je 
m'appelle Jacu Maria Porcu, surnommé l'abbé Porcheddu, parce 
que je suis petit. Eh bien, Jacu Maria Porceu s’est fort amusé dans 
a vie. Il a eu raison. Ecoute cette histoire. Une fois, je rentre 
à la maison passé minuit. Ma sœur prétend que je suis ivre ; mais 
me semble, à moi, que je ne le suis point, mon cher. — Que 
me donnes-tu à souper, Anna? lui dis-je. — Rien ! Je ne te donne 
rien, Jacu Maria Porcu, le dévergondé. Il est plus de minuit; 
je ne te donne rien. — Donne-moi à souper, Annesa. Il faut 
qu'un prêtre soupe. — Eh bien ! Jacu Maria Porcu, le dévergondé, 
je te donnerai du pain et du fromage. Il est plus de minuit. — 
Du pain et du fromage à un prêtre, à Jacu Maria Porcu? — 
Qui, du pain et du fromage. En voilà, si tu en veux, abbé Por- 
cheddu. — Du pain et du fromage à Jacu Maria Porcu ? à l'abbé 
Porcheddu ? Té, té, siriu, ziriu (1), attrapez! — Et l'abbé Por- 
cheddu le jette tout aux chiens ! Voilà comment on doit faire, 


jeune homme à la face pâle! 
Et, après cette belle conclusion, l'abbé Porcheddu se mit à 
redonner : 


L'amore si fa per ridere, 
l’amore si fa per ridere, 

solo per ridere. 

Oggi te, domani un'altra ! (2) 


Elias se disait en riant : « Cet homme-là est fou! » Mais il 
samusait; et les paroles de l'abbé Porcheddu le frappaient, 
li apportaient un souffle de vie, un désir de chanter, de jouir, 
de s'ébattre. Quelquefois, dans la journée, de préférence après 
le déjeuner, Elias, l'abbé Porcheddu, le prieur et quelques 
autres amis s'en allaient au loin, sous l'ombrage des bois, dans 
le rèpos métallique de l'après-midi. Les montagnes pittoresques 
de Lula se profilaient devant eux, nettes et bleuâtres sur le ciel 
pur; tout se taisait et, dans le lointain, parmi le vert de la 
lnde, les chevaux couraient agilement, se poursuivaient avec 

(1) Cri pour appeler les chiens. 


[9\ : . . . n . . 
(2) « On fait l'amour pour rire, — on fait l'amour pour rire, — rien que pour 
rire. — Aujourd'hui toi, demain une autre ! » 
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de rapides évolutions. Cela ressemblait à un tableau. Dans cette 
solitude, les promeneurs causaient sérieusement, racontaïent 
leur passé plus ou moins accidenté, les légendes de l’église, des 
historiettes de femmes, des aventures épiques arrivées aux 
anciens Sardes. Souvent la conversation était interrompue 

une roulade ou par un sifflement de l'abbé Porcheddu: et 
même, quelquefois, M. le chapelain se mettait subitement à 
bondir et à faire des gambades ; ou encore il chantait ses libres 
chansonnettes en les accompagnant d'une grotesque mimique. 

Un jour, l'avant-veille de la fête, comme ils étaient justement 
à l'ombre d'un bouquet d'énormes lentisques et qu'Elias finis- 
sait de raconter comment un détenu, son compagnon, avait bà- 
tonné un argousin parce que celui-ci avait dédaigneusement 
refusé l'invitation de boire avec certains prisonniers, on entendit 
un coup de sifflet aigu, tremblé, qui venait comme une flèche 
du côté de l’église. Elias se dressa en criant : 

— C'est le sifflet de mon frère Pietro! 

— Eh bien! dit l'abbé Porcheddu, si c'est ton frère, vous 
aurez le temps de vous voir. C’est pour cela que tu t'émeus? 

— Mon père aussi doit être arrivé, reprit Elias, qui effective- 
ment paraissait ému, et il amène la fiancée de Pietro. Allons, 
allons. 

— Puisqu'il en est ainsi, allons! dit le prieur. Il faut les re- 
cevoir honorablement. Berte Portolù est un bon parent de saint 
Francesco. Et puis, Maria Maddalena Scada est une belle fille. 

— Une belle fille ? s'écria l'abbé Porcheddu. Alors, dépêchons- 
nous ! 

Elias arrêta sur le prêtre ses yeux profonds qui, dans la 
tranquillité verte de la lande, paraissaient plus verdâtres encore 
que d'habitude. Mais l'abbé Porcheddu soutint ce regard; € 
puis il se mit à rire, et puis il fredonna sa chanson favorite : 


L'amore si fa per ridere, 
solo per ridere, 
solo per ridere… 


Tandis qu'ils se dirigeaient vers l'église par un petit sentier 
à peine tracé au milieu des maquis et des buissons, parmi la 
verdure de l'herbe odorante, le sifflet se répétait, de pius en 
plus voisin et insistant. Elias ne s'était pas trompé. Près du 
puits apparurent Pietro et Zio Portolù qui venaient à leur ren- 
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contre et, avec eux, la lumineuse figure de Maria Maddalena. 
Elias sentit un coup à son cœur. L'abbé Porcheddu fit claquer 
a langue contre son palais et garda le silence, n'ayant pas de 
mots pour exprimer son admiration ; et il prétendait s'y con- 


naître bien. 

Maddalena n'était pas très grande ; elle n'était pas très belle 
non plus; mais elle plaisait beaucoup, avec sa taille svelte, avec 
a fine carnation d’un brun rosé, avec ses yeux brillans sous des 
sourcils épais, et une bouche admirable. Son corsage d'un rouge 
flamboyant, ouvert sur la chemise blanche, et son mouchoir de 
cou fleuri d'orchidées et de roses, la rendaient éblouissante. 
Entre les grossières figures de Pietro et de Zio Portolù, elle sem- 
blait être la grâce au milieu de la force sauvage. De près, ses 
yeux luisans aux larges paupières, aux longs cils, un peu obli- 
ques, un peu voluptueux, mi-clos, fascinaient, au sens propre 
du terme. 

— Soyez les bienvenus, dit Elias en s'avançant et en tou- 
chant la main de Maddalena. Est-ce que vous êtes arrivés depuis 
longtemps ? On ne vous attendait que demain. 

— Aujourd'hui ou demain, c’est la même chose, répondit Zio 
Portolù. Salut à tous, salut au prieur, salut à ce petit prêtre 
rubicond ! Car, Dieu le garde ! on voit bien que c’est un prêtre, 
quoiqu'il soit en culotte. 

— Eh! abbé Porcheddu, avez-vous entendu ? 

— Avec ou sans culotte, nous sommes tous des hommes, 
répliqua-t-il, un peu piqué. 

Puis il se tourna vers Maddalena et lui fit des complimens. 

— Fais attention à toi! dit Elias à la jeune fille, avec un sou- 
rire. L'abbé Porcheddu est terrible. 

— Pas plus qu'Elias ! riposta vivement le petit abbé. 

— Oh! oh! fit Maddalena avec un rire aimable. Je ne crains 
personne. 

Et Zio Portolù : 

— Non, ma fille, non, ma tourterelle, ne crains personne, 
n'aic peur de personne ! Zio Portolù est là ; et, si sa seule présence 
ne suffisait point, il y a aussi sa /eppa. 

Et, dégainant la /eppa, — un couteau passablement long 
qu'il portait enfilé à sa ceinture, — il la brandit en l'air. L'abbé 
Porcheddu recula en allongeant ses mains devant lui comme 
Pour se protéger, avec un geste comique de feinte terreur. 

TOME x1V. — 1903. 35 








546 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais cet homme-là, c'est Mahomet! s’écria-t-il, Ce cou- 
teau, c’est un cimeterre! A/largaribus! 

— Que voulez-vous ? dit Zio Portolù en remettant la leppa à 
sa place. Cette jeunesse, cette lourterelle m'a été confiée par sa 
mère, une tourterelle veuve. « Arrita Scada, lui ai-je dit, tu peux 
être tranquille. Entre mes mains, ta tourterelle ne court aucun 
risque. Je la défendrai même contre mon fils, même contre mon 
Pietro au cœur d'er, et à plus forte raison contre les milans et 
les vautours. » 

Zio Portolù ne parlait pas pour plaisanter ; et, de temps à 
autre, il jetait à la jeune fille des regards de sauvage affection. 

— Puisqu'il en est ainsi, fit observer l'abbé Porcheddu, nous 
nous tiendrons sur nos gardes. Et maintenant, allons boire. 

— Oui, allons boire, brave abbé Porcheddu. Qui ne boit pas 
n'est pas un homme, n'est pas même un prêtre ! 

Ils s'étaient remis en chemin. Zia Annedda les attendait dans 
la cumbissia avec ses cafelières, ses carafes et ses paniers de gä- 
teaux. Maddalena et son cortège firent irruption dans la cumbissia 
en riant et en bavardant ; bientôt, ce fut une confusion de voix et 
de rires, un tintement de verres et de tasses. On entendait Zio 
Portolù raconter qu'il avait fait tout le voyage avec la brebis, na- 
guère promise à saint François, liée sur la croupe de son cheval. 

_ — C'était ma plus belle brebis! disait-il au prieur. Une laine 
longue comme cela! Eh! Zio Portolù n’est pas avare. 

— Va-t'en au diable ! lui répondait le prieur. Ne vois-tu pas 
que c'est une brebis chenue, vieille comme toi-même? 

— Chenu, c'est toi qui l'es, Antoni Carta! Si tu m'nsultes 
encore, je t'embroche avec ma leppa ! 

Et l'abbé Porcheddu tenait haut son verre, la tête un peu 
inclinée sur l'épaule, les yeux caressans tournés.vers Maddalena 


et vers les jolies filles du prieur : j “ 

L 
Sulla poppa del mio brik é 
Buoni sigari fumando, 

Col bicchiere facendo trik, 
Bevo rum di contrabbando (1). 


— Ah! ah! ah! riaient les femmes. 
Seul Elias se taisait. Assis sur l’une des nombreuses selles 


(1) « Sur la poupe de mon brick, — en fumant de bons cigares, — en faisant 
trik avec mon verre, — je bois du rhum de contrebande. » 
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gparses dans la cumoissia, 1 dégustait son vin à petites gorgées, 
abaissant et relevant de temps à autre la tête. Et, chaque fois 
qu'il la relevait, ses yeux rencontraient les yeux rians de Mad- 
dalena, assise en face de lui à peu de distance; et ces yeux 
obliques, pleins de feu, lui pénétraient l'âme. Il éprouvait une 
sorte d'ivresse, un relâchement de tous ses nerfs, un plaisir 
presque physique, chaque fois qu'il la regardait. Les voiz, les 
bavardages, les rires, les chansonnettes de l'abbé Porcheddu, 
les exclamations des femmes lui arrivaient comme du lointain ; 
il lui semblait qu'il écoutait d'un lieu écarté, sans prendre part à 
l'amusement des autres. Mais, tout à coup, quelqu'un lui adressa 
la parole et le fit ainsi revenir à lui-même. Il s'éveilla comme 
d'un rêve, devint sombre, se leva et sortit rapidement. 

— Où vas-tu, Elias ? lui cria Pietro, qui le rejoignit. 

— Je vais voir les chevaux. Laisse-moi! répondit-il avec 
rudesse. 

— On a pris soin des chevaux. Pourquoi es-tu de mauvaise 
humeur, Elias? Il te déplaît que Maddalena soit venue? 

— Allons donc! Pourquoi me dis-tu cela? demanda Elias en 
fixant les yeux sur Pietro. 

— ]]me semblait que tu la boudais. J'ai peur qu'elle ne te 
plaise pas. Serait-il vrai, mon frère ? 

— Tues fou! Tous vous êtes fous! Et elle aussi, avec sa 
sagesse tant vantée, elle rit trop ! 

Pietro ne s'offensa pas. D'ailleurs, lui-même et tous les autres, 
à la maison, traitaient Elias comme un enfant ou plutôt comme 
un malade, craignaient de lui causer un déplaisir et le conten- 
aient dans toutes ses fantaisies. Cette fois encore, Pietro, s’aper- 
cevant que son frère désirait être seul, s'en retourna près de sa 
fiancée. L 

— Ils sont t't ; fous ! pensait Elias, en errant çà et là. Mais 
moi-même? Ah Île est la fiancée de mon frère! Pourquoi 
suis-je assez fou pour la regarder ? 

Il demeura toute la soirée dehors. 

— Où peut être Elias? demandait de temps à autre Zia 
Amedda, en promenant les yeux autour d'elle avec inquiétude. 
Où peut-il être allé, ce bienheureux garçon ? Va donc le cher- 
cher, Pietro. 

Mais Pietro ne s’occupait que de Maddalena, laquelle, à vrai 
dire, ne semblait pas être fort amoureuse de lui ou du moins 
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n'en laissait rien paraître, peut-être pour conserver l'attitude 
digne que lui avait conseillée sa mère. 

— J'y vais, j'y vais, répondait-il, 

Mais il ne bougeait pas. Lorsque vint l'heure du souper : 

— Où peut être Elias? répéta encore Zia Annedda. Portol, 
va donc un peu voir où est ton fils. 

Lio Berte faisait rôtir un agneau entier embroché sur une 
longue broche de bois. Il se vantait que personne au monde ne 
savait mieux que lui rôtir un agneau ou un porcelet. 

— J'irai tout à l'heure, j'irai tout à l'heure, répondit-il à s 
femme. Laisse-moi d'abord régler mes comptes avec ce petit 
animal. 

— L'agneau est rôti, Berte. Va chercher ton fils. 

— Non, l'agneau n'est pas rôti, ma petite femme. Est-ce que 
tu t'y connais, toi? Est-ce que tu prétends donner des conseils 
sur ce point aussi à Berte Portolù ? D'ailleurs, laisse les enfans 
s'amuser. S'amuser, c'est leur affaire. 

Mais elle insistait, et Zio Portolù se disposait à partir, lorsque 
Elias rentra. Il avait les yeux brillans, le visage allumés; il était 
très beau. Tous le regardèrent, et Zia Annedda poussa un soupir, 
et Zio Berte se mit à rire de plaisir en reconnaissant qu'Elias 
était un peu ivre. Mais Elias ne vit que les yeux obliques et 
ardens de Maddalena, et il eut envie de pleurer comme un 
petit enfant. 

« Elle est folle! pensa-t-il. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? 
Pourquoi ne me laisse-t-elle pas en paix? Je le dirai à Pietro, je 
le dirai à tout le monde. Car enfin, si elle ne l'aime pas, pour- 
quoi le trompe-t-elle ?.… Elle est folle, elle est folle. Mais je suis 
fou, moi aussi. Non, je ne dois pas la regarder; je dois plutôt 
m'arracher le cœur... Je vais m'en aller, m'en aller là-bas près 
de Paska, la fille du prieur, et je lui ferai la cour. » 

Par le fait, il s'approcha du foyer du prieur et dit : 

— Paska, tu es la plus belle parente de saint François! 

— Et toi, tu es son plus beau parent! repartit vivement la 
jeune fille, qui était très affairée autour d’une chaudière. 

Elias s’assit près d'elle et la regarda avec une intensité 
étrange. Elle riait, toute contente; mais lui, dans son cœur, il 
se sentait mourir. 

Du fond de la cumbissia, Maddalena les observait; et, de 
temps à autre, elle baissait ses larges paupières, ses longs cils; 
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et alors elle ressemblait à une Madone de style ancien, mélan- 
colique et résignée. Lorsque le souper fut servi, Zio Berte appela 
Elias. 

— Non, je reste ici, répondit le jeune homme. La plus belle 
parente de saint Francois m'invite à son foyer. 

— Viens ici, vite! cria Zio Portolù. Personne ne t'a invité; 
mais, quand même on t'aurait invité, je ne te permettrais pas 
d'accepter l'invitation. Si tu ne viens pas de bon gré, ton père 
Zio Portolù saura bien te faire venir de force ! 

Elias se leva aussitôt et vint; mais il ne voulut ni manger 
ni boire, et il répondait avec mauvaise humeur quand on lui 
adressait la parole. 

— Pourquoi es-tu de mauvaise humeur? lui demanda Mad- 
dalena d'un air affable, au moment où l'on finissait de souper. 
Parce que nous t'avons obligé à quitter le foyer du prieur? Eh 
bien, va, retournes-y, sois content ! 

— Et si j'y retournais? répliqua-t-il avec rudesse. Qu'est-ce 
que cela peut te faire? 

— Oh! rien du tout! reprit-elle avec une raideur subite. 

Et elle regarda Pietro, lui sourit, ne fit plus attention qu'à 
lui seul. 

Elias se leva brusquement, s'éloigna; mais, au lieu de s’ar- 
rêter devant le foyer du prieur, il sortit de nouveau et s’assit 
dans la cour. Il éprouvait une angoisse confuse et fébrile, un 
désir de se mordre les poings, de crier, de se jeter par terre et 
de fondre en larmes. Et néanmoins, dans l'ivresse du vin et de la 
passion, il gardait encore la conscience de lui-même et se 
disait : « Je me suis amouraché d'elle. Pourquoi me suis-je 
amouraché d'elle? Oh! mon bon saint Francois, venez à mon 
aide, venez à mon aide! Je suis un fou, mon bon saint Fran- 
(ois; mais je suis si malheureux ! » 

Des cumbissias jaillissaient, vibrant dans la nuit tiède et pure, 
des bruits confus de voix, de chants, de cris, de rires. Elias dis- 
linguait la voix de son père, le sifflottement de l'abbé Porcheddu, 
le rire de Maddalena ; et, au milieu de toute cette fête, il se sen- 
lait triste, désespéré comme un enfant seul qui se trouverait 
perdu dans la sauvage solitude nocturne de la lande. 


Grazia DELEDDA. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














L'ÉVOLUTION 


MARINE ALLEMANDE 


La marine allemande a un passé. Elle n'a point, à proprement 
parler, d'histoire. C’est une marine toute nouvelle, greffée à 
grand'peine sur une ancienne marine, et qui vient subitement 
de sortir de l’eau. Au cours de ces dernières années, elle-a pris 
un développement inattendu et formidable. Tout à coup, elle a 
réussi à créer des arsenaux merveilleusement outillés, à construire 
des vaisseaux de guerre qui peuvent soutenir la comparaison avet 
les meilleurs vaisseaux de l'Europe et de l'Amérique, à promener 
sur toutes les mers du globe un pavillon jusqu'à ce moment 
inconnu. En même temps qu’elle s’est faite plus redoutable, elle 
a renouvelé de fond en comble ses conceptions stratégiques. 
Condamnée, autrefois, à une étroite défensive, elle prépare, at- 
jourd’hui, une offensive énergique. Elle ambitionne de devenir 
plus puissante que la marine française. Elle est déjà, pour h 
marine anglaise, une menace et un danger. 

L'histoire de sa transformation montre d’une manière éch- 
tante ce que peut la volonté obstinée d’une race de souverains 
aidés du patriotisme et de l'énergie d’un grand peuple. L'Alle- 
magne n'était pas destinée à devenir une puissance maritime. 
Deux choses essentielles lui manquaient : les ports de guerre el 
les marins. Je ne parle pas, ici, des villes hanséatiques. Celles-e 
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ont toujours vécu à part, jouissant d'une autonomie absolue. Ce 
sont les Hohenzollern qui, en dépit de la géographie, malgré la 
configuration du littoral qui les enfermait dans la Baltique, et 
ne leur ouvrait qu’une étroite porte sur la mer du Nord, sont 
parvenus, avec l'aide de la nation, contrainte de se passionner 
pour leur œuvre, à triompher de tous les obstacles et de la na- 
ture elle-même. Mais, il leur a fallu plus de deux siècles pour réa- 
liser un projet paradoxal en apparence et qui, de l’aveu de tous, 
semblait irréalisable, 

Les progrès récemment accomplis, l'invention de la vapeur 
et de l'électricité, ont permis bien des entreprises jadis jugées 
impossibles. La révolution industrielle, qui en a été la suite, 
n'aurait cependant pas suffi aux Hohenzollern pour accomplir 
leur dessein, s'ils n'étaient parvenus à recruter, dans leurs propres 
États, des officiers et des matelots. Quelle que soit la puissance 
des nouvelles machines de guerre, c'est toujours l'homme qui 
reste l'instrument le plus important de la lutte et le facteur prin- 
cipal de la victoire. Ni les canons à tir rapide, ni les torpilles, 
ni les cuirasses épaisses, ni tous les engins destructeurs qu'a 
imaginés la science moderne ne peuvent rien sans lui, sans sa 
fermeté et son héroïsme. Mais, pour que l'homme acquière toute 
a valeur militaire, il faut qu'il soit imbu de l'esprit national; 
qu'il combatte pour son pays, pour son foyer et pour les siens. 
La marine, comme l'armée, doit être une émanation directe de la 
patrie. Le plus grand obstacle qu'ait rencontré l'Allemagne à la 
création d'une flotte de guerre a été la nécessité où elle s’est 
trouvée de recourir, pour l'armement de ses vaisseaux, à des 
équipages mercenaires. Tantôt elle a demandé ses capitaines à la 
Hollande ; tantôt elle a cherché à les emprunter aux États-Unis. 
Aussi sa puissance navale, deux ou trois fois constituée, — au 
temps du Grand Électeur d'abord, en 1848 ensuite, — s’est-elle 
aussitôt évanouie. C’est seulement quand elle est parvenue à 
peupler de ses nationaux ses arsenaux et ses escadres qu'elle a pu 
ui un établissement durable et prendre une large place sur 
es mers. 


Les troupes mercenaires ont souvent joué un rôle important 
dans l’histoire : témoin les troupes suisses en France. Bien sou- 
“ent aussi elles ont désespéré les généraux qui les comman- 
daient : le Grand Frédéric, par exemple. Toujours il leur manque 
@qui fait la force d’une marine ou d’une armée : l'amour du sol 
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natal, la haine de l’envahisseur étranger ; ce haut sentiment d'a. 


négation qui faisait dire à W. Cushing en quittant sa mère powr pe 
aller planter une torpille sous le flanc d’une frégate confédérée: l'E 
« Ne me pleurez pas. Si je meurs, ce sera pour une cause juste, » bi 
Les hommes font souvent le sacrifice de leur vie à une idé 
noble ou généreuse : la patrie, la religion, la liberté. Rarement k 
ils font le même sacrifice pour de l'argent. L’héroïsme a besoin s 
de s'appuyer sur une foi. Mais peut-être la croyance à l'idéal est- à 
elle plus nécessaire dans l’armée de mer que dans l’armée de terre. ue 
Le combattant y est plus isolé. Il a besoin d’avoir un appui morl pr 
plus robuste pour supporter le contact perpétuel de l'infini R 
Avec lui, il emporte son pays au delà des mers. Une escadre est da 
une réduction de la patrie. Elle en doit résumer l'esprit, le carac- pa 
tère, les vertus, les espérances, les ambitions, la personnalité es 
morale tout entière. Le pavillon n'est qu'un symbole. La patrie al 
s'incarne dans l'officier qui commande et dans le matelot qui bi 
manœuvre. ve 
Aussitôt que l'Allemagne a trouvé chez elle des officiers et a 
des équipages, elle a pu d'une façon durable prendre possession 
de l'Océan. L'industrie a facilement fourni le matériel de la du 
flotte. Le recrutement lui a donné une âme. L'histoire de la ma- n 
rine militaire allemande se peut diviser en trois périodes : dans ds 
la première, elle fait appel aux mercenaires, et ses rares succès de 
sont de peu de durée; dans la seconde, elle végète, humblement pr 
soumise aux chefs de l’armée de terre; dans la troisième, ayant all 
recruté un personnel national, elle échappe à toutes les tutelles, di 
et prend une subite importance. Son ambition croît à mesure la 
qu’elle se sent plus forte. Réduite d’abord à n'être que la mo- “ 
deste auxiliaire des batteries de côtes et que la timide gardienne m 
du littoral, elle change peu à peu d'attitude et d'objectif. la à % 
pensée lui vient d'étendre son action ; de jouer, pendant la guerre, ji 
un rôle de premier plan; d'aller combattre dans les mers enne- 
mies. Bien des obstacles se dressent alors devant elle et sop- l'a 
posent à son développement normal : la conception stratégique lu 
de l'état-major qui la condamne à rester un élément purement de 
défensif; la résistance des généraux de 1870 qui jugent négli- db 
geables ses services; l'opposition du Reichstag qui trouve trop de 
dépensière son administration ; la timidité de l'opinion publique es 
qui craint les aventures et les conséquences de la politique mon- al 


diale. Elle rencontre, enfin, dans l'Empereur actuel un cham- 





mon- 
ham- 








pus 


L'ÉVOLUTION DE LA MARINE ALLEMANDE. J)- 





pion incomparable. Et un jour arrive où Guillaume II, s’adres- 
snt à ses amiraux, prononce la phrase fameuse qui annonce à 
l'Europe entière la révolution accomplie : « En cas de guerre, 
h marine allemande prendra l'offensive! » 

Le premier, le Grand Électeur, vrai fondateur de la puissance 
prussienne, s'occupa de la marine. Il s'en occupa passionnément. 
Longtemps il avait habité la Hollande. C’est là que le goût des 
choses de la mer lui était venu. La richesse du pays, les avan- 
tages qu'il retirait de l'importance de sa flotte marchande l'avaient 
profondément impressionné. Aussi la pensée lui vint-elle de 
reproduire dans ses Etats, tout ce qui avait frappé et rempli 
d'admiration sa jeunesse. Il rêva de faire de la Prusse, peu pré- 
parée alors à ce rôle, une grande puissance navale, à la fois 
ommerçante et guerrière. La Hollande travailla ainsi à l’édu- 
alion de deux souverains : Pierre de Russie et Frédéric-Guil- 
laume de Prusse. Elle les séduisit tous deux par les mêmes 
vertus pratiques. Elle eut la même influence sur le développe- 
ment de leur génie. 

Les obstacles ne manquaient pas à la réalisation des pensées 
du Grand Électeur. La Hollande, qu'il s'efforçait de copier, n'avait 
mulle envie de voir se constituer dans le Nord une puissance 
rivale de la sienne et organisée sur le même modèle. La jalousie 
de l'Angleterre était, en outre, éveillée. Il semble que, déjà, elle 
prssentait le rôle que pourrait jouer dans le monde la flotte 
allemande et qu'elle s’efforçait, dès le début, de paralyser sa 
concurrence naissante. Plus clairvoyante qu’elle ne l’a été depuis, 
k France s’effrayait des ambitions de Frédéric-Guillaume et 
sunissait aux deux autres nations pour l’arrèter dans ses entre- 
prises, Tant de puissans efforts réunis étaient de nature à menacer 
sérieusement l'œuvre commencée et à ruiner rapidement les pro- 
jets les mieux conçus. 

Mais ce qui, plus encore que la politique extérieure et que 
l'opposition ouverte de ses voisins, devait gèner Frédéric-Guil- 
laume, c’étaient la configuration même du pays, le peu d’étendue 
de son littoral, l'absence complète de ports de guerre, la pénurie 
dsolue d'officiers de mer et de marins. La plus grande partie 
des côtes allemandes s'étend le long de la Baltique, et la Baltique 
St un lac fermé, une sorte de prison, dont le Danemark tenait 
dors, et tient encore aujourd'hui les clefs. Les escadres brande- 
bourgeoises s'y trouvaient dans la même situation difficile que 
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les escadres russes dans la Mer-Noire. Lors de la discussion # 
Reischtag sur la création du canal Wilhelm, M. de Bismare 
appelait la Baltique « un trou. » Sur les bords de ce « trou, » 
les arsenaux militaires n'étaient pas faciles à établir. Kiel restait 
hors de cause. Stettin et Stralsund, sans cesse prises et reprise, 
appartenaient plus souvent aux Suédois qu'aux Allemands, Puis 
comment exercer une action en Europe, trafiquer avec le 
- nations de l'Occident, voire avec l'Amérique, l'Afrique et l'Asie, 
quand on est enfermé dans un golfe septentrional dont on re 
peut sortir sans la permission d’un rival jaloux, bien armé 4 
toujours prêt à la lutte ? C'était vers la mer du Nord qu'il fallait 
chercher une issue et ouvrir une porte. Là, malheureusemai 
le littoral, resserré entre la Hollande et l’enracinement de k 
presqu'île danoise, n'a qu'une largeur très faible et n'offre an 
navires aucun abri, sauf à l'embouchure de l'Ems, où s'élevait 
la ville libre d'Emden. On ne pouvait pas songer alors à co 
struire, comme on l'a fait plus tard, un port artificiel sur ls 
territoires appartenant au duc d'Oldenbourg; on ne dispos 
pas du formidable outillage que l’industrie moderne a mis an 
mains de nos ingénieurs. Les moyens matériels manquaient. a 
Prusse trouvait tous les chemins de l'Océan barrés devant el. 
Il semblait qu'elle fût pour toujours condamnée à la vie cont: 
nentale. 

Le climat ajoutaif son hostilité aux obstacles que présenta 
la géographie. Dès le commencement de l'hiver, tous les ports, 
envahis par la glace, devenaient impraticables. Les villes hat 
séatiques elles-mêmes, Lubeck, Brême, Hambourg, se voyait 
obligées de suspendre leur commerce. Les magasins se fer 
maient ; les armateurs et leurs employés prenaient des vacancts 
Le moment n'était pas venu, où des navires spéciaux allaient 
ouvrir une route à la navigation à travers les estuaires sl 
difiés. Puis, ces ports allemands, soit de négoce, soit de guert, 
tous situés au fond de golfes profonds ou d'immenses hf 
ou bien encore au bord des fleuves, étaient, à proprement park 
des ports défectueux et d'accès très difficile. 11 fallait le règ 
de la vapeur pour leur donner une valeur stratégique et uk 
supériorité militaire incontestables. Au temps de la mariti 
voiles, les ports n'étaient commodes et sûrs que lorsqu'ils était! 
placés à fleur de rivage, au bord même de l'Océan. La moitit 
brise, le moindre souffle d’air en permettaient l'entrée et en fat 
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risaient la sortie. Tels sont la plupart de nos ports de France : 
Le Havre, Marseille, Dunkerque. Tels étaient presque tous les 
ports antiques. M. Bérard, dans son beau livre sur l'Odyssée, 
remarque que tous les comptoirs phéniciens ont été établis à 
l'extrémité de caps qui, souvent, s’avançaient au loin dans la 
mer, Au contraire, les ports placés à l’intérieur du pays, séparés 
du large par de grands espaces, et qu’on ne pouvait atteindre 
qu'en franchissant des passes étroites ou qu’en suivant toutes les 
sinuosités d'une rivière, exposaient à beaucoup de dangers les 
vaisseaux, à beaucoup d'inquiétudes et de travail leurs capi- 
aines. Le vent, seul moteur connu alors, pouvait pendant des 
mois entiers les emprisonner dans des rades bien closes, ou leur 
interdire pendant le même temps l'atterrissage. L'invention de 
la vapeur a changé, du tout au tout, cette situation. Ce qui était 
une cause de faiblesse et d’inaction est devenu une eause de 
sécurité et de puissance. De même ce qui était une cause de 
sécurité est devenu une cause de faiblesse. Le vent a passé à l’état 
de facteur négligeable. Du coup, les ports à fleur de côte ont 
perdu leurs avantages. Ils ont été exposés aux insulies d’une 
artillerie perfectionnée. Les ports situés à l’intérieur du pays 
ont pris, en revanche, une importance considérable. Leur accès 
a été subitement rendu facile et ils ont offert un abri sûr aux 
navires isolés comme aux escadres. 

Ces goulets étroits qui en empêchaient la fréquentation, ces 
rives tourmentées des fleuves qui ralentissaient ou arrêtaient la 
marche des navires, se sont hérissés de canons, ont rendu dan- 
gereuses, souvent impossibles, les entreprises de l'ennemi. Au 
lond de refuges inaccessibles, on a pu panser les blessures des 
coques ou des machines en toute tranquillité; établir des docks 
et des magasins qui n'avaient plus à craindre la destruction ; 
charger ou décharger des marchandises; se ravitailler en mu- 
aitions ou en vivres. Une transformation si absolue du littoral 
et des conditions mêmes de la guerre sur mer devait, puissam- 
ment servir les desseins de l'Allemagne. Mais, au ter ps de Fré- 
déric-Guillaume, la vapeur n’était pas connue et toutes les diffi- 
œultés, inhérentes à la marine à voile, subsistaient. | 
. Plus que tout cela, ce qui embarrassait Frédéric Guillaume, 
élait, outre le manque de constructeurs de navires et même de 
chantiers de constructions, le dénûment absolu où il!se trouvait 
“lativement au personnel. La population des côtes;, très clair- 
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semée dailleurs et ignorante, ne lui fournissait pas suffisamment 
d'hommes pour ses équipages. Les officiers lui manquaient encor 
plus que les matelots. Si, par hasard, quelque gentilhomme & 
Brandebourg se mettait en tête de naviguer, il devait prendre & 
service chez les voisins et faire son éducation de marin et & 
combattant soit en Hollande, soit en Angleterre. Force était done 
de se résoudre, pour constituer une flotte, à acheter ou à lour 
des vaisseaux à des armateurs ; à faire appel à des mercenairs 
pour les armer et les commander. C’est à ces expédiens que fi 
réduit Frédéric-Guillaume, et ce sont précisément ces expédiens 
qui, avant même sa mort, causèrent la disparition ou, pour mie 
dire, l'évanouissement de la puissance navale à laquelle il avait, 
envers et contre tous, réussi à donner la vie. 

Ce fut un armateur de Hambourg, nommé Raul, qui sas 
socia à l’Electeur et consentit à lui louer une escadre entièr, 
officiers, équipages et bateaux. Les vaisseaux marchands de cette 
époque se transformaient facilement en vaisseaux de guerre : i 
suffisait de mettre des canons à bord. Un Hollandais, capitaine 
ou amiral, Tromp, en obtint le commandement. Plus tard, ony 
vit figurer un Allemand, Adler; mais cet Allemand, qui, pendant 
toute sa jeunesse, avait servi à l'étranger, paraît isolé. L'escadre, 
que le Gand Électeur finit d’ailleurs par acheter et prendre i 
son com te, joua pendant la guerre un rôle honorable. On h 
voit, suc *essivement, coulant une corvette suédoise à la batailk 
de Bornl'olm; croisant devant les ports français et faisant li 
course deins la Manche; livrant un combat sanglant à une escadr 
espagnole et s'aventurant jusque sur les côtes d'Afrique. Mas 
ses succis devaient être passagers et sans résultat pratique. à 
gloire s’en est allée en fumée. 

Commie devait le faire plus tard M. de Bismarck, le Gran 
Électeur avait cherché une issue vers la mer du Nord, aussi bia 
dans l'intérêt de ses entreprises militaires que de ses opération 
commerce ‘ales. Sa marine étouffait, enfermée dans la Baltique. 
avait jeté ‘les yeux sur la ville d'Emden, où se trouve aujour 
d’hui un poste important de torpilleurs, ville florissante alor, 
qu’enrichissaient ses relations continuelles avec Hambourg é 
Brème. Enàden était ville libre et indépendante comme les vills 
de la Hanse. Frédéric-Guillaume réussit à conclure avec elleu 
traité et méme à lui imposer une garnison brandebourgeoise. B 
revanche, il} s'engagea à protéger san commerce, à sauvegardé 
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son autonomie et ses frontières. Pour lui, c'était la porte ouverte 
sur l'Océan ; la délivrance de la servitude danoise qui lui fermait 
ls Belts, l'avenir de sa marine. À cette époque où la diffé- 
rence entre les ports militaires et les ports de commerce était 
moins tranchée qu'aujourd'hui, Emden pouvait remplir un rôle 
analogue à celui imparti à Wilhemshafen. Elle mettait les États 
du Grand Électeur en rapport direct avec les puissances occiden- 
tales; elle lui permettait l'offensive en temps de guerre. Emden, 
en outre, lui ouvrait le chemin des Indes et de l’Afrique, où il 
avait trouvé le moyen de fonder des colonies et des comptoirs. 
Comme sa marine de combat et plus encore qu’elle peut-être, 
l'Électeur, toujours préoccupé de la Hollande, avait développé 
a marine marchande. Ses négocians et ses commis voyageurs 
Sélaient répandus, faisant de la réclame aux produits allemands, 
sur la côte de Guinée aussi bien qu'aux extrémités de l'Asie. A 
l'intérieur, le creusement d’un grand canal avait facilité le trans- 
port des marchandises qu'on voulait amener, à peu de frais, jus- 
qu'au point d'embarquement. Aider à la prospérité de l’industrie, 
chercher des débouchés au dehors, exploiter Les continens neufs, 
répandre le nom de l'Allemagne dans le monde entier, s'assurer 
de bonnes bases d'opérations sur les routes stratégiques du 
globe, acquérir des territoires dans les pays encore barbares; 
assurer la sécurité du commerce maritime par la constitution 
d'une flotte redoutable : c'était le rêve du Grand Électeur, c'était 
déjà, bien avant qu'il fût formulé, le programme de Guillaume IL. 
la politique « mondiale » y tenait sa place. Mais l'heure de sa 
réalisation n'avait pas encore sonné. 

Le traité de Saint-Germain, si cruel à beaucoup de points 
de vue pour le Grand Électeur, l'éloigna définitivement de la 
mer. Dès avant qu'il mourut, toute cette puissance navale, si 
péniblement édifiée, s'écroula. La flotte louée, puis achetée, dis- 
Mrut; une école de cadets qu'il avait créée ferma ses portes ; 
k colonie africaine se trouva abandonnée ; les possessions de 
Tranquebar furent, faute d'argent pour les entretenir, vendues, 
pour 36000 thalers, aux Anglais. Rien ne resta debout de cette 
Œuvre grandiose qui, un moment, avait ébloui l’Europe. Rien ne 
devait en rester : elle était artificielle et factice. Une marine mer- 
tnaire, greffée pour ainsi dire sur une côte inhospitalière, ne 
Pouvait pas vivre. Privée d'ingénieurs, d’arsenaux, même d'offi- 
ders de mer et de marins, elle n'avait aucun de ces élémens 
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d'existence qui font que certaines grandes institutions résistent 
même à l'abandon et à l'anarchie. Cependant la tentative du 
Grand Électeur ne fut pas stérile, Si ses projets ne se réalisèrent 
point, si ses plus chères espérances furent trompées, au moins 
eut-il la gloire, en inventant une marine et en ébauchant un 
empire colonial, d'ouvrir des horizons nouveaux à la politique 
de ses successeurs, d'indiquer à son pays des sources inattendues 
de prospérité. 

Sa pensée survécut à sa flotte, à ses écoles, à ses arsenaux el 
à lui-même. Elle hanta l'esprit de son arrière-petit-fils, Fré- 
déric II, roi de Prusse. Celui-ci s'efforça de développer le com- 
merce extérieur ; et, sans peut-être avoir le dessein de créer une 
Hollande allemande, il surveilla d’un œil attentif les opérations 
de sa flotte marchande. Son génie lui fit comprendre vite la né- 
cessité de garder l'issue que, si heureusement, l'Électeur s'était 
ménagée sur la mer du Nord. Il établit à Emden un port franc; 
attira de ce côté le mouvement de la navigation. Sans nul doute, 
il eût été plus loin encore dans la voie ouverte avant lui, si les 
guerres continentales, les alternatives de succès et de revers qui 
remplirent sa carrière, lui avaient laissé le loisir de tourner ses 
regards vers la mer. Une fois seulement dans sa vie, il eut à 
pourvoir à la défense navale de son royaume. La conception 
tactique que les événemens lui imposèrent eut une influence dé- 
cisive sur la destinée de la flotte allemande. I craignait, alors, 
une attaque et un débarquement des troupes suédoises et, 
comme il n'avait à son service aucun vaisseau de ligne capable 
de s’y opposer et d’aller combattre au large, il imagina d'orga- 
niser une escadrille de bateaux de pêche destinée à protéger les 
ports de commerce et les points menacés du littoral Probable- 
ment mal armée et mal commandée, l’escadrille fut dispersée 
et détruite. Mais la pensée qui l'avait créée subsista : elle s'im- 
posa à tous les successeurs de Frédéric, et, pendant plus d'u 
siècle, elle détermina le rôle que devait jouer la marine en temps 
de guerre. 

Ni la Révolution française, ni les conquêtes de Napoléon ne 
détournèrent complètement le gouvernement prussien de ses 
préoceupations constantes. Dès 1844, le ministre de Rauch, cher- 
chant à exéeuter sur des bases sérieuses le plan de défense impro- 
visé autrefois, s’occupa d'organiser une flottille de canonnières 
qu’il ne put d’ailleurs, faute d'argent, parvenir à faire construire. 
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L'idéedominante d'alors, inspirée par l'improvisation de Frédéric, 
était que le rôle de la marine de guerre devait se borner à la 
protection immédiate des rades, des ports et encore des points 
stratégiques où, sur les côtes de la Baltique ou de la mer du 
Nord, un débarquement de troupes ennemies paraissait pos- 
sible. On ne lui reconnaissait d'autre fonction qu'une collabora- 
tion modeste avec les batteries déjà établies sur le littoral. Cette 
conception était surtout préconisée par les militaires de l’armée 
de terre, dont l'influence se trouvait alors prépondérante. En 
Prusse, comme chez beaucoup de nations de l’Europe, une 
rivalité inévitable existe entre les soldats et les marins. Les pre- 
miers, qui, généralement, ont plus d'autorité sur les conseils du 
gouvernement, cherchent, autant que possible, à diminuer la part 
des seconds, à réduire l'importance des services qu'ils peuvent 
rendre. Une pareille tendance est purement instinctive et s'allie 
très bien au patriotisme le plus ardent. Elle résulte du désir 
très noble de bien servir le pays et, pour ainsi dire, de mono- 
poliser le danger. Il était naturel que les généraux y cédassent. 
Mais si, au commencement du siècle, ils avaient des motifs sé- 
rieux pour condamner la marine à n'être qu'une auxiliaire, il 
nen fut pas de même plus tard, lorsque M. de Moltke enleva 
la défense des côtes à l’armée pour la confier aux marins; et 
lorsque Guillaume [1 plaçant, enfin, un amiral à la tête du Reichs- 
marine-amt, construisit ses escadres de croiseurs et de cuirassés. 

C'est seulement en 1848 que commence véritablement l’his- 
toire de la marine allemande. À ce moment, le Schleswig-Hols- 
tin révolté a demandé à faire partie de la Confédération ger- 
manique ; les Danois bloquent tous les ports de la mer du Nord 
et de la Baltique. L'Allemagne impuissante se sent, à la fois, 
menacée et humiliée. Les orateurs, les publicistes réclament 
avec énergie l'achat ou la construction de navires de guerre; 
où commence, dans le public, à comprendre de quelle utilité : 
peut être une marine militaire, à quelle infériorité son absence 
condamne une nation. La lecon de choses que reçoit le pays 
est concluante. L'ennemi, qu’on ne peut atteindre, y arrête net 
l'activité et la vie. A l’Assemblée de Francfort, c’est une explo- 
sion : dès qu’une suspension d'armes permet d'organiser un peu 
la défense, la création d’une flotte nationale est votée d’enthou- 
siasme. On n’a que quelques mois pour exécuter ce grand projet; 
Mais, aussitôt, on se met à l’œuvre. 
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Des souscriptions publiques s'organisent ; des meetings ont 
lieu dans toutes les villes. Les dames prussiennes se distinguent 
entre toutes par la grandeur du sacrifice qu’elles consentent : 
elles achètent ou font construire, de leur argent, un navire auquel 
on donne ce nom : Frauenlob : Gloire des femmes. Les bateliers 
du pays de Bade s'offrent à transporter gratis, à pied d'œuvre, 
les matériaux nécessaires à la construction des bateaux projetés. 
Des ouvriers transforment en bâtimens militaires les caboteurs 
disponibles. Le Hanovre s'engage à fournir gratuitement l'artil- 
lerie nécessaire à l’armement. Le Schleswig-Holstein met sa flot- 
tille à la disposition de la Confédération ; six millions de thalers 
sont votés pour les besoins des chantiers ; un Congrès maritime 
des États côtiers se réunit à Hambourg pour élaborer un plan de 
campagne ; on veut une flotte puissante, on la veut tout de suite, 
on n'entend reculer devant aucun moyen pour la constituer. 

Un homme se mit à la tête de ce mouvement, et s'efforça de 
le diriger : le prince Adalbert de Prusse. IT avait séjourné long- 
temps en Angleterre, où il avait pris le goût de la marine, qu'il 
connaissait bien. Nommé président d'une commission technique, 
il dirigea ses travaux avec une grande sûreté et une grande hau- 
teur de vues. Le très long mémoire qu'il rédigea alors sur la situa- 
tion maritime de l'Allemagne et sur les mesures à prendre dans 
les circonstances difficiles où se trouvait le pays, est un morceau 
remarquable et qu'on peut encore lire aujourd'hui avec intérêt. 
Deux collaborateurs l’aidèrent dans sa tâche et se firent une 
place à côté de lui : Duckwitz et Bromé. Le premier était un né- 
gociant devenu ministre du Commerce; le second, un capitaine 
de vaisseau né en Allemagne, mais qui avait acquis ses grades à 
l'étranger, en Angleterre et en Grèce, comme le devaient faire 
les marins allemands de ce temps-là. 

Malgré les efforts du prince Adalbert et de ses amis, il fut 
impossible, comme dit le commandant Erwin Schäfer, « de créer 
une flotte d'Empire sans Empire. » L'Allemagne confédérée se 
heurta aux mêmes difficultés qu'autrefois le Grand Électeur. 
Les chantiers de constructions, les navires, les marins surtout 
lui manquèrent; ses efforts pour se constituer une marine ne 
réussirent qu’à éveiller la jalousie des autres puissances. Bientôt 
il fallut se résoudre, comme au temps passé, à louer et à acheter 
des vaisseaux à l'étranger, à enrôler des mercenaires. La disette 
de personnel était si grande et l’anxiété du public si fiévreuse 
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qu'on eut, un instant, foi dans les promesses d’un diplomate amé- 
riain, le général Parker, qui s'était imprudemment engagé 
au nom des Etats-Unis à fournir d'officiers de marine et même 
d'amiraux les escadres de la Confédération. Malheureusement, 
le cabinet de Washington désavoua le général, et l’on dut se 
passer du secours attendu d'outre-mer. 

Cependant, à la fin de l'armistice, la flotte de la Confédé- 
ration fut déclarée prête. Etait-elle prête, en effet? Un historien 
maritime, — très digne de foi, car il a appartenu aux services de 
l'Amirauté, — déclare que, sur dix ou douze navires, deux ou 
trois seulement se trouvaient en état de combattre dans de bonnes 
conditions. Cette flotte, victime de la hâte avec laquelle elle 
avait été rassemblée, était composée d'unités assez disparates, à 
voiles et à vapeur, et d’une petite flottille de canonnières, parmi 
lesquelles beaucoup à rames, ce qui semble aujourd'hui pri- 
mitif. Tous les bateaux, quoique de provenances diverses et 
appartenant à différens États, arboraient à la poupe les couleurs 
du vieil Empire germanique : noir, or et rouge. L'unité alle- 
mande se manifestait ainsi très fièrement, mais très imprudem- 
ment, sur l’eau. L'Angleterre, en effet, devait profiter de l’occa- 
sion qui s'offrait à elle pour arrêter net le développement d’une 
marine rivale. C’est le 4 juin 1849 que se passa, en vue d'Héli- 
goland, le petit drame naval qui, en quelques minutes, brisa 
l'effort des États confédérés et ruina leurs espérances. Bromé, à 
la tête de trois navires, croisait de ce côté. Ayant rencontré une 
corvette danoise : Walkirie, il avait déjà échangé quelques bor- 
dées avec elle, lorsqu'un coup de canon, tiré à blanc par la for- 
teresse anglaise, lui intima l'ordre de cesser le combat. Bromé 
obéit, vira de bord, et regagna la côte allemande, où l'explication 
de cette intervention inattendue lui fut aussitôt donnée. Une 
communication officielle du gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne avait annoncé au Sénat de Brême que, le pavillon noir, or 
et rouge « étant inconnu sur les mers, tous les vaisseaux qui 
l'arboreraient s’exposeraient à être traités en pirates. » 

Cette déclaration, d’une si incroyable audace, eut un effet fou- 
droyant. Le pavillon germanique disparut de tous les bateaux ; 
la Prusse elle-même reprit ses couleurs nationales. Jamais plus 
la marine de la Confédération ne fit parler d’elle. Bientôt après, 
en 1852, la suppression totale de la flotte allemande fut décrétée. 
Il fut décidé, en outre, qu'on mettrait aux enchères les navires 
TOME x1v. — 1903. 36 
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qui la composaient. Le grand mouvement national qui avait en- 
traîné l’Allemagne vers la mer aboutissait à une vente à la crie. 
Un commissaire-priseur, nommé Fischer, fut chargé de l'opé- 
ration. Les patriotes, affligés de voir disparaître une institution 
qui symbolisait l'unité, l’appelèrent Flottenfischer, « Pècheur de 
flotte. » 11 leur semblait qu'il travaillait à détruire les plus 
vieilles espérances du pays. À Hambourg, les armateurs prof- 
tèrent de l’occasion pour se procurer des navires au rabais. Cest 
aussi à des prix extrêmement minimes que le gouvernement 
prussien, toujours préoccupé de la défense navale et des dan- 
gers de la mer, put acquérir des unités de combat que son pro- 
gramme restreint ne comportait pas, mais dont le bon marché 
l’avait séduit. 

Pendant qu’on s'occupait de constituer une flotte fédérale, la 
Prusse, sous l'influence du prince Adalbert, n'avait pas cessé de 
travailler à l'augmentation de sa marine particulière. Effrayé 
des conséquences qu'aurait pu avoir la guerre danoise, le gou- 
vernement avait songé à organiser sérieusement la protection de 
ses ports de la Baltique, à armer les côtes, et à se prémunir contre 
le péril d’un blocus. Une commission spéciale fut nommée pour 
élaborer de nouveau un plan de campagne. Malheureusement, 
elle fut tout entière composée de généraux de l’armée de terre. 
L'idée d’une étroite défensive y domina. Il semble qu'on voulût 
reproduire exactement, bien que des progrès considérables eus- 
sent été accomplis, la flottille de Frédéric II. Les bâtimens à 
vapeur furent provisoirement exclus du programme, quon ne 
voulait ni trop étendu ni trop coûteux. On proposa de construire 
quarante canonnières, la plupart à rames, dont le rôle devait se 
borner à une surveillance, d’ailleurs insuffisante, du littoral. La 
parcimonie du Ministère et des Chambres en réduisit le nombre 
à dix-huit. Mais si, pour le matériel, on ne fit pas alors tout ce 
qu’on aurait dû faire, en revanche on posa les bases de cette 
admirable organisation qui fait aujourd’hui la force de la ma- 
rine allemande. L'école des cadets fut ressuscitée et restaurée; 
on appliqua dans les arsenaux le grand principe industriel de la 
division du travail. 

Les services militaires et les services administratifs furent 
rendus autonomes. La séparation de « la flotte construite » et de 
la « flotte en construction » devint un fait accompli. Toute marine 
se divise en deux grands organismes, nécessairement solidaires, 
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mais dont les fonctions sont profondément dissemblables : 
l'usine où l’on fabrique les navires et tous les accessoires néces- 
saires à leur armement et à leur marche ; l’armée qui fait usage 
de ces navires pour la navigation et le combat. Il ne peut y avoir 

















Ion d'ordre dans l'administration et de méthode dans le travail que 4 
de si ces deux services s'entr'aident sans se mélanger. Ce résultat, | 
us facile à obtenir dans les marines en formation, est, au contraire, 

f- difficilement réalisé dans les marines anciennes, que paralysent 

» toujours leurs traditions. On trouve moins d'obstacles quand il 

. faut créer que lorsqu'il faut réformer. Les industries nouvelles 

ä ont, sur les industries depuis longtemps établies, un avantage 

g incontestable. Elles profitent, pour leur outillage et leur admi- 

, nistration intérieure, de lexpérience de leurs aînées. C'était le 

\ cas de la Prusse, que le poids du passé ne gènait pas. 





On s'occupa, en outre, et ce fut l'œuvre la plus féconde de 
cette époque, de la formation d’un personnel national. La va- 
peur, malgré l'opposition des généraux, qui l’excluaient de leur 
programme, fit alors, son apparition dans le monde naval. Du 
changement profond qui résulta de son emploi à la mer, l'Alle- 
magne profita plus qu'aucune autre nation de l'Europe. Ce fut la 
vapeur, en effet, qui, après avoir transformé son littoral, rendu 
à ses ports la prospérité et la vie, lui fournit le complément né- 
cessaire de ses équipages : matelots et officiers. En substituant 
aux bâtimens à voiles ces usines flottantes qui s'appellent des 
cuirassés, des croiseurs et des gardes-côtes, elle lui permit de 
faire appel, pour armer les nouvelles unités de combat, aux 
masses ouvrières des villes. Plus encore que de marins cabo- 
teurs ou pêcheurs, une marine industrielle a besoin de méca- 
niciens, de chauffeurs, d’électriciens, de praticiens de toutes 
sortes. L'Allemagne n'en manqua jamais : le recrutement de sa 
flotte se confondit bientôt avec celui de son armée. Du même 
coup, bien que beaucoup de difficultés lui restassent à vaincre, 
la constitution de ses états-majors fut rendue moins difficile. 
L'instinct des choses de la mer et de la navigation, ce qu'on 
nonime : « le sens marin, » si nécessaire autrefois, devint moins 
indispensable : on put le suppléer par la méthode et les connais- 
sances techniques. La science se substitua à l’art. Et la science, 
surtout en matière militaire, a toujours fait la force de l’Alle- 
magne. 

Les bateaux achetés à Hambourg commencèrent, dès lors, à 
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Maroc, où, sous la conduite du prince Adalbert, ils détruisirent 
un nid de pirates. Mais, un fait plus important attira bientôt 
l'attention de l’Europe : la baie de la Jahde fut achetée, pour 
cinq cent mille thalers, c’est-à-dire pour un morceau de pain, à 
S. A. le duc d'Oldenbourg. C’est là qu'allait s'élever l'arsenal de 
Wilhemshafen, ce port sur la mer du Nord tant désiré par le 
Grand Électeur et par le Grand Frédéric, qui tous deux avaient 
cru vainement le trouver à Emden. Les travaux étaient com- 
mencés quand éclata la guerre des Duchés. La Prusse, à ce mo- 
ment, ne pouvait encore réunir que deux mille matelots et un 
petit nombre de cadets et d'officiers. Ni l’escadre ni la flottille 
ne firent rien de très éclatant. Toute la gloire fut accaparée par 
les Autrichiens et leur amiral, Tegethof. La bataille d'Héligoland 
mit en pleine lumière cet incomparable chef, qui, plus tard, 
devait commander à Lissa. Sans attendre les canonnières prus- 
siennes, que l'infériorité de leur marche empêchait de le suivre, 
il se précipita, avec ses deux seules frégates, sur l'escadre da- 
noise rangée en bataille. Pendant six heures, il ne cessa de com- 
battre, avec ses équipages décimés, sur ses bâtimens troués de 
boulets. Comme un bràlot s'était attaché à son navire et que déjà 
les flammes en léchaient les murailles, des officiers grimpèrent 
sur la passerelle et lui crièrent effarés : « Le feu est à bord! » II 
répondit tranquillement : « Qu'on l’éteigne. » 

Après la campagne de Sadowa, M. de Bismarck se résolut à 
entrer en scène et à vivement soutenir la cause de la marine. La 
flotte prussienne était devenue officiellement la flotte de la Confé- 
dération du Nord; le Roi en était le chef; les États confédérés 
contribuaient à son entretien. Coup sur coup, de grands progrès 
s'étaient accomplis. On avait obligé la population côtière au ser- 
vice; des écoles de sous-officiers et de mousses étaient créées ; 
l'industrie fournissait des hommes pour les machines, et M. de 
Bismarck, bien qu'adversaire déclaré des expéditions lointaines, 
reprenait en partie le programme du Grand Électeur. Ce 
n'étaient plus des canonnières que, dans de retentissans discours, 
il demandait au Parlement, c'était une escadre de vingt et un eui- 
rassés et de vingt frégates blindées, capable de combattre dans 
les mers d'Europe : l’escadre de sa politique et de ses ambitions. 
Mais ce qui, plus peut-être que la construction des navires, le pré- 
occupait, c'était la pénurie encore inquiétante du personnel. S'il 
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gvait maintenant où recruter des équipages, il ne parvenait 

imparfaitement à inspirer le goût de la navigation à la jeune . 
noblesse, habituée depuis des siècles au service de l’armée de 
terre. À son instigation la marine se démocratisa : elle facilita 
l'entrée de ses écoles de cadets aux fils de la bourgeoisie, elle 
ne fixa pas de limite d'âge pour les examens d'admission. A aucun 
prix, M. de Bismarck ne voulait recourir aux procédés d’autre- 
fois. L'idée de faire commander ses vaisseaux par des officiers 
étrangers révoltait son patriotisme. Sa sollicitude était si 
éveillée sur ce point qu'on le surprend, dans sa correspondance 
secrète, en train d’intriguer auprès d'un de ses amis pour qu'un 
jeune garçon de quinze ans soit enrôlé dans la flotte allemande 
presque de force et malgré la volonté formelle de ses parens. 
« Ilest bien doué, écrit-il, de corps et d'esprit. Il aura de la 
fortune du côté de sa mère, et son entrée chez nous serait un pré- 
cédent qui, je l'espère, trouverait des imitateurs parmi les élé- 
mens analogues de la population des bords de la mer du Nord. » 

Ce personnel d'officiers, objet de tant de soucis, n'existait 
encore qu'à l'état rudimentaire quand éclata la guerre de 1870. 
Autant l'armée était prête, autant la marine l'était peu. On 
n'avait pas encore introduit d'eau à l’intérieur des ports de Wil- 
hemshafen, malgré la solennité de l'inauguration; les cales de 
radoub n'étaient nulle part en état de fonctionner ; les navires 
de la flotte se trouvaient obligés de s'en aller en Angleterre 
quand ils avaient besoin de passer au bassin. En plus mauvaise 
situation encore étaient les batteries de côte et les ouvrages 
défensifs du littoral : la plupart attendaient les pièces d'artillerie 
qui devaient les armer. Les mines sous-marines, en nombre 
insuffisant, ne protégaient qu'imparfaitement les passes. Un ac- 
cident de machine avait rendu indisponible un des plus gros 
vaisseaux de l’escadre : le Künig Wilhelm ; d'autre part, le Æron- 
prinz était en avarie. On constata bien vite l’impossibilité d'agir 
sur mer. On se contenta de garnir l’entrée des rades d’estacades, 
de pontons, de filets, de torpilles. Une batterie flottante com- 
pléta les fortifications commencées de Kiel; la Nymphe fut 
chargée de protéger Neufahrwasser, dans la baie de Dantzig; l’es- 
cadre se blottit au fond de la baie de la Jahde, dont toutes les 
balises avaient été enlevées ; les autres bateaux s’enfermèrent à 
Swinemünde, où l’étroitesse d'un goulet bien armé leur assurait 
üne tranquillité suffisante. Il fallut compter seulement, pour 
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arrêter les forces françaises et paralyser leurs entreprises, sur les 
difficultés de l'atterrissage et sur le peu d'épaisseur des eaux. 
L'armée de terre dut pourvoir à la sécurité du littoral. Les 4er e 
2° corps, sous les ordres du général Vogel von Falkenstein, dont 
le quartier général était à Hanovre, eurent pour mission de sur- 
veiller la Baltique et la mer du Nord. 

Tandis que l’Allemagne renonçait à se défendre, son adver- 
saire renonçait à l’attaquer. L'état-major français, dès le début 
des hostilités, avait abandonné le projet, d’abord formé, d’une 
diversion dans le Nord et du débarquement d'un corps de troupes 
sur les côtes prussiennes. Ordre fut donné aux deux escadres, 
l’une commandée par Bouët-Willaumez, l'autre par Fourichon, 
de se borner à établir une ligne de blocus devant les ports de 
guerre et de commerce de la Baltique et de la mer du Nord. 
Malheureusement, le blocus ne pouvait être tenu qu’à très longue 
distance, l'énorme tirant d’eau de nos bâtimens ne leur permet- 
tait pas l'approche d’un littoral, d'ailleurs plein de pièges, 
dont tous Les feux avaient été éteints. À aucun moment, ces forces 
navales ne trouvèrent l’occasion d’un combat. Leur action, ce- 
pendant, ne fut pas inefficace. On ne peut s'imaginer, aujour- 
d’hui, à quel point furent profonds le désordre et l’effroi que leur 
seule apparition causa dans le pays ennemi. La vie commerciale 
se trouva suspendue, le ravitaillement parut compromis ; l’Alle- 
magne se revit dans la situation où elle avait été en 1848, au 
moment de la guerre danoise. Comme alors, elle se sentit prise 
à la gorge, isolée du Nord et de l'Occident. Sans doute, si la for- 
tune des armes ne lui avait pas été immédiatement favorable, la 
prolongation du blocus aurait pu lui devenir funeste. Mais nos 
désastres obligèrent bientôt les deux escadres à quitter leurs 
postes. Fourichon rallia directement Brest. Bouët-Willaumez 
s'arrêta un instant près d'Héligoland, croisa sur Les côtes de Hol- 
lande et, continuant l'opération commencée devant Hambourg 
et Brême, donna la chasse aux bateaux marchands. 

C’est un thème assez ordinaire aujourd'hui que l'inefficacité 
de la guerre de course. On sait, cependant, que l'Allemagne en 
souffrit beaucoup au commencement des hostilités et que la 
France, à son tour, en souffrit beaucoup à la fin. Un seul petit 
bateau, l'Augusta, sous le commandement du capitaine Weick- 
mann, vint, après la retraite des escadres, croiser dans la Manche 
et dans le golfe de Gascogne. Les pertes matérielles qu'il nous 
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eausa ne furent, à la vérité, pas considérables : il prit un brick 
chargé de farine pour la 3° division militaire, une grande barque, 
quelques bateaux de pêche. Mais sa seule présence jeta l'inquié- 
tude dans les esprits, le désordre et la terreur dans tous les ports 

du littoral. On fut obligé d'envoyer des forces sérieuses à sa 

recherche et, prisonnier dans la baie de Vigo, il immobilisa, 

jusqu'à la paix, deux gros navires de guerre chargés de le sur- 

veiller. Si l'Allemagne avait eu alors à sa disposition plusieurs 

bâtimens du même genre; si elle avait pu organiser la course 

d’une façon sérieuse, peut-être le dénouement du conflit eût-il 

été singulièrement modifié et accéléré. Notre ravitaillement en 
vivres, en munitions et en argent, qui se faisait par l'Angleterre 

et l'Amérique, eût été rendu impraticable. La France, deux ou 
trois mois plus tôt, eût été réduite à capituler. La guerre de 
course n'est donc pas aussi inutile que plusieurs écrivains affec- 
tent de le prétendre. Elle peut avoir, dans certains cas, une 
influence décisive sur la marche des événemens. Personne n'a 
oublié l'exemple fameux de la guerre de Sécession. Le seul petit 
Alabama à fait plus de tort aux États-Unis et à la cause fédé- 
rale que tous les Merrimacs des États confédérés. 

C'est seulement la paix conclue que la marine allemande 
commença à prendre tout son développement. L'éclosion fut, 
pour ainsi dire, subite. La guerre, encore une fois, avait montré 
toute l'étendue du péril naval; combien il était indispensable 
d'armer les côtes; combien il était urgent de se défendre contre 
les blocus qui, en interdisant toute communication avec le 
dehors, suspendaient la vie continentale; à quel degré il était 
nécessaire de conserver libres les chemins de la mer. Sur ces 
différens points, l'accord se fit unanime. Cependant, ce ne fut pas 
sans de longs débats, sans d’âpres discussions, que la question 
se trouva résolue et que la cause de la marine triompha. A ce 
moment, la lutte s’engagea entre l'élément militaire, toujours 
imbu des idées de Frédéric II, qui persistait à vouloir imposer 
à la flotte une tâche secondaire et effacée, et l'élément maritime 
qui, conscient de son importance, réclamait hautement le droit 
à l'offensive, un rôle égal à celui de l’armée de terre dans la 
défense nationale. 

Un fait capital marqua le commencement des hostilités. Ce 
fut M. de Moltke lui-même qui, au lendemain de ses victoires, 
accorda à la marine une premiére satisfaction dont ses propres 
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soldats furent victimes. Depuis l’origine de la monarchie prus- 
sienne, c'était à l’armée qu'avaient été confiés la défense des 
côtes, la construction et l'armement des'ouvrages du littoral. Elle 
était, à bon droit, fière de ce privilège, qui, outre qu'il ajoutait à 
son importance, lui donnait la haute main sur les autorités mari- 
times. M. de Moltke le lui retira. Soit qu'il eût connaissance des 
études faites antérieurement en France par la grande commis- 
sion réunie autrefois sous la présidence de l'amiral Bouët-Wil- 
laumez et dont l'amiral Dumas-Vence avait été le secrétaire, soit 
que son expérience personnelle l’eût conduit à des conclusions 
analogues à celles de la commission française, il n'hésita pas 
devant cette grande réforme. Dans une note célèbre, qu'il soumit 
lui-même à l'Empereur, il exposa les raisons techniques et tac- 
tiques qui commandaient la remise entière de la défense des 
côtes à la marine : « La défense des côtes, disait-il, est orga- 
nisée en prévision d'attaques exécutées par des corps de troupes 
transportés par mer et débarqués sous la protection des esca- 
dres de combat. Les officiers de marine sont seuls à même de 
discerner les points faibles de ces escadres et d'engager la lutte 
en conséquence ; ils peuvent seuls découvrir la portée des mou- 
vemens des navires assaillans et en reconnaître le but réel. » 
Il ajoutait que les canons du littoral sont les mêmes que les 
canons de bord et que, par conséquent, les marins sont plus 
aptes au maniement de ces engins que les troupes de terre; que 
les méthodes de tir sont celles qu'on emploie sur les vaisseaux; 
et qu'enfin « l'indispensable combinaison des ‘efforts » qu'on 
doit attendre du jeu des batteries et des forces maritimes : tor- 
pilles, torpilleurs et gardes-côtes, ne peut être obtenue que par 
un personnel « appartenant à la marine et dirigé par un officier 
de ce département. » Cette doctrine si claire, et qui semble dictée 
par le bon sens, n’était pas seulement celle de M. de Moltke et 
de l'amiral Bouët-Willaumez. Elle avait été celle de l'amiral 
Deloffre et de la commission parlementaire de 1849, présidée 
par M. Dufaure. Elle allait devenir celle du commandant Gou- 
geard et de Gambetta; en Italie, de l’ancien ministre de la 
Marine, l'amiral Bettolo. Il est peut-être regrettable que la 
France y ait aujourd'hui renoncé. 

L'attitude de M. de Moltke est d'autant plus curieuse en 
cette circonstance qu’il semble bien que l’illustre feld-maréchal 
ne voulut pas aller plus loin, et qu’en sa qualité de militaire il 
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tint, lui aussi, à laisser la marine dans une situation subalterne. 
S'il consentait, forcé par le raisonnement et l'expérience, à la 
charger de la défense totale du littoral, — ce qu’on ne fit d’ailleurs 

à demi, car il ne lui donna que les principaux ports : Kiel, 
Wilhelmshafen, Héligoland, — il ne désirait certainement pas la 
mettre sur le même pied que l’armée de terre, ni lui assigner 
un rôle de premier plan. Au moins, bien qu'il ne l’ait jamais 
ouvertement manifesté, croit-on deviner ce sentiment dans la 
résistance acharnée qu'il apporta à la création du canal Wilhelm, 
dont l'ouverture allait doubler la force de la flotte et lui per- 
mettre de nouvelles combinaisons stratégiques : « Mieux vaudrait, 
prétendait-il, dépenser notre argent à la construction de bateaux 
neufs. » Ce fut M. de Bismarck qui prit avec passion, contre 
lui, la défense du canal et de la marine : « La possibilité de 
sortir d'un trou avec toute l’escadre, s'écria-t-il au Reichstag (le 
trou, c'était la Baltique), rendra plus forte l'offensive! » M. de 
Bismarck avait dit : « l’offensive. » Il avait ainsi ouvert à la 
marine des perspectives nouvelles : le grand mot était lâché. 

Malheureusement, ce fut un officier de l'armée de terre, le 
général von Stosch, qui fut chargé, comme le voulait la tradition, 
de l'administration de la Marine. Il y apporta toutes les idées 
et toutes les préventions du corps auquel il appartenait. Les 
récentes réformes furent supprimées et le nouveau ministre 
déposa, sur le bureau du Reichstag, un programme de construc- 
tions neuves qui semblait, bien qu'avec des élémens plus mo- 
dernes, reproduire, encore une fois, la flottille de Frédéric II. 
D'après le général von Stosch, partisan déclaré de la doctrine 
si souvent exposée par les généraux ses prédécesseurs, la marine 
ne devait ambitionner que le rôle de gardienne des rades et des 
ports de guerre. Ses vaisseaux, « placés à l'embouchure des 
fleuves ou à l’orée des golfes, ne devaient être que des forts 
flottans. » 

Cette doctrine parut un peu étroite : on n’exécuta pas le pro- 
gramme de von Stosch. Mais le général de Caprivi, qui lui 
succéda, reprit avec plus d'autorité les mêmes idées. Elles 
étaient celles de l’armée de terre tout entière. Le passage aux 
affaires du futur grand chancelier de l'Empire fut marqué par 
l'arrêt presque total des constructions neuves. Une fois, il 
demeura cinq ans entiers sans mettre en chantier une seule 
unité importante. Sa plus grande faute, en ce genre, fut de rem- 
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placer par des navires exactement semblables les navires dé- 
modés dont il était obligé de se débarrasser. Il alla si loin dans 
cette voie qu'en 1885, tombant dans la même erreur où l’on 
était tombé en France, il commanda aux arsenaux des bâtimens 
en fer et en bois, alors que toute l'Europe n'employait déjà 
plus que l'acier pour ses navires de guerre. Les mauvais types 
Arcona, Chartotte datent de cette époque. Aussi un historien 
sévère a-t-il pu écrire : « La façon dont on entendit alors le 
renouvellement de la flotte fit tomber la marine allemande au 
rang d'une puissance de sixième ordre, bonne tout au plus à 
une défense locale des côtes. » 

C'était, en effet, une défense locale qu'avait en vue M. de 
Caprivi. Autant il avait négligé la flotte, autant il s’attacha à 
rendre intangible le littoral. À ce point de vue, on peut dire 
qu'il se montra un organisateur et un stratège de premier ordre, 
On commençait alors à entrevoir le rôle que pouvait jouer la tor- 
pille ; on s'essayait à construire des torpilleurs. Schwarzkopf, 
le rival de Whitehead, venait d'apparaitre avec ses engins de 
bronze durci, capables de résister aux plus hautes pressions. Il 
avait, ainsi, permis à l'Allemagne de se soustraire à la dure né- 
cessité de recourir à une fabrication étrangère : il avait trouvé 
la torpille nationale. M. de Caprivi l’encouragea, l'aida à déve- 
lopper ses usines, qui, plus tard, devaient approvisionner tant de 
puissances maritimes. En même temps, il appela M. de Tirpitz à 
la direction du service des torpilleurs. M. de Tirpitz était déjà 
connu comme un homme remarquable et d'avenir. Sous le 
ministère von Stosch, à une grande solennité navale en rade de 
Kiel, où il commandait les défenses mobiles, il avait frappé 
Guillaume I* par l'originalité de ses vues et la sûreté de ses 
manœuvres. M. de Tirpitz pensait que le rôle du torpilleur ne 
doit pas se borner à la protection intérieure des rades à laquelle 
on le disait seulement destiné, mais qu'il devait étendre son at- 
tion au large, porter plus loin la ligne de défense, au besoin 
prendre l'offensive. Il prévoyait le torpilleur de haute mer. Sa 
présence à la tête de l'administration engendra des progrès im- 
médiats. Les matelots-tor pilleurs, conformément au principe, mi- 
litaire autant qu'industriel, de la division du travail, furent 
étroitement spécialisés. On imagina, pour les petits bateaux, cette 
institution si ingénieuse et si utile des Schiffs Kammern qu'on 
devait plus tard adopter pour tous les vaisseaux de l’escadre. Il 
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s'agit de ces petites maisons où les objets nécessaires à l’arme- 
ment d'un bâtiment sont serrés et étiquetés, et dont le capitaine 
a seul la clef. Comme on attachait un grand prix à la construc- 
tion des torpilleurs, qui allaient constituer l'élément le plus im- 
portant du système, on résolut d'ouvrir un concours auquel les 
industriels seraient invités à prendre part, et dont le but était 
de fournir à la marine un type unique et définitif. Le concours 
réussit au delà de toute espérance : ce fut le célèbre Schichau 
qui remporta le prix. Ses navires soutinrent la comparaison avec 
tous les navires similaires de l'Europe. Depuis, on sait quelle 
vogue extraordinaire ils obtinrent. Le résultat fut une flottille 
homogène, à lous égards excellente et qui, dans une large me- 
sure, devait assurer la sécurité du littoral. Un crédit extraordi- 
naire de 21 millions fut aussitôt consacré à la mise en chantier 
des nouveaux modèles. Mais M. de Caprivi ne voulut pas seule- 
ment s'occuper de la défense mobile. Il s’inquiéta en même temps 
de la défense fixe. Conformément au principe posé par M. de 
Moltke, il réclama pour son département les batteries de l’Elbe 
et de la Weser. Afin que cette mesure, qui assurait à l’élément 
naval la suprématie sur les côtes, devint irrévocable et définitive, 
il créa des compagnies de matelots canonniers, spécialement 
affectés aux ouvrages de terre. Des mesures, plus sérieuses 
encore peut-être, marquèrent son passage aux affaires. Il régla 
avec une précision admirable et une entente merveilleuse des 
besoins du service tous les détails de la mobilisation, c'est-à- 
dire de l'opération la plus compliquée et aussi la plus impor- 
tante du début de la guerre. Cette grande œuvre subsiste encore, 
au moins dans ses lignes principales, et l'on sait que l’Alle- 
magne est une des nations de l’Europe qui peuvent le plus rapide- 
ment et avec le plus d'ordre procéder à l'armement de leurs forces 
de mer. En résumé, si M. de Caprivi n'a pas rempli toutes les 
espérances de la marine; si, conformément à la tradition mili- 
taire, il l'a condamnée au rôle d’auxiliaire; s'il a construit peu 
de grandes unités; s’il en a construit beaucoup de médiocres et 
sil n'a rien voulu faire dans le sens de l'offensive, au moins a-t-il 
exécuté complètement, avec une grande hauteur de vues et une 
réelle supériorité d'esprit, le programme qu'il s'était tracé. 
L'accession au trône de Guillaume II eut, pour la marine, 
l'importance d’une révolution. Pour la première fois depuis que 
la Prusse existait, un marin fut mis à sa tête. C'était l'amiral 
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Monts de Mazin, d'origine française. De profondes réformes suivi. 
rent. Le haut commandement fut réorganisé; on sépara l'état. 
major général, chargé de la préparation à la guerre et de 
mobilisation, de l'administration proprement dite. On créa, en 
outre, auprès de l'Empereur, chef suprème des armées de terre 
et de mer, un troisième organe : le cabinet maritime, occupé à 
transmettre ses ordres et à le tenir au courant des affaires. 
A l'état-major général fut placé l'amiral von der Goltz; au mini- 
stère, l'amiral Hollmann, succédant à Monts de Mazin, mort 
peu de semaines après son entrée en fonctions; au cabinet 
maritime, M. de Senden-Bibran, qui, aujourd’hui encore, occupe 
sa haute fonction. Ces changemens si profonds annoncaient 
une ère nouvelle. Le moment semblait venu pour la marine 
de réclamer la place qui lui revenait à la guerre et de sortir 
d'un rôle effacé. Le recrutement de son personnel se trouvait 
maintenant assuré; de fortes institutions lui garantissaient 
l'avenir; la première partie de sa tâche était remplie, son déve- 
loppement pouvait s'effectuer suivant les règles d'une indiseu- 
table logique. Après avoir pourvu à la protection du littoral 
et, grâce à ses torpilleurs et à ses balteries de côte, à la création 
d’une formidable ligne de retraite, elle devait songer à s'armer de 
bâtimens offensifs et à porter la guerre chez l'ennemi. Une armée 
qui ne veut prévoir que l’action défensive est fatalement con- 
damnée à la défaite. 

Mais la question militaire se compliquait, cette fois, de ques- 
tions plus graves encore. Au fond, il s'agissait de savoir si 
l'Allemagne se contenterait de rester une grande puissance 
européenne, comme avait semblé le vouloir M. de Bismarck, ou 
si, au contraire, élargissant ses ambitions, elle se lancerait dans 
la politique mondiale. Le drame devait être fécond en péripé- 
ties. De grandes forces antagonistes allaient se heurter : d'une 
part, l'Empereur et la marine tout entière, qui comprenaient 
que le développement de la flotte marchande impliquait un 
développement égal de la flotte de guerre; que le pays devait 
fonder au dehors des colonies puissantes et trouver pour son 
commerce des débouchés nouveaux; qui pensaient enfin que le 
moment était venu de réaliser le rêve du Grand Électeur; d'autre 
part, l'armée de terre, toujours un peu jalouse de l'importance 
que prenait l’armée navale; le Reichstag, qui craignait à la fois 
les aventures et les dépenses. 
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Cefut sur le ministre, l'amiral Hollmann, que retomba d'abord 
tout le poids de la lutte. Il présenta un programme de con- 
structions neuves où de grands cuirassés et de grands croiseurs 
figuraient. Mais le Parlement, encore imbu des idées de M. de 
Caprivi, résista à tous les discours et refusa énergiquement son 
vote. La marine lui paraissait un luxe. Il lui suffisait de savoir 
que le littoral était bien gardé et bien défendu. Son opinion était 
si absolue sur ce point que, malgré les efforts de l'Empereur, 
on ne put, en l'espace de sept années, lui arracher que l'auto- 
risation de mettre en chantier huit vaisseaux de ligne: les 
Kaiser Wilhelm et les croiseurs Æerta. L'amiral Hollmann, 











découragé, se retira. 

L'amiral de Tirpitz fut appelé à lui succéder. Celui-ci, dès son 
début, se montra un parlementaire de premier ordre. Sa répu- 
tation s'était accrue encore, depuis son passage à la direction des 
torpilles, par la manière brillante dont il avait commandé l’es- ; 
cadre des croiseurs. Il arriva avec un programme nouveau de 
constructions, bien plus complet que celui de l'amiral Hollmann, 
ets'attaqua de front à la majorité du Reichstag. Il l’étonna par 
son audace et la séduisit par son habileté. En même temps il fit 
agir la presse, répandit des articles innombrables dans tous les 
journaux, chercha à intéresser le publie à sa cause, à convertir 
à ses idées l'Allemagne entière. Dans une interminable série de 
publications et de discours, il s’attacha à montrer la nécessité de 
protéger, à l'aide d'une flotte redoutable, le commerce maritime 
dont l'importance augmentait tous les jours : il évoqua le spectre 
de l'Angleterre, qui, lorsqu'un conflit facile à prévoir éclaterait, 
pourrait bloquer les ports allemands, détruire la marine mar- 
chande, affamer et ruiner le pays. Aux hommes du métier, il 
parla le langage technique ; aux hommes politiques, celui du bon 
sens. Bref, le Centre, qui jusque-là avait résisté avec le plus d’en- 
têtement, capitula. Son leader, M. Lieber, consentit à se charger 
du rapport sur le projet de loi ministériel, qui fut voté à une ma- 
jorité considérable. Ce n’était pas, certes, une petite dépense : il 
sagissait de la construction de 19 vaisseaux de ligne, de 8 gardes- 
côtes, de 12 croiseurs et de l'achèvement de 7 vaisseaux et de 
2 croiseurs. Cette première victoire valut à M. de Tirpitz d'être 
nommé ministre d'Etat. Ce titre lui donnait le droit de voir l’Em- 
pereur sans demander audience et en l'absence de ses collègues. 
Mais, dans la pensée de M. de Tirpitz, ou plutôt dans celle de 
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l'Empereur, ce programme, si considérable qu'il fût, ne consti- 
tuait que la réparation des fautes antérieurement commises, 4 
que la contre-partie d’une longue inaction. Ce que souhaitait 
Guillaume IT, c'était une force navale plus considérable encore. 
Il voulait mettre l'Allemagne au premier rang des puissances 
maritimes du continent, la rendre aussi redoutable sur mer que 
sur terre. Les événemens qui se succédèrent au dehors ger. 
virent ses vues et semblèrent en démontrer la justesse: ce fut 
d'abord le conflit hispano-américain, où, faute d’un matériel 
suffisant et d'une organisation sérieuse, la malheureuse Espagne 
perdit ses’ vaisseaux, ses colonies, et succomba ; puis, la crise de 
Fachoda, qui fit entrevoir à toutes les nations de l'Europe la pos- 
sibilité d'une agression de l'Angleterre ; puis, les affaires de Samoa, 
au cours desquelles l'Empire lui-même dut se croire un instant 
menacé ; enfin, la guerre de l'Afrique du Sud, qui causa de la 
Weser à la Vistule une émotion si profonde. On se servit suc- 
cessivement de tous ces événemens pour agir sur l'opinion, pour 
frapper les esprits et faire apparaître le péril. Mais les articles 
de journaux, les brochures ne suffisaient pas. On organisa alors, 
sous le patronage de l'Empereur, cet instrument admirable de 
propagande qui s'appelle la Ligue navale. On envoya des officiers 
prêcher la bonne parole jusque dans les petites villes de pro- 
vince; on promena un musée de marine à travers l< pays; 
l'Empereur lui-même, usant pour la première fois officiellement 
de ses talens de peintre, fit accrocher dans les couloirs du 
Reichstag des tableaux faits de sa main où figuraient, les unes 
à côté des autres, les silhouettes de tous les vaisseaux de 
l'Europe. Il espérait montrer ainsi et faire éclater à tous les 
yeux l'infériorité de la flotte allemande comparée aux flottes 
des puissances voisines. Par tous les moyens, on prépara le 
grand coup parlementaire que depuis longtemps on méditait. 
Quand, enfin, on crut le moment venu, le 28 octobre 189, 
l'amiral de Tirpitz déposa sur le bureau du Reichstag un nou- 
veau projet, qui proposait le doublement de la force navale 
accordée par la loi précédente. Malheureusement, en dépit de 
toutes les prévisions et quoique la volonté de l'Empereur eût été 
rendue publique, ce projet fut plus que froidement accueilli. On 
ne pouvait croire qu’alors que le premier programme entrait à 
peine en exécution et que les navires venaient à peine d'être 
mis en chantier, on osât proposer un nouveau programme, aussi 
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considérable que l’ancien et qui devait imposer au budget des 
charges inattendus et colossales. Le pays, bien qu'énergiquement 
jravaillé, ne montra aucun enthousiasme. Parmi les députés, 
ce fut bientôt une révolte. Tous les partis s'unirent pour com- 
battre le gouvernement : les socialistes, les modérés du Centre, 
les radicaux. M. Bebel donna la main à M. Richter, et M. Richter 
à M. Lieber. La levée de boucliers fut générale. L'amiral de 
Tirpitz, mis à l'index, sentit sa situation compromise. En vain 
M. de Bulow monta-t-il à la tribune pour l'appuyer et le 
défendre ; en vain fit-il entendre cette déclaration très caté- 
gorique : « De même que, sans une armée très nombreuse, nous 
ne pouvons nous maintenir en Europe; de même, sans une 
marine puissante, nous ne pouvons garder notre situation dans 
le monde, » la Chambre resta hostile; le projet parut con- 
damné. 

L'Empereur, prévoyant un insuccès, fit donner toute sa ré- 
serve. Les grands écrivains militaires, les von der Goltz, les 
Verdy du Vernois, les Janson, les Boguslawski entrèrent en lice. 
Convertis par Sa Majesté à la cause de la marine, ils la sou- 
üinrent par des argumens décisifs. Ils envisagèrent d'abord 
toutes les éventualités qui, à un moment donné, pouvaient me- 
nacer l'Allemagne : la guerre avec l'Angleterre, qu’ils affectaient 
de considérer comme prochaine ; la guerre avec la France unie 
à la Russie. Ils établirent que, dans les deux cas, aussi bien 
dans le second que dans le premier, une marine puissante était 
nécessaire, soit qu'on voulût écraser successivement Les escadres 
de la Duplice, soit qu'on voulût effectuer un débarquement, en- 
visagé comme possible, sur les côtes de la Grande-Bretagne. 
Mais ce qu'ils s’attachèrent surtout à mettre en lumière, ce fut 
l'impossibilité absolue du ravitaillement, si la liberté des mers 
n'était pas assurée par de fortes escadres. Ils insistèrent les uns 
et les autres sur ces faits : que le problème du ravitaillement, in- 
connu pour ainsi dire au temps passé, est devenu capital aujour- 
d'hui, avec le système qui fait une armée de la nation; qu’en 
temps de guerre, le travail est interrompu à l'atelier comme aux 
champs ; que c’est du dehors que doit venir non seulement tout 
c@ qui est indispensable à la continuation de la lutte, mais en- 
core à l'existence ; que, si les routes de terre sont fermées, ou si 
les sources voisines de l’approvisionnement ne sont pas suffi- 
Santes, ce qui est le cas ordinaire quand de grandes nations en 
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viennent aux mains, il faut pouvoir aller chercher par delà les 
océans les moyens de prolonger la vie nationale. Ils donnèrent 
en exemple la France, laquelle n'avait pu continuer sa résistance 
à l'invasion que grâce au va-et-vient de ses navires, allant jusque 
dans le Nouveau Monde chercher des munitions, des vivres et 
de l'argent pour soutenir une lutte désespérée. Von der Golt 
posa en principe que, si les communications maritimes étaient 
interrompues, « la disette contraindrait l'Allemagne à céder; » 
avec lui, Verdy du Vernois et tous ses collègues montrèrent l'Au- 
triche et l'Italie, bien que mêlées à la querelle, refusant de se 
démunir au profit d'un allié; la Hollande, la Belgique, la Suisse, 
trop petites ou trop pauvres pour subvenir aux besoins d’un im- 
mense empire; la patrie, enfin, paralysée dans sa défense et 
condamnée à la défaite. 

Jamais, depuis les célèbres conflits entre M. de Bismarck et 
le Parlement, on n'avait assisté à une lutte aussi violente. Cepen- 
dant, le parti de la marine, malgré les efforts des écrivains tech- 
niques, malgré l'incontestable talent de l'amiral de Tirpitz, mal- 
gré même la volonté lrautement manifestée de l'Empereur, eût 
infailliblement succombé, si un événement tout à fait inattendu 
n'eût brusquement changé la face des choses. Les Anglais com- 
mirent la faute de saisir, sur la côte du Sud-Africain, deux pa- 
quebots allemands : le Bundesrath et le Herzog, dont ils confis- 
quèrent la cargaison, sous prétexte qu'ils portaient aux Boers des 
munitions et des armes. Cet acte de violence, considéré comme 
une injure au pavillon national, retourna subitement l'opinion 
et révolta l’Allemagne entière. Les argumens de von der Gol, 
de Verdy du Vernois et de leurs collègues prirent tout à coup 
une forme palpable. Le danger, jusque-là théorique, apparut 
dans sa réalité. Aussitôt le gouvernement saisit aux cheveux 
l'occasion. Le projet de l'amiral de Tirpitz fut mis aux voix : 
il fut voté. C'était le dernier acte du drame. La marine, enfin 
victorieuse, put préparer l'offensive. 

La flotte de l'amiral de Tirpitz, quand elle sera achevée, se 
composera de quatre escadres de huit vaisseaux chacune; plus, de 
deux vaisseaux réservés aux amiraux commandant en chef; de 
huit grands croiseurs, soit deux par escadre, et de vingt-quatre 
petits croiseurs des mers lointaines. La réserve comprendra quatre 
vaisseaux , trois grands croiseurs, quatre petits croiseurs. Comme 
tout est rigoureusement prévu dans les programmes allemands, 











L'ÉVOLUTION DE LA MARINÉ ALLEMANDE. 571 













la durée de ces bâtimens a été fixée : elle sera de vingt-cinq ans 
pour les cuirassés ; de vingt ans pour les croiseurs. 











On le voit : l'évolution est complète. De la marine mercenaire 
du Grand Électeur on est parvenu à faire une marine nationale ; de 
la conception de Frédéric IT, bornée à une défensive étroite, on 
est arrivé à la conception grandiose de la maîtrise de la mer. 
Maintenant, quel rôle cette flotte nouvelle va-t-elle jouer dans le 
monde? de quelle manière exercera-t-elle son action dans les 
guerres futures ? ? Le formidable programme proposé au Reichstag 
par M. l'amiral de Tirpitz peut donner, à ce sujet quelques 
indications utiles. Et d’abord, la proportion calculée entre le 
nombre des cuirassés et celui des croiseurs, deux croiseurs cui- 
rassés seulement par escadre, montre suffisamment qu'elle se 
prépare à la guerre classique et aux batailles rangées. La guerre 
de course, si toutefois elle songe à l’entreprendre, ne doit être 
pour elle qu'un accessoire peu important. De pareilles disposi- 
tions n'ont pas le hasard pour cause. Elles ne naissent pas soit 
d'une obéissance irraisonnée à des traditions anciennes, soit en- 
core de l'obligation où parfois les gouvernemens se trouvent de 
fournir aux établissemens métallurgiques un travail plus rému- 
nérateur. Un programme aussi complet, qui exige des crédits 
aussi considérables pour son exécution, est à la fois dicté, comme 
d'ailleurs devraient l'être tous les programmes maritimes, par la 
politique et par la situation géographique du pays. La configura- 
lion du sol, aussi bien que les intérêts de la nation, imposent les 
méthodes et les combinaisons stratégiques. C’est ce que M. l’ami- 
ral de Tirpitz a souvent développé au Parleinent et dans les réu- 
nions diverses où il a pris la parole. L'Allemagne, a-t-il dit en 
substance, est condamnée à la guerre d’escadre : elle n'a d'autre 
moyen de salut que la bataille rangée. La guerre de course lui 
est interdite. Dans la Baltique, ses croiseurs seraient empri- 
sonnés. [ls seraient de même facilement bloqués au fond de l’en- 
tonnoir que le golfe allemand, où se déversent l'Elbe et la Weser, 
forme dans la mer du Nord. A l’extérieur, elle n’a pas un seul 
point d'appui, pas une seule rade où ses bateaux puissent se ré- 
fugier, soit pour panser leurs blessures, soit pour se réapprovi- 
Sionner en charbon, soit encore pour ramener leurs prises. Sur 
toute l'étendue du globe, elle ne possède que Tsing Tao, à l'ex- 
trémité de la Chine, en état de servir de base d'opérations. Il en 
TOME x1V. — 1903. 37 
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est, ajoutait-il, autrement de la France. Celle-ci forme un angle 
saillant dans l'Océan. La guerre de course lui est permise et lui 
peut donner de grands avantages. Les ports sont nombreux sur 
son littoral où ses croiseurs trouveraient asile. Les pointes du 
Finistère et du Cotentin semblent faites pour les jeter en plein 
Atlantique et pour les recueillir au retour. En outre, sur toutes 
les routes maritimes, à tous les points stratégiques des Océans, 
la France occupe des situations incomparables : Bizerte, dans la 
Méditerranée; Dackar sur le chemin du Cap et des Indes; Diego 
Suarez dans l'océan Indien; Saïgon dans l'extrême Asie. Elle 
peut, avec des navires rapides, suspendre la vie commerciale 
dans le monde entier. 

Les opérations stratégiques de la flotte allemande, qui auront 
pour but d'obliger l'adversaire au combat, ne sont malheureuse- 
ment pas connues.Cependant les écrivains militaires semblent en 
avoir laissé entrevoir quelques-unes. Il est évident, par exemple, 
que le canal Wilhelm, comme M. de Bismarck le prévoyait, per- 
mettra aux escadres de se concentrer rapidement en cas de 
guerre avec la Russie dans la Baltique, dans la mer du Nord, en 
cas de guerre avec les puissances occidentales. Si la Duplice et 
la Triplice devaient un jour mesurer leurs forces, on chercherait 
à empêcher la jonction des navires russes et des navires français 
et, de même que pour les armées de terre, on tâcherait de les 
écraser successivement. Le continent semble n'avoir été percé 
qu'en vue de ce résultat. Au pis aller, on s’efforcerait de bloquer 
les vaisseaux russes dans leurs ports tandis qu'on fermerait le 
Sund et le Grand Belt aux Français. Quant à l'Angleterre, dont 
au moins on reconnaît la supériorité numérique, on ne consi- 
dère pas qu’il soit impossible de l’obliger à capituler. On compte 
que toutes ses forces navales seraient, au début des hostilités, 
éparpillées sur toutes les mers du globe et qu'avant qu'elle ait 
eu le temps de les réunir, on pourrait, sans désavantage, alta- 
quer son escadre métropolitaine. L'hypothèse d’un débarquement 
sur ses côtes est même envisagée comme possible à réaliser: 
« La route est courte, dit von der Goltz, et doit être facilement 
franchie par un amiral entreprenant. » Quoi qu'il en soit, on peut 
tenir pour certain que l’action de la flotte sera rapide et qu'elle 
étonnera l'Europe par son audace. 

Sur la tactique pendant le combat, il est à peu près impos- 
sible d’avoir des renseignemens précis. Les manœuvres sont 
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1gle tenues secrètes. Le thème exact ne paraît pas en être commu- 
lui niqué aux journaux, el la presse européenne ne le commente 
sur ps. On peut augurer, cependant, que cette tactique est très 
du arrêtée et très déterminée à l’avance, si l'on en juge par le 
lein nombre relativement élevé des officiers généraux ou supérieurs 
ates qui, après les grands exercices d'automne, sont remerciés el 
ins, rendus à la vie privée pour n'en pas avoir compris les principes 
s la ou pour en avoir mal dirigé l'application. Ce qui est indubi- 
ego table, c'est qu’elle aura pour objectif une offensive énergique : 
Elle la pensée qui a présidé à la construction des vaisseaux de guerre 
iale en est la preuve éclatante. On sait que le problème que doit 
résoudre l'architecture navale se résume tout entier dans une 
ont question de poids. Selon que les poids sont distribués d’une 
ISe- façon ou d'une autre, on obtient plus de vitesse, plus de protec- 
en ion ou plus de force offensive ; quand une qualité est portée à 
le, son maximum, les autres doivent être sacrifiées. Bien entendu, 
er- on ne les sacrifie jamais tout entières : c'est ce qui fait dire 
de qu'un navire est toujours « un compromis. » Dans les bateaux 
en de la future flotte allemande, la qualité qu'on semble avoir 
et cherchée avant toutes les autres, c’est la puissance de l'artillerie. 
ail Ils seront, peut-être, les plus formidablement armés de l'Europe. 
ais Leur vitesse ne dépasse guère 18 nœuds; l'épaisseur de leur 
les euirasse de ceinture n'ira pas au delà de 25 centimètres : il est 
reé vrai que Krupp prétend obtenir une résistance double sous un 
ler moindre volume. Mais leurs grosses et leurs moyennes pièces 
le seront nombreuses, très protégées, et de fort calibre. Ces dispo- 
nt sitions annoncent clairement que les escadres allemandes cher-  : 
si- cheront à couvrir de feux l'adversaire avant même qu'il ait pu 
jte faire usage de ses armes, à l'écraser, dès le début du combat, 
ss, sous la masse de leurs projectiles. Le principe qui a créé la 
ait flotte a inspiré l'aménagement des bateaux. En un mot, il a été 
a- résumé : « le meilleur moyen de se défendre, c’est d'attaquer. » 
nt ÎLest certain qu'au seul point de vue de la protection, l'artillerie 
r'! peut valoir la cuirasse : si l'ennemi est tout de suite démoralisé 
nt où détruit, on n’a plus rien à craindre de ses coups. Quelques- 
ut uns des navires de la malheureuse escadre de Cervera, étourdis 
Ile par la pluie d'obus qui tombait en rafales autour d’eux, n’ont pas 
même songé à se servir de leurs canons. 
S- Batailles rangées, offensive immédiate et violente, ce sont là, 
nt évidemment, les idées directrices de la marine allemande. Il est 
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présumable aussi que, dans le combat, on emploiera fréquem- 
ment les torpilleurs. L'Allemagne paraît attacher beaucoup d'im- 
portance à l'action de ces bateaux que l'amiral de Tirpitz a si 
longtemps commandés. Leurs manœuvres sont un sujet perpétuel 
d'études. On n'en veut plus construire que de trois cents et quel- 
ques tonnes, c'est-à-dire que de capables de naviguer au large et 
d'accompagner les escadres. Les types inférieurs, qu'on utilise 
encore pour la défense des rades, ne sont plus reproduits. Avec 
leur vitesse, leur armement en artillerie et en torpilles, leur 
admirable tenue à la mer, ce seront des adversaires dange- 
reux. 

Dans sa préparation à la guerre, si l'Allemagne montre beau- 
coup d’audace, elle fait preuve en même temps d’une prudence 
excessive et qui parfois paraît exagérée. Ne rien laisser au hasard 
et à l’imprévu est sa préoccupation constante. Aussi se défie- 
t-elle, outre mesure, des inventions nouvelles et se refuse-t-elle 
à les adopter avant que les nations voisines en aient fait elles- 
mêmes l'expérience. Il en a été ainsi pour les sous-marins qu'elle 
vient seulement d'essayer de construire et qu’elle sera la dernière 
à mettre en service. Ses bâtimens de guerre ne furent longtemps 
que des copies très serviles des bâtimens anglais ou français. 
Ce n'est que lorsqu'elle a été sûre d'elle-même qu'elle s'est permis 
des conceptions originales. Ce qu’elle fait maintenant avec les 
chaudières caractérise ses façons ordinares d'agir. Quels que 
soient les avantages incontestables des chaudières multitubu- 
laires et quelles que soient leurs qualités militaires reconnues 
de tous, elle n’a pas encore voulu en faire un usage exclusif, 
comme l'ont fait toutes les marines de guerre de l'Europe. Ses 
vaisseaux ont toujours une moitié de leurs chaudières qui sont 
cylindriques, c’est-à-dire de l’ancien système aujourd'hui aban- 
donné. Si elles ne lui assurent pas tous les avantages qu'elle 
pourrait retirer des autres elles lui donnent plus de sécurité et 
c'est à cette sécurité qu’elle tient. Le fait est curieux à retenir. 
Il montre quel esprit préside à toute l'organisation allemande : 
très hardi, d’une part; de l’autre, très circonspect. 

Mais ce sont les hommes que l'Allemagne surtout s'est 
appliquée à former. Elle pense que, de tous les instrumens de 
guerre, ils sont encore les plus redoutables; que, quelles que 
soient la puissance de l'artillerie et la résistance des cuirasses, 
c’est toujours de leur énergie et de leur force de caractère que 
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ke salut dépendra. « Pour vaincre, disait l'amiral Farragut, il 
suffit d'un cœur d'acier dans un bateau de bois. » Si l'affirma- 
fon de « la vieille salamandre » semble un peu exagérée dans 
la forme, la pensée est restée vraie. Rien ne peut prévaloir 
contre la volonté et l’héroïsme. L'attachement au devoir sera 
oujours plus fort que tout ce qu'inventeront l'industrie et la 
sience. Il n'est pas de machine capable de faire capituler le 
cœur humain. À ce point de vue, les institutions de l'Allemagne 
sntadmirables. Avant d'envoyer les jeunes ingénieurs aux chan- 
fiers, les recrues à bord, les cadets à l'école, elle les enferme dans 
ue caserne où on leur apprend le sens de ces deux mots qui 
résumeront toute leur vie : la Patrie, l'Empereur. Ce n'est que 
lorsqu'ils sont pénétrés de la grandeur de leur tâche qu’on leur 
ouvre enfin les portes et qu'on leur permet le contact du 
monde extérieur. L'accession à tous les grades ne doit avoir 
lieu qu'à l’ancienneté : on écarte ainsi tous les sujets de rivalité 
ou de jalousie qui, à de certaines heures, peuvent distraire 
l'homme de ses obligations envers l’armée. Cependant le droit 
d'arriver à une situation supérieure ne suffit pas pour l'obtenir : 
il faut encore le consentement des camarades, de tous ceux qui 
portent l'épée ou qui servent, à un titre quelconque, sous le 
drapeau. Chaque promotion donne lieu à un vote. Les indignes 
ou les incapables sont exclus. Et l'estime qui unit ceux qui vic- 
lorieusement ont subi l'épreuve assure la solidarité du champ 
de bataille. 

La guerre n’a pas encore démontré la valeur de la marine 
allemande. Mais il est présumable que le personnel formé par de 
si fortes institutions, auquel on a donné une si noble idée du 
devoir, se montrera à la hauteur de sa tâche. Des faits isolés, 
que le hasard nous a fait connaître, attestent son énergie ; la con- 
science qu'il a, dès maintenant, du rôle qu’il doit remplir. Quel- 
ques matelots, miraculeusement sauvés par des habitans de la 
tôle chinoise, ont raconté le naufrage de l’{/tis. Surpris par un 
typhon, le bateau avait été jeté sur des récifs. Le commandant, 
l voyant perdu, réunit ses hommes sur le pont : « Avant de 
mourir, leur dit-il, erions : « Vive l'Empereur! » Ils crièrent 
tous d’une seule voix. Quelques instans après, la canonnière se 
«assa en deux : l'avant, la machine, le commandant, presque tout 
l'équipage furent emportés par les vagues. Il ne resta qu’un 
morceau de l’arrière suspendu sur le rocher et quelques marins 
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accrochés à ce débris. Alors sans penser que jamais personne 
connaîtrait ou raconterait leur histoire; dans la satisfaction tm. 
gique du devoir accompli jusqu'à la mort, ils entonnèrent 
chœur une chanson militaire de leur pays : 


Quand même la force de l'ouragan — nous pousse sur un écueil, — sous 
quelque forme que le danger menace notre vaisseau, — nous ne chaneelons 
ni ne reculons. — Sans crainte de périr — nous faisons notre devoir jusqu'à 
notre dernier souffle. 


Ces gens-là, sans nul doute, seront devant l'ennemi ce qu'ik 
sont devant la tempête. 

Consolons-nous. Quand il est question de courage, nous 
n'avons rien à envier aux autres nations de l’Europe. Notre 
marine a gardé l'estime et l'admiration du monde entier, La 
science et la valeur de nos officiers sont connues de tous. Nos 
équipages pourraient soutenir la comparaison avec celui de 
l'Iltis. Un jour, pendant les grandes manœuvres, un maitre 
canonnier précipité, par un coup de roulis, du mât militaire, 
alla s'écraser sur le pont. La poitrine défoncée, la colonne ver- 
tébrale brisée, il murmurait, au milieu des hoquets de la mort, 
à l'oreille du médecin accouru pour le secourir : « Vous dire 
au commandant que j'étais à mon poste. » Cette phrase, qui 
s'échappait, avec la vie, de ses lèvres n’atteste-t-elle pas tout ce 
que l’âme française renferme encore d’abnégation et d'héroïsme? 


Epouarp Lockroy. 
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LES MOYENS DE TRANSPORTS URBAINS 
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TRAMWAYS, BATEAUX ET MÉTROPOLITAIN 







Bien que les tramways soient de quarante ans plus jeunes 
que les omnibus, la compagnie qui exploite actuellement ces der- 
niers n'existait pas encore lorsque fut concédée, à Paris (1853), 
la première ligne de voitures sur rails. L'idée nous venait de 
New-York, apportée par un Français, M. Loubat, qui l'avait 
appliquée d'abord avec succès aux États-Unis. Aussi le nouveau 
mode de traction fut-il baptisé « chemin de fer américain : » le 
mot de « tramway, » — voie à rail plat, — emprunté aux houil- 
lères anglaises et inusité en Amérique, ne devait être adopté que 
plus tard sur notre continent. 

Ce rail urbain était le même qu'aujourd'hui, en ornière, non 
en saillie, afin de ne pas gêner la circulation des autres voitures. 
Craignit-on néanmoins qu'il n'y fit obstacle ? La légende veut 
que l'impératrice Eugénie ait mis son veto à la pose des rails le 
long des Tuileries : l'administration de l’époque estimait aussi 



















(1) Voyez la Revue du 1°: février. 
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cette voie ferrée fort dangereuse « au débouché des ponts et dans 
le faubourg Saint-Antoine. » 

Toujours est-il qu'au lieu du parcours primitivement con- 
venu, de Sèvres à Vincennes, l'entrepreneur, après avoir établi 
sa ligne dans Paris, depuis le Point-du-Jour jusqu’à la place de 
la Concorde, se vit refuser l'autorisation d'aller plus loin. Pen- 
dant vingt ans les voitures de | « Américain, » soulevées sur des 
crics au coin des Champs-Élysées, échangèrent leurs roues à 
boudin contre des roues ordinaires. Ce transbordement cessa 
en 1874, lorsque chacun demeura persuadé que l'introduction de 
rails, assez appréciés déjà en maintes capitales, offrait plus 
d'avantages que de périls. 

Trois cents kilomètres de ces barres de fer s'incrustèrent et 
s’allongèrent, en quelques années, sur nos chaussées de Paris et 
de la banlieue. Ces dernières appartenaient presque toutes à deux 
sociétés nouvelles : celles des Tramways Nord et Sud. La Com- 
pagnie des Omnibus, pleine de méfiance à l'égard des profits 
que l'on pouvait attendre des localités suburbaines, instruite 
d'ailleurs par la ligne « Sèvres-Concorde, » qui n'avait jamais 
donné que des déficits, se réserva, en vertu de son monopole, 
les meilleurs parcours intra muros et abandonna les environs à 
ses hardies cadettes, qui s'acheminèrent doucement vers la fail- 
lite, non sans déployer une louable ingéniosité dans les modes 
de leur traction et le type de leurs voitures. 

Grâce à l'aiguillon de la concurrence, sur tous les réseaux 
celles-ci furent alors transformées et le voyageur s'épanouit. Au 
lieu de se frayer un passage à la force du jarret, parmi les jambes 
entre-croisées des premiers occupans, il atteignit sa place sans 
effort dans des véhicules élargis. Habitué à sentir, sur sa ban- 
quette, ses coudes et ses genoux fortement comprimés par les 
genoux d’en face et par les coudes d'à côté, tandis qu'il roulait, 
rudement secoué sur les pavés inégaux, assourdi par la vibration 
des vitres et par le tonnerre des roues, il éprouva un bien-être 
délicieux à placer et déplacer ses pieds devant lui à sa guise, 
sans heurter personne, sans risquer d’être mal jugé par ses voi- 
sines; à se sentir aussi glisser presque en silence, sans cahots et 
avec moins d'arrêts, parce qu'une ordonnance préfectorale ordon- 
nait à toute voiture de se garer devant le tramway, le carrosse du 
peuple ; comme le populaire d'autrefois se collait aux auvens des 
boutiques pour laisser passer le carrosse du roi ou des grands. 
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Cette satisfaction fut de peu de durée; le voyageur trouvait 
qu'il n'allait pas assez vite et, vers 1889, l'on songea à substituer 
aux chevaux des moteurs mécaniques. Les essais tentés, dix ans 
auparavant, par les Tramways Nord n'avaient pas réussi ; on les 
reprit un peu partout à la fois. Les autres pays nous donnaient 
l'exemple, et la province même devançait Paris: neuf départe- 
mens avaient des tramways à vapeur ; Marseille, Lyon, le Havre, 
Clermont-Ferrand, Angers, Dijon, Rouen, etc., en étaient dotés, 
tandis qu'il n'en existait aucun dans le département de la Seine. 

Notre capitale s'est rattrapée depuis ; presque tous les sys- 
fèmes y sont aujourd'hui représentés, appliquant à la locomotion 
qui l'air comprimé, qui la vapeur, qui l'électricité, suivant les 
convenances particulières de chaque entreprise et suivant les 
pareours à effectuer. Car la même compagnie emploie, selon ses 
lignes, l’une ou l'autre de ces forces diverses, selon qu'elle la juge 
mieux appropriée ou la plus économique. Le génie inventif de 
nos contemporains utilise à l'étranger, sur une échelle moindre, 
d'autres sources d'énergie, — l'acide carbonique, l’ammoniaque, 
le gaz, — et d'autres procédés de traction, les câbles métalliques 
par exemple, dont Paris possède un échantillon unique: le funi- 
eulaire de Belleville. Son installation revint à 600 000 francs par 
kilomètre. Le coût élevé de ces frais de premier établissement 
nest pas compensé par le bon marché et la commodité de l’ex- 
ploitation : à New-York, dans Broadway, où les « cars, » qui se 
succèdent à 80 ou 100 mètres d'intervalle, étaient entraînés par 
cs invisibles fils remorqueurs, qu'une griffe saisissait ou lâchait 
suivant que le conducteur voulait marcher ou stopper, l’admi- 
nistration a, depuis quelques années, remplacé ce halage sou- 
terrain par une canalisation électrique. 

À Paris, la vapeur actionne encore plusieurs lignes de 
tramways, mais son usage tend de plus en plus à se restreindre. 
Quoique des machines nouvelles, — locomotives sans foyer, 
automotrices Serpollet, Rowan ou Purrey, — aient réussi à la 
produire, à la doser, à la discipliner, à la masquer surtout, 
assez discrètement pour ne pas transformer la ville entière en 
une immense gare de chemin de fer, la Compagnie des Omnibus 
st presque seule à lui conserver sa faveur. 

Le plus récent modèle, voiture de 48 places, pesant 9 700 kilos 
vide et 13000 kilos pleine, est plus légère d’un tiers que les 
types correspondans à air comprimé ou à accumulateurs élec- 
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triques, dont le poids, lorsque les voyageurs y sont au complet, 
atteint 19000 kilos. Sur la plate-forme d'avant sont placés la 
chaudière et son foyer, alimenté par du coke, qui descend auto- 
matiquement d’une trémie placée sur le côté ; sous les banquette 
d'intérieur sont les réservoirs d’eau, dont les 500 litres suffisent 
pour la journée; sur le toit de l’impériale se trouve le con. 
denseur, où la vapeur, après avoir fait son effort, retourne & 
transformer en liquide. Quant aux appareils moteurs, ils sont 
logés sous le truck. 

Ce n'était pas tout de dissimuler, en Les répartissant de-ei, de- 
là, les organes et les provisions qui représentent, en miniature, 
une locomotive et son tender ; il fallait que le tout manœuvrit 
sans tapage. Sous les pieds des voyageurs opère le « Silencieux, » 
chargé de faire taire la vapeur. C’est un gros cylindre en tôle, à 
l'intérieur duquel elle arrive, « chicanée, » disent les techni- 
ciens, par de petits trous percés dans le tuyau d'échappement 
Elle s'y met à l'aise et se rend par là sans bruit à la cheminée. 
Le générateur tubulaire est garni d’une enveloppe d'amiante, 
qui protège le public contre la chaleur. Debout à côté de lui, le 
machiniste a sous sa main le levier d’une petite pompe alimen- 
taire, les manettes à secteur denté qui commandent le chan- 
gement de marche, le régulateur d'admission de vapeur, les 
freins à air, et son pied repose sur la pédale de sa corne d'appel. 
Au lieu de coke, certaines automotrices brûlent des huiles 
lourdes de pétrole ou de goudron, qui, sous un faible volume, 
possèdent une grande puissance calorifique. Elles évitent ainsi 
le rechargement fréquent du combustible, comme elles arrivent, 
grâce au condenseur, à ne presque pas renouveler leur eau. 

Moins simple est le moteur à air comprimé, en usage sur les 
lignes d’Auteuil-Madeleine et de Montrouge-Gare de l'Est. 
Chaque voiture porte sous son plancher huit « bouteilles, » ou 
viroles étirées, contenant ensemble 240 kilos d'air. Cet air, livré 
à lui-même dans l'atmosphère, oceuperait, à raison de 15,3 par 
litre, un cube de 185 mètres; c'est-à-dire qu'il remplirait une 
salle de 10 mètres sur 5, ayant 3",70 de hauteur. Ici, sous une 
pression de 80 kilos par centimètre carré, il se réduit à u 
volume presque insignifiant. 

Avant d’être distribué aux cylindres moteurs, il pénètre dans 
une bouillotte, pleine d’eau surchauffée où il « barbote, » el 
dont la haute température multiplie encore sa propre puissance. 
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Etcomme, parvenu à ce paroxysme d'énergie, il serait trop vio- 
Jent et briserait tout au lieu de travailler avec sagesse, on l’admet 
graduellement à la liberté dans un appareil intermédiaire, le 
« détendeur. » 11 commence à s’y dilater, et en sort à une pres- 
sion quatre ou cinq fois moindre (15 ou 20 kilos), qui varie au 
gré du machiniste, suivant que le terrain est droit ou qu’il faut 
gravir une côte. Le même air comprimé, qui, lorsqu'on l'envoie 
actionner les rouages, fait marcher la voiture, lui sert aussi à 
s'arrêter, si l'on ouvre le robinet, qui bloque les freins en un 
clin d'œil. 

Les cinquante chevaux de force, nécessaires à l’automotrice 
et à la voiture attelée à sa suite, pendant une partie de la journée, 
correspondent, pour un voyage aller et retour, à une quantité 
d'air et d'eau chaude qu'elle ne pouvait, au début de ce mode 
de traction, emporter avec elle. Il avait fallu installer sous la 
voie publique des conduites d'air et de vapeur, qui, d’une usine 
éloignée, aboutissaient à des bornes de chargement, où les ma- 
chines puisaient en cours de route. Ce système dispendieux 
offrait de graves inconvéniens et entrainait des arrêts, qui aug- 
mentaient notablement la durée du parcours. Aujourd’hui, la 
compression plus grande de l'air permet d’en transporter suffisam- 
ment, et un petit thermo-siphon, chauffé au coke, maintient 
l'eau de la bouillotte au degré convenable d’ébullition. 


Il 


Toutefois l'air comprimé, comme la vapeur, demeure une 
force onéreuse pour des véhicules isolés. Ils n'offrent d'avan- 
tages appréciables que lorsqu'on veut former des trains, dont le 
service est en contradiction flagrante avec l'idéal des tramways 
qui doivent se suivre à de courts intervalles. L'avenir et même, 
déjà, le présent, appartiennent à la traction électrique, puisque 
presque toutes les lignes actuellement exploitées, dans les dé- 
partemens français et surtout à l'étranger, ne pratiquent pas 
d'autre système, et que celles où l’on avait d’abord essayé 
des moteurs différens y renoncent peu à peu pour adopter 
celui-ci. 


Mais il est plusieurs manières d'employer l'électricité; les 
unes sont bonnes, belles et chères : caniveaux souterrains; les 
autres sont laides, excellentes et bon marché : trolleys aériens ; il 
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en est d’un prix intermédiaire, parfaites d'aspect et non exemptes 
de danger : les frotteurs à plots; il en est enfin qui n'exigent ay- 
cune installation préalable, aucun fil visible ou caché et qui sont 
plus onéreuses que les chevaux eux-mêmes : les accumulateurs. 
C’est là une électricité de luxe, fort convenable pour les auto- 
mobiles qui se louent 1500 francs par mois à de riches parti- 
culiers, mais qui, en fait de tramways, ne constitue nul avan- 
tage et n'engendre nul progrès, ni pour le public, ni pour les 
exploitans. 

La traction par accumulateurs, — quel que soit leur système, 
— est, au dire des entrepreneurs de transport qui l'ont aban- 
donnée après expérience, la pire de toutes. La durée des « bat 
teries, » — réservoirs où l'on emmagasine à chaque voyage 
l'énergie électrique, — est de cinq à six mois; mais elles ne se 
détériorent pas en un jour. Leur capacité s'altère peu à peu et 
leur rendement, par suite, est irrégulier. Comme il est difficile 
d'apprécier leur état d'usure et le travail auquel elles sont aptes, 
les voitures restent « en panne » ou doivent se faire recharger 
avant l'heure prévue. En outre, les accumulateurs ne se prêtent 
pas à l’élasticité du trafic; avec eux, il faut renoncer à l’adjonc- 
tion de voitures remorquées. Leur puissance, et par conséquent 
leur poids et leurs dimensions, proportionnelles aux charges 
à trainer, une fois choisis, sont immuables. Et l’on ne sau- 
rait imposer à une automotrice, en service courant, le poids 
double ou triple des élémens électriques qui lui seraient néces- 
saires à certains jours, pour satisfaire à l’affluence de la clien- 
tèle. Si les accumulateurs sont encore utilisés à Paris, sur 
quelquès parcours, cela tient uniquement, pour les Omnibus, à 
ce que leur concession expire en 1910, et qu'ils se soucient d'au- 
tant moins d'établir à grands frais des conduites souterraines, 
que leur réseau se trouvera d'ici peu complètement bouleversé 
par l'achèvement du Métropolitain. — Déjà leur ligne Louvre- 
Vincennes, incapable de soutenir la concurrence, se solde par 
300 000 francs de perte. — Et cela tient, pour les Tramways 
Nord et Sud, à ce qu'il leur est interdit de prolonger tra 
muros le trolley aérien dont ils font usage au delà des fortifica- 
tions, et qu'ils souhaiteraient introduire dans l'enceinte pari- 
sienne. 

Il faut que le tramway soit comme une sorte de trottoir rou- 
lant, qu'il sollicite, par la fréquence de son passage, le prome- 
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neur ou l'homme d'affaires, et que son prix très minime le 
rende accessible, plusieurs fois par jour, à la classe populeuse, 
la « seconde classe, » sans l’obliger à endurer le froid ou la 
pluie, comme sur l'impériale des omnibus. Il faut pour cela 
qu'au lieu de calculer minutieusement ce que coûtera et rap- 
portera séparément chaque véhicule, avant de se décider à le 
mettre en route, comme les anciennes « pataches » qui préten- 
daient toujours partir au complet, les compagnies aient avantage 
à multiplier l'activité de leurs voitures pour rentrer dans leurs 
débours initiaux, et dans les frais 2avariables de leur trafic. 

On pourrait presque dire sans paradoxe qu'avec le système 
électrique un réseau n'est vraiment bien exploité que lorsqu'il 
y a peu de monde dans les tramways. Et, en effet, c'est ce qui ar- 
rive très souvent; les statistiques de ces dernières années le 
prouvent. L'exploitant, dont l'intérêt ici est intimement lié à 
celui des voyageurs, force la circulation autant qu'il peut, parce 
que ses dépenses supplémentaires, étant très faibles, sont aisé- 
ment dépassées par ses recettes supplémentaires. 

Tel est le but poursuivi par nombre de Sociétés actuelles, par 
la ligne Étoile-Montparnasse entre autres, qui peut être pro- 
posée pour modèle : la deuxième classe, à 0 fr. 15, ne diffère 
de la première que par la couleur des banquettes. L'entrée et 
la sortie des voyageurs s'y font avec rapidité, grâce à la suppres- 
sion de l’impériale, toujours plus lente à se remplir et à se vider 
que l’intérieur. Les vieux cadrans à sonnerie et le contrôle 
qu'ils exigeaient ont été remplacés par des tickets délivrés à 
chaque personne contre le paiement de sa place, procédé qui ga- 
rantit pleinement la sincérité de la recette, puisqu'il est aujour- 
d'hui en usage à peu près dans tout l'univers civilisé. 

Par ces deux améliorations les arrêts aux bureaux sont de- 
venus plus courts. Il en résulte une grande économie de temps 
et la même voiture fait plus de courses dans sa journée. Les dé- 
parts se succèdent à deux minutes d'intervalle et, les plates- 
formes étant plus vastes, le tramway peut contenir plus de monde. 
Il est résulté de ces progrès un accroissement inouï de clientèle 
sur cette ligne qui, de médiocre, est devenue fructueuse, bien 
qu'elle desserve des quartiers assez éloignés du centre et où les 
trottoirs, souvent, semblent déserts. 

Seulement l'établissement du caniveau souterrain, auquel ces 
tramways empruntent leur force, est très coûteux. Il revient à 
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250000 ou 300000 francs par kilomètre, suivant Les estimations 
les plus modérées. Il faut, tout le long de la ligne, une espèce de 
petit tunnel ou de voûte en maçonnerie, étanche et construite 
avec grand soin, pour installer la conduite cachée dont l'attou- 
chement fait glisser à toute vitesse le véhicule sur ses rails. 
Substituer à cette excitation permanente un contact renouvelé 
seulement de cinq en cinq mètres et, au lieu d'aller chercher 
l'électricité dans le sous-sol, amener celle-ci au niveau de la 
chaussée; mieux encore, la faire saillir légèrement, — de 27 mil 
limètres, — au-dessus du pavé ou du macadam, tel est le système 
« à plots, » dont la première application a été faite à Tours, en 
1899, et qui s'est acclimaté à Paris avec les nouveaux tramways 
dits « de pénétration. » Il se recommande par un bon marché re- 
latif — 60 000 francs le kilomètre — et se fait redouter par des 
accidens maintes fois relatés dans les gazettes. 

Rien de plus ingénieux que de mettre le courant électrique 
à la portée des tramways qui n’ont, suivant la locution vul- 
gaire, « qu'à se baisser pour en prendre, » et qui, en effet, le 
recueillent au passage sur leur « frotteur, » barre de fer rasant le 
sol et puisant dans les petits boutons magnétiques, dont l’entre- 
voie est jalonnée, de quoi continuer leur voyage. Mais aussi rien 
de plus périlleux que de paver les rues de boîtes sur lesquelles, 
en posant le pied, on risque sa vie. Les inventeurs répondraient 
que toute civilisation a ses revers; que l'on voit des gens se 
casser la jambe, ou mème l’épine dorsale, pour avoir rencontré 
une écorce d'orange sous leur talon, au bord d’un trottoir; que pa- 
reille aventure n'arrivait point sous Charles le Sage, au xiv° siècle, 
parce que les oranges se vendaient à Paris 2 francs de notre 
monnaie, et que le prolétaire n’en mangeait pas dans la rue, au 
risque de tuer ou de blesser les passans avec les pelures. Ce- 
pendant la consommation des oranges n’est point, jusqu'ici, in- 
terdite sur la voie publique. 

Il est bien vrai, continueront les partisans de ce système, 
que les plots ont fait des victimes, mais surtout parmi les che- 
vaux, spécialement aptes à être foudroyés à cause de leurs chaus- 
sures de fer : — la Compagnie ne prétend pas d’ailleurs que la 
ferrure des quadrupèdes soit prohibée à l'avenir. — Quant aux 
piétons atteints, on n'a pas signalé autant de décès que l'on 
pourrait croire ; beaucoup d’entre eux ont eu la bonne chance de 
s’en tirer avec un membre avarié ou un pied brûlé. Ces cata- 
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strophes fâcheuses ne le sont pas plus que celles occasionnées 
par vingt autres progrès contemporains, dans le seul domaine de 
la locomotion; leur chiffre diminue d'année en année, avec la 
connaissance plus parfaite des appareils, comme il arrive pour 
toutes les nouveautés. Au début, certaines « précautions, » que 
l'on croyait excellentes, ont été précisément la cause des malheurs 
qu'elles se proposaient d'éviler : ainsi les frotteurs « de sécu- 
rité, » trainés par chaque voiture et qui devaient s'opposer à toute 
dérivation des courans, eurent le résultat contraire, et la suppres- 
sion de cette « sécurité » funeste fit diminuer les accidens. 

Quoi qu'il advienne, il sera malaisé de ne pas répandre quel- 
quefois par terre, à côté du vase à qui il est destiné, un peu du 
fluide occulte que l’on verse à petits coups, étincelle par étincelle, 
à cette voiture lancée. Le tarif économique de ces tramways, — 
10 et 15 centimes à l'intérieur de Paris, — compense, aux yeux 
des voyageurs qui en profitent, un danger qui ne les touche pas. 

Tout voisin de la ligne, le long des rails, git sur un lit de 
sable, dans une tranchée de 70 centimètres de profondeur, un 
gros rouleau de toile asphaltée. Ces rubans recouvrent un double 
tube d'acier, armature protectrice, à l'intérieur de laquelle se 
trouvent d'abord un matelas de jute imprégné ; puis un tuyau de 
plomb, qui emprisonne, dans une couche de brai hydrofuge, les 
trois câbles de cuivre entourés de filin goudronné. Ceux-ci 
transmettent, des usines génératrices de la banlieue aux sous- 
stations installées dans une boutique ou une cave, l'électricité 
qui sy « transforme » par une opération analogue à celle que 
subit, dans nos maisons, le courant alternatif destiné à l’éclai- 
rage (1). À cette différence près qu'il faut, non seulement une 
plus grande quantité, mais un débit plus vif, — une « tension » 
ou « voltage » plus haut, disent les ingénieurs, — de la force 
électrique, pour faire marcher un tramway que pour faire briller 
une lampe. De sorte qu'au lieu des 110 volts, auxquels elle est 
réduite pour nos usages domestiques, la pression originaire de 
5000 volts est ramenée simplement à 550, pour alimenter les 
plots. 

La construction de ces boîtes d'asphalte moulé, dont nous 
napercevons à terre que le couvercle, ou tampon métallique, est 
des plus délicates; l'énergie qui leur est confiée d’en bas, par 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1896, l’article du Mécanisme de la Vie mo- 
derne, consacré à l'Éclairage. 
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l'âme mise à nu d’un mince fil de cuivre, elles ne doivent la ls 
vrer qu'au contact autorisé des électro-aimans, portés sous le 
tramway, et se garder de la communiquer à tout autre appel. Au 
milieu du plot est un godet d’ambroïne, de 15 centimètres de 
diamètre, plein de mercure, dans lequel plonge un gros clou de 
fer. Celui-ci reçoit le courant par une tige vissée sur le fond de 
ce vase. Sa tête, recouverte d’une pastille de charbon graphique, 
est distante d'un centimètre d’une rondelle, aussi en charbon, 
fixée sous le centre du tampon. A cet endroit précis et unigue 
ce tampon est sensible. Tout le reste de sa calotte, en acier an 
nickel, est antimagnétique. Attiré par le frotteur aimanté, le clou 
se colle une demi-seconde au tampon, ouvre le courant, puis le 
coupe en replongeant aussitôt dans le mercure, jusqu'au passage 
du tramway suivant. 


Le conducteur aérien, par « trolley » ou « archet, » a, sur 
ceux que je viens de décrire, une supériorité qui explique son 
succès universel : celle du bon marché. De toutes les tractions 
mécaniques, l'électricité est, dans les villes, la seule qui atteigne 


pleinement le but que l’on se propose; de tous les systèmes élec- 
triques, le « trolley » est le seul qui procure une exploitation 
avantageuse, sauf sur les lignes à rendement exceptionnel. Sur 
100 réseaux de tramways, du nouveau ou de l’ancien continent, 
de la France ou de l'Allemagne, de l'Angleterre ou de la Bel- 
gique, 91 sont actionnés par cette roulette fixée au bout d'un 
bras métallique que la voiture porte sur son toit, et qui lui 
transmet le courant recueilli dans les airs, au long d'un fil de 
cuivre ou de bronze siliceux. 

Ce bras tend à se dresser verticalement, mais il en est empêché 
par le fil sur lequel il presse. Le contact ainsi établi, la force 
électrique gagne les moteurs placés sous la caisse, ressort par les 
roues et retourne, en suivant les rails, à l'usine d'où elle est 
partie. Cela évite la pose d’un second fil et d’un second trolley. 
On a soin, pour que ce courant de retour ne dérive pas et n'aille 
pas suivre par exemple les tuyaux d’eau ou de gaz, de bien isoler 
le rail par des éclisses en cuivre étamé. 

Les conducteurs aériens, de 8 à 9 millimètres de grosseur an 
maximum, offrent au passage du courant une certaine résistance 
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d'où provient quelque perte d'énergie. Pour ne pas augmenter 
leur épaisseur, ce qui offusquerait les regards, et maintenir ce- 
pendant, sur toute la ligne, une « tension » égale, on alimente ces 
flsau moyen de câbles de fort diamètre, — les « feeders, » — qui, 
reliés à eux de distance en distance, leur envoient directement, de 
l'usine centrale, un renfort d'électricité. Un procédé identique est 
en usage sur tout le parcours du chemin de fer Métropolitain. 

Un autre système, dit « à archet, » remplace le roulement 
du trolley emmanché sur une tige, par le glissement d'un cadre 
de métal frottant le fil électrique comme l’archet de crin frotte 
la corde du violon. L’usure est plus grande ; mais on a moins de 
poteaux et de haubans tendeurs, parce qu'on n'a pas besoin de 
suivre des lignes courbes et que l’on peut mettre le fil parallèle 
aux voies et non pas nécessairement au-dessus d’elles. 

Les deux moteurs, de 20 à 25 chevaux, que possède chaque 
voiture et qui actionnent les essieux, directement ou par l’inter- 
médiaire de bielles, de chaînes et d'engrenages, sont en général 
plus puissans que n’exigerait la marche en terrain plat, afin de 
conserver la vitesse normale dans les parties accidentées et de 
faciliter les démarrages. Ils sont de types et de prix variés. Le 
coût de la voie ferrée diffère aussi, comme pour les tramways à 
chevaux, selon le poids des rails, et selon que leurs traverses 
reposent sur un lit de béton ou sur du sable, avec ou sans gar- 
niture de pavés, vieux ou neufs. Mais |’ « équipement » élec- 
trique de ce mode de traction, avec son matériel très simple de 
fils, d’isolateurs et de poteaux-consoles, tous les quarante mètres, 
ne revient pas à plus de 20 000 francs par kilomètre. 

Le trolley, si serviable, si accommodant, a tout pour plaire ; 
il n'a contre lui que sa laideur. Aux yeux du Parisien, c’est 
quelque chose. Paris sait souffrir pour être beau. Le Parisien 
voyage en province, à l'étranger; il voit de grandes, et même de 
petites villes, beaucoup mieux desservies que la sienne et il n’est 
pas fâché d’avoir un accès facile dans les véhicules publics de 
ces cités favorisées. Puis il rentre chez lui, retrouve Les omnibus 
complets et rares, et ne souffle mot, parce que sa fierté secrète est 
chatouillée de l’idée que sa capitale est vraiment la plus impo- 
sante de toutes, la plus plaisante à la vue, et que la déparer en 
quelque point serait un crime de lèse-humanité. Il est bien plus 
sensible à sa magnificence qu’à sa commodité ; pour l’embellir, 
il n'est rien qu’il ne fasse. 

TOMR xIV. — 41903. 38 
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Dans ce Paris, qui se croit démocratique et que l’on dit ré. 
volutionuaire, la maison du bourgeois s’est beaucoup plus trans. 
formée, depuis un siècle, que le logis de l’ouvrier. Il y existe des 
taudis immondes, des impasses dérisoires, où de pauvres gens 
sont entassés et respirent à peine. Mais ni ces électeurs ne se 
plaignent d'être mal logés, ni leurs mandataires n'auraient l’idée 
de renouveler le « home » du prolétaire, par quelque vaste opé: 
ration de crédit qui ne coûterait rien au public, tandis que le 
percement d'une artère nouvelle et splendide, qui exige des mil- 
lions, réunit tous les suffrages. 

La noble passion de l'esthétique domine toutes nos entre- 
prises d'édilité. Nos ponts les plus larges se trouvent, par mal- 
heur, dans les quartiers les moins fréquentés : à la gare d'Orléans 
et au Point-du-Jour. Plusieurs, dans les quartiers du centre, 
ceux des Saints-Pères ou de la Concorde sont notoirement trop 
étroits. Ce dernier est chaque jour encombré par les voitures 
qui vont, des rues Royale et de Rivoli, au boulevard Saint-Ger- 
main, au point où la communication, entravée depuis la rue du 
Bac par le jardin des Tuileries, reprend entre les deux rives de 
la Seine. L'expérience prouvait que ce pont, insuffisant, deman- 
dait à être élargi; la dernière Exposition universelle en offrait 
l'occasion. Mais quelques artistes et lettrés ayant fait observer que 
le dôme des Invalides serait une perspective vraiment majes- 
tueuse pour le promeneur des Champs-Elysées, les gens en place, 
les corps élus, là Ville entière, s’éprirent aussitôt de l'idée. L'on 
s'empressa de mettre à bas un palais horizontal qui masquait 
l'Esplanade, d’en bâtir deux autres verticaux, pour encadrer une 
agréable percée, et de jeter sur le fleuve un pont gigantesque, 
une merveille de pont, où cinquante voitures de front se eroi- 
seraient à l'aise, mais où il n'en passe presque pas une, parce 
que ce pont ne mène à rien qu'à des lieux déserts. 

Nulle critique pourtant ne s'élève contre lui, parce qu'il a 
grand air; c’est un bibelot superbe. Mais le peuple qui, ayant 
besoin de ponts pour passer une rivière, les place là où ils 
« font bien, » plutôt que là où ils peuvent servir, ne semble pas 
mûr pour le trolley aérien. Il semble difficile d'admettre, avec les 
Compagnies de tramways qui sollicitent son établissement, que 
« le trolley bien compris puisse revêtir un caractère ornemen- 
tal, » et l’on frémit à la pensée des supports « gracieux et élé- 
gans » qui nous guettent. Hélas! ils appartiendront sans doute à 
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cette famille architecturale à qui nous devons les kiosques à 
journaux, les rotondes découpées en tôle brune, les colonnes- 
spectacles, les boîtes à lettres lumineuses et autres objets d’art 
appliqué aux nécessités urbaines. Nous subirons aussi les trol- 
leys..…, en gémissant, mais nous les subirons. Aux conseillers 
municipaux qui le gourmandaient véhémentement pour les avoir 
laissés pénétrer à l'intérieur des fortifications, dans un parcours 
de quelques centaines de mètres, — sans parler d'une installation 
provisoire dans la rue du Quatre-Septembre, — le préfet de la 
Seine répondit que « bientôt, peut-être, on exigerait de lui d’au- 
toriser partout » ces fils détestés. Cet avis prophétique ne se 
réalisera pas à la lettre; mais la force des choses acculera l’ad- 
ministration et les représentans du peuple parisien à cette alter- 
native : faire marcher les nouveaux tramways eux-mêmes, avec 
l'argent des contribuables, très chèrement; ou permettre aux 
concessionnaires actuels, qui ont accepté à la légère des condi- 
tions ruineuses, de recourir, pour exécuter leur cahier des charges, 
à l'exploitation économique par trolleys. 

Ces nouveaux tramways « de pénétration » sont le dernier 
épisode de la lutte néfaste engagée depuis longues années entre 
la Ville et la compagnie des Omnibus. Ils font partie d’un plan 
ingénieux qui consistait, faute de pouvoir vaincre l'indolence 
de cette Compagnie privilégiée, à lui susciter des concurrens 
qui la ruineraient, en se ruinant eux-mêmes. Ni les honnètes 
omnibus, longtemps attachés aux vieilles routines par lesquelles 
ils avaient prospéré; ni les tramways imprudens, dont les 
actionnaires, sur la foi de quelques « enfleurs » d’affaires, enga- 
gèrent leurs fonds mal à propos, ne méritent un intérêt excessif. 
Ces derniers croyaient s'enrichir en introduisant, à bon marché, 
dans Paris les habitans de Fontenay-sous-Bois et de Noisy-le- 
See, du Raincy et de Villemomble, de Bonneuil, de Châtenay 
et de trente autres localités du département de la Seine, insuf- 
lisamment reliées jusqu'ici avec la capitale. À l'intérieur de 
Paris, ils espéraient bien aussi détourner, grâce à leurs bas tarifs 
de O fr. 40 et 0 fr. 15, le trafic des omnibus qui suivaient une 
voie parallèle. Les bénéfices semblaient si sûrs que la « Com- 
Pagnie française de traction, » pour garder les tramways de 
Pénétration, abandonna le Métropolitain, dont le succès lui 
semblait moins assuré. 


2e me éhé Le | 
L'événement déjoua ces calculs. Les frais, dans Paris, sont 
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tels que ces tramways perdent de l'argent intra muros, malgré 
l’affluence des voyageurs, tandis qu’ils en gagnent dans la ban- 
lieue, avec Le trolley, quoique la clientèle soit beaucoup moindre, 
La clientèle, d’ailleurs, ne peut suffire partout aux divers 
moyens de transport qui la sollicitent. Parfois les nouveaux 
tramways l'emportent : les omnibus « Charenton-Bastille » étaient 
battus par le chemin de fer de Vincennes, que la Compagnie 
Thomson-Houston, grâce à ses tarifs, a très rondement dépos- 
sédé. « Malakoff-Les Halles, » des Tramways Sud, concurrence 
de même à moitié prix la ligne des omnibus « Plaisance-Hôtel 
de Ville, » qu'elle coudoie sans cesse, et fait ainsi 120 francs 
par voiture. 

Mais la moisson n'est pas toujours aussi fructueuse. Sur les 
dix-neuf concessions accordées, une partie, — la moins bonne, — 
reste à l’état de projet; les intéressés ne veulent ou ne peuvent 
exécuter un marché dont ils voient maintenant les périls. Le 
service des lignes qui fonctionnent est défectueux, parce que les 
fonds manquent pour l’assurer convenablement. Dans les Com- 
pagnies qui exploitent simultanément d'anciens parcours, à 
0 fr. 15 et 0 fr. 30, et des parcours nouveaux, à 0 fr. 10 et 0 fr. 15, 
le bénéfice des premiers atténue le déficit des seconds. Dans les 
entreprises récentes, — « Tramways de la Rive gauche, » « Est » 
ou « Ouest Parisien, » — le capital disparait goutte à goutte. Il 
ne tardera pas à s'épuiser, et déjà l’on peut considérer comme 
illusoire le terme de 1930 assigné aux engagemens réciproques 
de la Ville et de ses contractans. Ceux-ci, aux prises avec leurs 
difficultés financières, demandent à la municipalité d'accroître 
leurs recettes, en relevant les tarifs, ou de réduire leurs dé- 
penses en autorisant le trolley. 

L'une et l’autre permissions leur ont été refusées. « Ils 
n'avaient, leur a-t-on répondu, qu'à mieux faire leurs calculs. Ce 
n'est pas à eux, mais au public lésé par leur inertie et leur ges- 
tion mauvaise, qu’il appartient de se plaindre. » L'Hôtel de 
Ville, le Palais-Bourbon ont entendu l'écho de ces doléances, que 
le représentant de l'État a décemment clôturées en ces termes : 
« Là où il n'y a rien, le gouvernement perd son droit. » 

Les affaires de transport urbain, en effet, sont si parfaitement 
embourbées et embrouillées, grâce au système suivi à leur 
égard, que le pouvoir est vis-à-vis d'elles désarmé. Comme en 
tout échec, chacun rejette sur d’autres la responsabilité, et peu 
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importe d'ailleurs à qui elle incombe. Seulement l'adminis- 
tration se rend compte que vainement elle ferait les gros yeux 
et élèverait la voix. La ménace d’une « déchéance » éventuelle 
n'est pas pour effrayer des industriels en possession d'un privi- 
lège qui les ruine. 

La compagnie des Omnibus, maintenant que son bénéfice, 
— de 3 centimes par voyageur en 1860, — après s'être réduit 
progressivement à un quart de centime en 1899, est aujourd'hui 
totalement évanoui, a, comme les autres, intérêt à braver cette 
« déchéance. » Peut-être l’eût-elle fait déjà sans l'interprétation 
contentieuse que soulève, pour les exercices antérieurs, un 
certain article 6 de son cahier des charges, relatif au partage des 
bénéfices entre elle et la ville de Paris. Elle doit, en tout cas, 
pour subsister, remanier son réseau de fond en comble; cette 
doyenne des entreprises parisiennes, en quelque sorte expro- 
priée par ses cadettes, cherche maintenant ses voies et sa vie au 
milieu des nouveaux modes de transport. 


IV 


La plus redoutable mine le sol sous les pieds de ses chevaux 
et enlève aussi à la route fluviale une partie de ses voyageurs. 
Les bateaux éprouvent, malgré leurs modestes tarifs, les effets 
de cette concurrence. Sur cette gaie rivière aux quais bordés de 
palais, le trajet, au printemps, en été, est une promenade char- 
mante. L'un des hauts fonctionnaires du Métropolitain, qui, de 
son domicile à son bureau, a le choix entre les tunnels de sa 
Compagnie et le pont ensoleillé des « Mouches, » m’avouait qu'il 
donnait toujours la préférence à ces dernières. Mais, par le froid 
et le mauvais temps, les berges sont peu engageantes, les sta- 
tions semblent d'un accès difficile et, en toute saison, la rapidité 
des wagons l'emporte sur celle des bateaux. 

Aussi la Compagnie qui les exploite a-t-elle vu depuis trois 
ans ses titres tomber de 750 à 200 francs, et ses bénéfices réduits 
à fort peu de chose, depuis la mise en service des voies ferrées 
qui courent parallèles à la Seine. Incapables d’abaisser leurs 
prix, puisqu'ils n’exigent que 10 centimes pour un trajet de 
15 kilomètres, du Point-du-Jour à Charenton, les bateaux au- 
raient pu tenter de lutter par un accroissement de vitesse. Leurs 
machines, d’une force de 80 à 100 chevaux, leur permettraient 
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de marcher beaucoup plus vite ; sur les cinquante minutes qu'ils 
passent à descendre du Pont d’Austerlitz à Auteuil, — soit 9 kilo- 
mètres et demi, — les treize escales, où ils doivent stopper, leur 
font perdre vingt-cinq minutes. Ils pourraient en regagner dix 
ou quinze entre les stations en accélérant leur allure actuelle 
de 16 kilomètres à l'heure; mais l'administration s'y oppose, 
parce que les berges du fleuve et les établissemens riverains 
souffriraient du déplacement d’eau que comporte une vitesse 
plus grande. 

Depuis 1867, date de son introduction à Paris, jusqu’à ce 
jour, ce mode de transport offre aux voyageurs un maximum 
invraisemblable de sécurité. Entre bateaux de commerce, il se 
produit, chaque année, dans la traversée de la capitale, une cen- 
taine de collisions ; il en sombre une trentaine. Ces naufrages 
ou ces avaries ne sont pas sans faire quelques victimes parmi 
les marins. Sur les « bateaux-omnibus, » en trente-cinq ans, on 
n'a jamais eu à signaler un seul cas d'accident mortel. 

Lorsqu'ils vinrent de Lyon, où, depuis 1855, ils avaient pris 
possession de la Saône, la Seine se prêtait mal à un service ana- 
logue. Le mouillage qu'elle offrait pendant la saison des basses 
eaux était faible et variable ; le barrage de Suresnes n'existait pas, 
et la navigation n'était possible que dans la partie la plus pro- 
fonde du chenal. Le passage autour des îles était encombré par 
plusieurs rangées de constructions flottantes. D’anciennes fon- 
dations de pompes ou de piles démolies constituaient, sous cer- 
taines arches de ponts, des écueils infranchissables. Les « Mou- 
ches » sillonnaient la rivière depuis deux ans à peine, que déjà 
elles transportaient 8 millions de voyageurs ; ce chiffre, en 1887, 
avait doublé ; en 1899, il s'élevait à 28 millions et à 42 millions 
l’année suivante, grâce à l'Exposition universelle, depuis la- 
quelle il a sensiblement décru. 

Durant cette période, alléchées par leur succès, les « Hiron- 
delles » étaient venues leur disputer la clientèle et, peu après que 
les deux rivales eurent fusionné sous le nom de « Bateaux- 
Omnibus, » de nouveaux concurrens, les « Express, » surgirent 
en vue de prendre leur part du trafic. 

Propriétaire du matériel de ces diverses entreprises perfec- 
tionné par elle, la Compagnie actuelle possède une flotte de 
100 bateaux, d’une valeur initiale de 15 millions de francs, qui 
ne marchent tous ensemble qu'aux jours des plus fortes recettes : 
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le dimanche du Grand-Prix, le lundi de la Pentecôte, et le 
{4 juillet. À l'ordinaire, 55 bateaux en hiver, 70 en été suffisent ; 
chacun peut contenir #00 voyageurs, tant sur le pont que dans 
des salons chauffés à la vapeur et éclairés à l'électricité. 

Le plus gros chapitre de dépense est le personnel, dont l’ef- 
fectif, déterminé par la Préfecture de police, se compose pour 
chaque bateau d'un pilote, un receveur, un mécanicien, un chauf- 
feur et un marinier. Ce dernier n’a d'autre mission que d'aider 
le pontonnier dans l’amarrage aux stations. Les chauffeurs nour- 
rissent les foyers avec 400 000 hectolitres de coke, employé à 
l'exclusion du charbon dont la fumée incommoderait les voya- 
geurs. 

Le chef responsable, à bord, est le pilote-capitaine, qui tient 
le gouvernail et dirige la manœuvre. Dur métier, auquel con- 
viennent seuls des hommes robustes, sobres, disciplinés, doués 
d'un coup d'œil sûr, dont l'attention est toujours en éveil. Ils ne 
reçoivent leur commission et leur diplôme qu'après un examen 
technique sur les ordonnances qui concernent la navigation et 
un stage minimum d'un an sur des bateaux à vapeur. La ma- 
jeure partie des pilotes viennent du Rhône, du lac de Genève et 
des Flandres. Le matelot de Seine est moins apprécié; on lui 
reproche de « tirer des bordées » fréquentes et d'être trop ami 
de la boisson. Les mécaniciens aussi viennent du dehors : 
presque tous sont Auvergnats et spécialement Aveyronnais. La 
Compagnie, suivant ses besoins, recrute sur les quais des auxi- 
liaires; mais, durant les chômages plus ou moins longs, — de 
quarante jours parfois, — qu'imposent les crues ou les glaces, les 
titulaires, employés à l’année, sont seuls payés. 

A cette catégorie appartiennent les receveurs, dont le sa- 
laire, — 6 francs par jour, — est moindre que celui des méca- 
niciens ou des pilotes, qui gagnent de 8 à 11 francs. Ils opèrent 
leur recouvrement à peu près sans contrôle. Les tourniquets et 
les tickets seraient impraticables, le dimanche, lorsqu'il faut 
embarquer une file de 400 personnes en cinq minutes. L'on per- 
drait, avec ces formalités, plus d'argent qu'il n’en peut être 
dérobé par un agent infidèle. Cependant les pontonniers comp 
tent les voyageurs à la sortie et, si leurs feuilles ne concordent 
pas avec celles des receveurs, on signale tel ou tel bateau à la 
surveillance d’un inspecteur-chef. 

Celui-ci a sous ses ordres des agens occultes, inconnus même 
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de l’administration centrale, que seul il engage et congédie lors- 
qu'il les croit « brûlés. » Tantôt confondus à bord, dans la foule, 
tantôt plongeant du haut des quais ou paresseusement accoudés 
sur le parapet d’un pont, ils suivent de l'œil les allées et venues 
des embarcadères. 


V 





La première période de l’histoire des transports urbains 
avait duré deux siècles, depuis l'apparition des chaises à porteurs 
et des fiacres jusqu’à la création des omnibus. La seconde période, 
moins longue et beaucoup plus remplie, marquée par le déve- 
loppement de la traction mécanique, a pris fin avec l'inaugu- 
ration du « Métropolitain. » Par lui s’ouvre une ère nouvelle. 

Tandis que les moyens de communication se multipliaient 
au long des vieilles rues, des boulevards modernes et dans le 
lit de la rivière, Paris s'étendait de tous côtés ; les distances, par 
suite, augmentaient ; la population croissait et, avec elle, l’enche- 
vêtrement des piétons et des véhicules destinés aux personnes et 
aux marchandises. Et, comme véhicules et piétons sortent aux 
mêmes heures et fréquentent les mêmes lieux, ils se gênaient les 
uns les autres de plus en plus ; si bien qu'il devint urgent de 
poster des sergens de ville au eroisement des voies les plus 
fréquentées, pour faire à chacun sa place et sa part. Introduire 
au sein d’une circulation si intense qu’elle s’entravait elle-même 
la locomotion à grande vitesse était un rêve. On ne tarda pas à 
s'en apercevoir. Electriques ou à vapeur, les tramways sont 
incapables d’user de la vélocité dont les a dotés la science. Ils se 
frayent un passage, au centre de la ville, aussi lentement que les 
chevaux. La force des choses, la prudence de leurs directeurs, 
les pouvoirs publics eux-mêmes qui les avaient encouragés à se 
transformer, s'opposent à toute accélération de leur allure. Et 
l’on s’aperçut que, pour « brûler le pavé, » à travers ce Paris 
dont on ne pouvait vider les rues, il fallait s'y ménager une 
route vide... sous les pavés. 

L'idée n’était pas nouvelle. Sans remonter jusqu'à 1855, où 
M. Brame proposait de relier le cœur et, plus exactement, le 
« ventre » de Paris aux gares du Nord et de Lyon par une ligne 
dite des Halles, un projet de chemin de fer intérieur, inspiré 
par l'exemple de Londres, vit le jour en 4872. Il reçut le nom 
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de « Métropolitain, » traduit littéralement de l'anglais et n alla 
pas plus loin que ce baptême, jusqu'à 1898. Pendant vingt-cinq ans, 
les pourparlers continuèrent. D’autres capitales avaient peu à peu 
construit des voies ferrées urbaines, Paris en demeurait privé. 
Il semblait plus difficile à ce peuple libre de jeter des rails de 
la Madeleine à la Bastille qu’à un État despotique de lancer des 
locomotives transsibériennes à travers un continent tout entier. 
La lutte se poursuivait, âpre, tenace, irréductible, entre la muni- 
cipalité, qui tenait pour un réseau exclusivement parisien, et le 
gouvernement, qui voulait lui imprimer un caractère de transit 
général, voire d'intérêt stratégique. Ce système, non dénué 
d'avantages, qui aurait transformé le sous-sol de la cité en un 
embranchement gigantesque, où les Compagnies de l'Orléans et 
du Nord, de Lyon et de l'Ouest, auraient échangé sans trans- 
bordement leurs cliens et leurs colis, où les touristes du Parc 
Monceau à la Bourse se seraient confondus avec les passans de 
Calais à Nice, aurait eu pour conséquence fatale de sacrifier les 
premiers aux seconds. 

Les deux sortes de trafic ne pouvaient se mêler sans se nuire. 
Le Conseil général des ponts et chaussées se prononça en ce 
sens et l'État finit par s'incliner devant cet avis. La voie métro- 
politaine est de même largeur que les autres, — 1,44, — mais 
le matériel des grandes lignes ne pourrait entrer dans ses sou- 
terrains, dont le gabarit est inférieur. 

Restait à déterminer les bases de la concession : la Ville avait 
si bien pris ses précautions pour que ceux qui traiteraient avec 
elle ne fussent pas exposés à gagner de l'argent, qu'il ne se 
trouva personne pour exécuter le travail. Aucun groupe financier 
ne voulut se charger de l’ « infrastructure, » c’est-à-dire des 
tunnels, tranchées et viaducs, par où devait passer le chemin 
de fer, ainsi que de la réfection des voies publiques, endom- 
magées par les percemens. Sur plus des deux tiers de leur tracé, 
— 10 pour 100, — les lignes nouvelles consistent en effet en 
galeries souterraines ; 16 pour 100 seulement de leur longueur 
sont des tranchées couvertes et 14 pour 100 des viaducs. Par- 
tout elles empruntent le sous-sol des rues et épousent d'assez 
près leur relief, de sorte que les voyageurs n'aient pas trop à 
descendre pour accéder aux stations. 

Le Central London, analogue à notre Métropolitain, s’est 
établi à 30 mètres sous terre. A cette profondeur, il est tranquille; 
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aucune de ces multiples canalisations d'eaux propres ou sales, 
d'électricité ou de gaz, plus ou moins enfoncées sous la croûte 
du macadam ou du pavé, ne le gène. Aussi sa voie est-elle par- 
tout horizontale: d'où grand avantage de traction. Il en coûte 
cher, à Paris, pour gravir de brusques pentes au Châtelet et à la 
place de la Concorde. Mais l'économie de force électrique est 
fâcheusement compensée, à Londres, par l'obligation d'entre- 
tenir des ascenseurs à chaque station, le public ayant peu de 
goût pour escalader 200 marches. 

Au premier regard jetésur la carte de notre Métropolitain, les 
sinuosités de certaines lignes ne laissent pas que de surprendre, 
et aussi l'absence de certaines autres dont l'utilité semblait in- 
contestable. Tel le parcours de Notre-Dame-de-Lorette à la rue 
de Sèvres, par les rues Drouot, Richelieu, des Saints-Pères ou 
du Bac. Mais ces voies, où la circulation est extrème, sont trop 
étroites, dit-on, pour permettre le développement des stations, 
dont la largeur est de 14 mètres, et le Conseil municipal s'est 
refusé à exproprier des immeubles. Quant à creuser sous une 
maison, nul ne l'ose, parce qu'on n'est jamais sûr, quelque célé- 
rité que l’on y mette, de ne pas provoquer un éboulement avant 
d'avoir effectué les travaux de consolidation nécessaires. 

Le réseau parisien coûtera 240 millions à la Ville, qui en 
construit le gros œuvre, et 60 millions à la Compagnie exploi- 
tante, pour l'installation des voies et des transmissions élec- 
triques, les ateliers, les usines et la fourniture du matériel. Six 
lignes, d’une longueur totale de 65 kilomètres, faisaient l'objet 
de la concession primitive : de Vincennes à la Porte-Maillot, de 
la Porte-Dauphine à la place de la Nation, par les anciens bou- 
levards « extérieurs, » retournant à la Place de l'Étoile par 
l'Observatoire, la gare Montparnasse, le Champ-de-Mars et le 
Trocadéro; de Courcelles à Ménilmontant, par la gare Saint- 
Lazare, la Bourse et la place de la République. 

L'issue de l’entreprise paraissait assez incertaine tout d'abord, 
puisque la Ville stipulait qu'elle pourrait, à son gré, se borner 
aux trois lignes ci-dessus, ou en établir ensuite trois autres : de 
Clignancourt à la porte d'Orléans, par les gares du Nord et de 
l'Est, les Halles et la rue de Rennes ; du boulevard de Stras- 
bourg au pont d’Austerlitz, par le boulevard Magenta et la Bas- 
tille; du cours de Vincennes à la place d'Italie. 

Le succès ne se fut pas plutôt affirmé, par l’affluence du 
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publie dans les wagons mis à sa disposition, que non seulement 
l'achèvement facultatif du premier réseau fut décidé, mais qu'un 
second parut nécessaire : d'Auteuil à l'Opéra, par Grenelle, 
l'École-Militaire, les Invalides, la place de la Concorde, et, du 
Palais-Royal à la place du Danube, par l'avenue de l'Opéra, la 
rue Lafayette et les Buttes-Chaumont. Celui-ci est déjà voté, 
concédé en principe, et ce ne sera sans doute pas le dernier. 

Notre capitale, ainsi, sera dotée du seul véhicule qui con- 
vienne aux longs trajets ; et, par lui, ces longs trajets se feront 
aussi rapidement que les plus courtes distances aujourd'hui. De 
là toute une révolution dans l'existence du Parisien et, par 
suite, dans la valeur et le loyer des immeubles, au centre et sur 
les confins de la cité. 

Les lignes « Vincennes-Porte Maillot » et « Porte Dauphine- 
Place de la Nation, » seules ouvertes jusqu'à ce jour, font au- 
gurer des résultats que confirmera la mise en service, au prin- 
temps de 1904, de la transversale « Pare Monceau-Père Lachaise » 
par la Bourse et la rue Turbigo. Elles permettent aussi d’appré- 
cier ce cheminement de taupe, accompli de facon si discrète 
que, sauf quelques palissades pour masquer les « taupinières, » 
— l'amas des déblais vomis par les galeries à mesure qu’elles 
avancent, — le passant ne se douterait guère de la mine creusée 
sous ses pas. 

Souvent on ne troue même pas la chaussée ; les points d’at- 
taque sont invisibles. Sur la ligne « Porte Maillot-Vincennes, » 
où l'on avait à fouiller et à évacuer 850 000 mètres cubes de terre, 
tout en amenant des matériaux correspondant à 310 000 mètres 
cubes de maçonnerie, les lots compris entre la rue de Reuilly, au 
faubourg Saint-Antoine, et l'avenue de l’Alma, furent mis en re- 
lations directes et souterraines avec le canal Saint-Martin ou avec 
la Seine, et reçurent, par ces voies cachées, les pierres meulières 
de Souppes et le ciment de Portland à prise lente, en échange 
des sables argileux, des marnes et des gravats, qu’ils envoyaient 
se déverser dans des péniches amarrées le long des quais. 

Les gravats et remblais coulans venaient surtout de la rue de 
Rivoli, où se rencontraient les déchets écroulés du Paris de nos 
pères; terrains fréquemment coupés par de vieux murs et des 
fondations sans objet. Sur l'emplacement de l'ancien château de 
la Bastille, ces remblais atteignaient une épaisseur de 10 mètres. 
Partout ailleurs, sauf à l'avenue de la Grande-Armée et au cours 





604 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Vincennes, où l'on traversait des terrassemens récens, le sol 
vierge de la capitale, formé de calcaires grossiers sur les hau- 
teurs de l’Are de Triomphe, et de solides graviers, alluvions pré- 
historiques du fleuve, dans la vallée du Palais-Royal, offrait de 
bonnes conditions pour le percement du tunnel. 

Ce tunnel, de 7 mètres de large et de 5",20 de hauteur, est, 
en général, très voisin de la chaussée. Les rails du chemin de 
fer sont posés à 6 mètres plus bas que le sol des rues et la partie 
supérieure de la voûte n'est guère qu'à 1",50 au-dessous du 
niveau des trottoirs. Parfois elle le touche ; la maçonnerie du 
plafond est alors remplacée par des poutres en fer et ce tablier 
métallique, qui recouvre le souterrain, porte directement le béton 
du pavage en bois. 

Le choix de cette assiette plaçait le Métropolitain dans le 
même horizon que les égouts de la ville ; il fallut remanier leur 
tracé. Le collecteur, qui tenait le milieu de la rue de Rivoli, fut 
d'abord rejeté sur le côté, puis dirigé vers la rue Saint-Honoré 
et l'avenue de l'Opéra, remplacé par des émissaires de moindre 
importance le long des immeubles riverains. Les conduites d’eau, 
logées dans les égouts, ont dû subir des déplacemens analogues ; 
de même les canalisations d'air comprimé, les lignes télégraphi- 
ques et téléphoniques. Les conduites de gaz et d'électricité, situées 
à une moindre profondeur, purent être respectées, grâce aux pré- 
cautions prises lors des travaux accomplis dans leur voisinage. 

Le relief de la ligne Vincennes-Porte Maillot offre l'image 
d’une cuvette à fond plat, dont les bords sont formés par deux 
pentes, l’une de 12 mètres de hauteur à la place de la Nation, 
l’autre de 24 mètres à l'avenue des Champs-Élysées. La partie 
basse de la voie eût été presque constamment au niveau normal 
des eaux de la Seine. 

Mais cette uniformité est trois fois rompue par la rencontre 
de grands égouts qu'il était impossible de supprimer ou de dévier. 
Pour passer sous ces collecteurs, aux boulevards Diderot et Sé- 
bastopol et à la place de la Concorde, il a fallu abaisser le rail 
du Métropolitain jusqu’à près de 6 mètres au-dessous du fleuve. 
Ces brusques changemens de profil, comportant des descentes et 
des ascensions de # centimètres par mètre, exigent une grosse 
dépense de force électrique. On consomme, à chacun de ces pas- 
sages de quelques centaines de mètres, quatre fois plus que dans 
le parcours d’une distance équivalente en terrain droit. 
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Le percement du souterrain devait, en principe, s'effectuer au 
moven du « bouclier, » carapace défensive, à l'abri de laquelle 
sexécutent la fouille et le revêtement et qui avance peu à peu sans 
cesser de maintenir les terres. Cette voûte provisoire de fer et 
d'acier, armée à l'avant d’un fort tranchant, mue par l'air com- 
primé ou la presse hydraulique, découpe le cintre projeté, à 
même le sol, comme un gigantesque emporte-pièce. C’est un 
engin d'invention française, dû à l'ingénieur Brunel, qui, le pre- 
mier, l'employa en 1825 sous la Tamise. Hersent, Jean Berlier et 
d'autres l'ont beaucoup perfectionné de nos jours. Soit retard 
des usines de construction, soit lenteur d'outils mal conditionnés, 
progressant de 2 mètres par jour seulement, le bouclier n'a joué 
ici qu'un rôle moral; il a servi à rassurer le public. Pratique- 
ment, on s'en est peu servi. La galerie a été creusée par la mé- 
thode ordinaire : les ouvriers s'ouvrant un chemin dans la roche 
avec la poudre, dans le calcaire avec la pioche, avec le couteau 
dans la glaise. 

Ce forage préliminaire est assez étroit : on l'élargit jusqu’au 
diamètre extérieur de la voûte future, que l’on construit aussitôt, 
à l'abri d’un boisage solide, étayant la terre d’alentour. Les mor- 
tiers de ce toit concave une fois pris, et les moindres vides 
comblés entre lui et le sol adjacent, par des injections de ciment 
liquide, il faut maçonner en sous-œuvre les parties latérales du 
tunnel, — Les « pieds-droits, » — en enlevant la terre avec grandes 
précautions, pour ne pas ébranler la voûte. On opère, de bas en 
haut, sur des portions de trois mètres à la fois, et jamais sur 
deux parties en face l’une de l'autre, laissant à ces premiers 
murs le temps de durcir avant d'évider entre eux de nouvelles 
parois. L'enlèvement du « strosse, » c’est-à-dire de la masse jus- 
qu'ici intacte, qui obstrue le milieu du tunnel et l'établissement 
du sol bétonné, — le « radier, » — terminent ces diverses opéra- 
ions de l'ingénieur et du terrassier. Elles se poursuivent simul- 
lanément, une équipe suivant l'autre, à quelques vingtaines de 
mètres de distance. 

L'infrastructure de la ligne Vincennes-Maillot s’est effectuée en 
dix-sept mois seulement, sans que le public se soit douté des dif- 
ficultés vaincues : tantôt il fallait déranger de gros blocs de grès, 
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placés à une époque inconnue dans le fond de ce « marais » dont 
le quartier voisin de la Bastille a pris le nom; tantôt les égouts, 
provisoirement barrés, se décollaient par le fond et inondaient 
le tunnel ; ou bien la nappe des eaux souterraines menaçait de 
l'envahir, lorsque l’on passait, près de la tour Saint-Jacques, à 
14 mètres de profondeur sous la chaussée, et qu'on tremblait pour 
les maisons riveraines, alignées à 11 mètres de distance seule- 
ment. Au voisinage du Trocadéro, le terrain est miné jusqu'aux 
entrailles par d'anciennes carrières. Sans de nombreux puits de 
consolidation, il se fût effondré. Deux fois seulement, aux places 
de l'Étoile et de la Concorde, par suite d’un excès de hardiesse 
des entrepreneurs, le sol creva ou s'affaissa. L'expérience acquise 
nous garantit de ces accidens pour l'avenir. Certaines obstruc- 
tions presque incroyables ont causé quelque gêne : si la station des 
Tuileries, par exemple, est ridiculement étriquée, c’est que l'État 
a refusé de laisser creuser sous le jardin, crainte d’altérer la 
symétrie des arbres sur la terrasse des Feuillans. 

En de vastes ateliers, à Charonne, la Compagnie métropoli- 
taine, chargée du ballastage et de la pose des rails, construit et 
entretient son matériel. Elle produit la force électrique néces- 
saire pour le faire fonctionner, à Bercy, dans une usine de 
10000 chevaux, capable d'envoyer plus tard, sur les diverses 
lignes, 6000 kilowatts-heure. Le kilowatt, vendu par les sec- 
teurs parisiens wn franc cinquante centimes, — 15 centimes 
l'hectowatt, — aux personnes qui emploient dans leurs appar- 
temens ce luxueux éclairage, coûte ici vingt fois moins cher : 
8 centimes environ. Pour remorquer les huit voitures dont se 
compose un train, à la vitesse de 35 kilomètres à l'heure, la dé- 
pense est de 45 kilowatts; ce qui représente, en éclairage, la 
consommation de 4 280 lampes de 10 bougies pendant une heure 
et, en force analogue à celle des machines, l'énergie d'environ 
60 « chevaux-vapeur. » 

Cette énergie est livrée au rail du chemin de fer sous une 
forme plus concentrée, si l’on peut ainsi dire, qu’elle ne l’est aux 
ampoules incandescentes : sous la tension de 500 volts et non 
de 110. Supposez que l'électricité se transmette, non par un fil, 
mais, comme l’eau, par un tube : « ampère » représenterait le dia- 
mètre de ce tube, « volt » signifierait la vigueur avec laquelle l'eau 
y est chassée, et «watt » mesurerait en litres le débit obtenu, résul- 
tant de la poussée du liquide autant que de la largeur du tuyau. 
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De l'usine partent, à la tension de 5000 volts, trois courans 
alternatifs, — « triphasés, » en langue technique, — dont les 
marches différentes se combinent, et annulent ainsi leur mu- 
tuelle alternance : l’une étant au point fort tandis que l’autre 
est au point faible. Ces trois courans sont d'abord réduits, sur 
trois bobines, au dixième de leur puissance, dilués, comme de 
l'alcool pur dont on augmente le volume en abaissant le degré. 
Ils sont mélangés ensuite et transformés en un seul courant 
continu. Ces deux opérations leur font perdre 20 pour 100 de la 
force initiale, dont on n'utilise ainsi que 80 pour 100. 

Au début de l'exploitation, l'énergie électrique était distribuée 
aux voitures automotrices uniquement par le rail, dit « de prise 
de courant, » établi à droite de la voie. Ce rail, chargé par l’aug- 
mentation du trafic d'une intensité exagérée, donna lieu à des 
pertes importantes. Pour y remédier, des « feeders, » ou câbles 
de gros diamètres, transmettent aujourd'hui directement, de 
l'usine, une force constante. Le retour du courant épuisé, — à 
4 ou 5 volts de tension seulement, — se fait par un des rails de 
roulement. 

Asseyons-nous à côté du mécanicien, — du « wattman, » — 
dans l’étroite cabine où il se tient, à l’avant de la voiture automo- 
trice, mais ne l'importunons pas de questions; il n'aurait guère 
le loisir d'y répondre. Son métier exige une application soute- 
nue. Tourner de la main droite la manivelle de l'appareil appelé 
« contrôleur, » qui établit le contact par des balais frotteurs, 
règle, modère ou coupe le circuit, et manœuvrer de la main 
gauche, ou du pied, le frein à air qui agit sur toutes les voi- 
tures, semble chose peu compliquée. Mais il est de bonnes et de 
mauvaises manières de conduire un train. Le démarrage, gra- 
duel ou précipité, la marche « par séries » ou en « parallèle, » 
importent fort à la Compagnie. Le wattman gâche ou économise 
beaucoup d'électricité, suivant qu'il est plus ou moins habile. 
S'il a bon doigté, il sait prendre toute sa vitesse entre deux sta- 
ions, lancer son train et le laisser ensuite filer par la force 
acquise. 


I a l'œil fixé sur les signaux du « block-system » qui ja- 
lonnent sa route : chaque train fait passer au rouge la lueur jaune 
du fanal qu'il franchit: il remet en même temps au jaune la lu- 
mière de l'avant-dernier fanal rouge, à quelque cinq cents mètres 
derrière lui, libérant la voie à mesure qu'il avance. Il est ainsi 
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protégé constamment par deux lumières rouges; de sorte que, 
s'il tombait « en panne » à peu de distance en avant de la pre 
mière, la seconde au moins avertirait le train suivant de sus- 
pendre sa marche. 

Trop hardis d'abord, quelques wattmen brûlaient le premier 
signal rouge, en se fiant sur le second pour stopper ou ralentir, 
Mais la Compagnie, soucieuse de l'exacte observance d'un règle- 
ment qui assure la sécurité des voyageurs et, par suite, sa pros- 
périté, a organisé un mécanisme grâce auquel tout train, en 
dépassant indûment le fanal rouge, ferait retentir à la station 
prochaine une cloche sonore, révélatrice de son infraction. 

Le succès du Métropolitain a surpris les prophètes les plus 
optimistes. Il ne s'agit plus maintenant de savoir si la clientèle 
sera suffisante pour rémunérer les frais de l’entreprise, mais si 
l’entreprise parviendra à satisfaire la clientèle, bien qu'elle ait 
réduit à deux minutes et demie l'intervalle entre ses trains et 
doublé le nombre des voitures dont chacun se composait. Elle 
se préoccupe de multiplier aux stations les accès et les sorties. 
Le chiffre des voyageurs prévus était de 2 millions par kilo- 
mètre (140 millions pour le réseau total) et, en 1902, il dépasse 
4 millions par kilomètre : 62122000 pour les 15 kilomètres 
exploités. Dans cet effectif entrent 10 millions d’ « allers et re- 
tours, » comptés chacun pour un seul ticket, et près de 9 millions 
de « première classe. » Cette forte proportion de 14 pour 100 de 
première classe ne se retrouvera sans doute plus dans la ligne 
des boulevards extérieurs; mais la circulation populaire la com- 
pensera, et déjà la foule, à certains jours, stationne avant de pou- 
voir entrer. Cet encombrement cessera avec la multiplication du 
matériel, dont ies 385 wagons sont jusqu'ici très insuffisans. 

Les trains pourront se succéder à une minute trois quarts 
d'intervalle en rapprochant et resserrant les signaux; mais il est 
probable que, dans quelques années, les stations devront être 
agrandies et les trains allongés encore. L'arrêt moyen de douze 
secondes ne sera pas augmenté pour cela. L'éducation du public 
parisien s’est faite très vite : chacun a compris que la célérité 
du nouveau mode de transport dépendait de la bonne volonté 
commune à monter et descendre avec prestesse. Les voyageurs 
s'éparpillent judicieusement et se développent d'eux-mêmes Sur 
trois ou quatre rangs au plus; de sorte qu’un train entier, à la 
place de l'Étoile, se remplit souvent en onze secondes. 
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L'empressement irrésistible vers ce nouveau mode de trans- 
port montre à quel point il nous manquait, à quels besoins ré- 
pond sa venue tardive! Les cliens du Métropolitain se com- 
posent, pour partie, de gens qui allaient à pied et, pour faible 
partie, de gens qui allaient en fiacre; le plus grand nombre ont 
déserté Les omnibus, les tramways, les bateaux. L'offre de nou- 
veaux moyens de locomotion multiplie le trafic général; mais 
son accroissement n'est pas infini : la preuve, c’est la décadence 
d'entreprises anciennes, l'échec de quelques nouvelles. 

Le chemin de fer souterrain, à mesure que ses branches se 
ramifieront sous le sol, ne supportera guère de concurrens. Il 
tuera, pour notre bien et notre bon plaisir, les lents et massifs 
véhicules, empêtrés les uns dans les autres, aussi souvent arrêtés 
quen marche, que nous possédons aujourd'hui. Plus légères, 
plus nombreuses, moins chères, moins formalistes, et par consé- 
quent plus rapides, d’autres voitures, à traction animale ou mé- 
canique, les remplaceront. Des bouches du Métropolitain elles 
recueilleront les voyageurs qu'il jette à la surface, et lui en ver- 
seront d'autres, amenés par elles. C'est à quoi la Compagnie des 
Omnibus se prépare, en cherchant à se transformer. 

Une fois de plus la capitale se modifiera; elle se videra au 
milieu et se remplira sur les bords; ses quartiers vont se niveler; 
leurs privilèges anciens vont disparaître, ou mieux s’échanger : 
l'habitant du centre, celui des faubourgs ou de la banlieue, au- 
ront, à vingt minutes de leurs logis respectifs, qui le grand air 
et le soleil, qui les affaires et les théâtres. Les Parisiens du 
xx siècle, pour se dérober à la persécution des voitures qui en- 
combrent la chaussée, et pour communiquer aisément entre eux, 
ne pouvaient mieux faire que de se réfugier dans ces catacombes 
électriques. 


V' G. D’'AVENEL. 


TOME X1V. — 1903. 
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RÉGIME DE L'ALGÉRIE 


AU DÉBUT DU XX’ SIÈCLE 


LA POPULATION, LES RELIGIONS ET LA PROPRIÉTÉ 


L'année 1901 à inauguré un régime nouveau en Algérie, dont 
le trait principal est l'autonomie d'un budget incorporé jus- 
qu'alors au budget général de l'Etat. Nous voudrions, au mo- 
ment où les destinées de l’Algérie vont être confiées, dans une 
certaine mesure, aux représentans des diverses populations qui 
l'habitent, indiquer aussi sommairement que possible les nom- 
breuses lacunes qui subsistent dans son organisation, Les fautes 
commises dans le passé, les principales réformes qu'on attend de 
l'avenir. Après avoir parcouru cet exposé, le lecteur jugera si le 
système établi par la loi du 19 décembre 1900, qui a conféré à 
l'Algérie la personnalité civile et une quasi-autonomie finan- 
cière, a été suffisamment préparé; s’il était prudent et politique 
de remettre le pays à des mains encore peu expérimentées, avant 
d’avoir opéré de profondes modifications dans un organisme aussi 
défectueux. 





« Quiconque a pu voir les prodigieux travaux exécutés par 
les Français en Algérie n'éprouvera que de la pitié pour ceux 
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qui, en présence de toutes ces œuvres admi ables, oseraient pré- 
tendre que les Français ne savent pas coloniser. » C’est en ces 
termes que le célèbre voyageur allemand G. Rohlfs apprécie notre 
œuvre dans l'Afrique du Nord. La même impression se retrouve 
chez Tchihatcheff, ainsi que chez beaucoup d'autres étrangers qui 
ont parcouru notre colonie, et le plus bel éloge qu'on puisse en 
faire est de rappeler les convoitises qu’elle inspire à certaines 
uissances européennes. Appliquée à la colonisation algérienne, 
l'épithète d’admirable n'a rien d'exagéré; celui qui débarque pour 
la première fois en Algérie ne peut s'empêcher de reconnaître la 
grandeur des résultats obtenus ; à plus forte raison est-on émer- 
veillé, si l’on a connu le pays il y a une trentaine d'années. Quel 
que soit le sort réservé par l'avenir à la France africaine, elle 
n'en constituera pas moins un des monumens les plus remar- 
quables du génie français. C'est dire qu'en abordant ce sujet 
nous sommes heureux de témoigner hautement notre admiration 
pour l'œuvre accomplie au delà de la Méditerranée, et notre pro- 
fonde sympathie pour le merveilleux pays où nous avons passé 
quelques-unes des meilleures années de notre existence. En met- 
tant à nu les principales des plaies qui échappent à l’observa- 
tion superficielle, nous n'avons pour but que d'appeler sur elles 
l'attention de ceux qui peuvent y porter remède; nous estimons, 
en effet, qu'il est pernicieux de se bercer d'illusions et que la 
franchise est toujours un devoir. Etranger à toutes les polémiques 
qui divisent ou ont divisé la colonie, nous n'apportons dans les 
nombreuses critiques qu'on va lire ni arrière-pensée, ni animo- 
sité; nous constatons des faits sans nous préoccuper des person- 
nalités; et notre seul désir serait que ces quelques pages pussent 
épargner, à ceux qui, dans l'avenir, seront chargés de diriger la 
colonie, quelques-unes des erreurs du passé. 

Au recensement de 1896, la population totale de l'Algérie 
atteignait plus de # 400 000 habitans, qui se décomposaient de la 
manière suivante (1) : 

CR PR Er 316 000 
ue 5 à OS CSA LT EURE 


ES Er A OT OM ONE à 49 000 
SR PE TE PE 


Contrairement à ce qui se passe en France, l'accroissement 


(1) Ces chiffres ne comprennent pas la « population flottante, » qui dépasse 
10000 personnes, en grande majorité de nationalité française (armée, etc.). 
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de l'élément français est rapide, ce qui prouve que notre race 
n'est pas épuisée, chaque fois qu'on la transplante dans un pays 
où elle rencontre une existence moins facile et plus active que 
celle de la mère patrie : l'exemple du développement de la race 
française au Canada vient encore confirmer cette opinion. I] faut 
remarquer cependant que la loi de 1889, qui répute Français 
tout individu né sur notre sol, a eu pour effet de comprendre 
parmi nos nationaux des enfans d'étrangers qui n'ont peut-être 
rien de commun avec nos sentimens et notre civilisation; mais 
l'inconvénient est minime, car ils finissent à la longue par s’assi- 
miler ; le charme du pays est si puissant que quiconque s'y est 
une fois fixé ne le quitte plus. 

La colonisation espagnole, en particulier, donne de bons et 
robustes travailleurs; les femmes de ce pays épousent volontiers 
des Français, et il se produit ainsi, non pas une fusion complète, 
mais un rapprochement très sensible entre les deux races. Cer- 
tains étrangers eux-mêmes, sans se faire naturaliser (1), ont sou- 
vent des sentimens sympathiques pour notre pays, et, dans les 
momens difficiles, ils ont en diverses circonstances demandé des 
armes pour nous aider au maintien de la sécurité. Il ne faut ce- 
pendant pas se fier outre mesure à la fidélité de ces colonies 
étrangères, qui, en cas de guerre extérieure, pourraient, sur di- 
vers points, constituer un véritable danger. 

Les deux peuples qui fournissent le plus grand nombre d'émi- 
grans sont les Espagnols, concentrés pour la plupart dans la pro- 
vince d'Oran, et les Italiens, qui habitent particulièrement les 
deux autres. Après eux viennent les Marocains et Tunisiens, en 
grande partie israélites. 

Peu nombreux, et disséminés sur tout le territoire, les israé- 
lites qui, bien que la loi leur ait conféré la nationalité française, 
sont encore recensés à part, forment un groupe de grande im- 
portance par l'étroite solidarité qui les unit, par leur habileté 
financière, et par les ressources dont ils disposent. On les ren- 
contre partout ; détenteurs de capitaux, dans un pays où presque 
toute la population est besogneuse, ils les emploient en grande 
partie en prêts à gros intérêt ou en acquisitions de terres indi- 
gènes dont ils gardent les habitans comme fermiers après les 
avoir expropriés. Grâce à cette situation, ils ont réussi à réunir 


(1) Le nombre des naturalisations est assez faible, bien qu'elles soient favo- 
risées par des dispositions spéciales à l'Algérie. 
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contre eux dans une commune haine les indigènes et les colons, 
ordinairement divisés sur toutes les autres questions. Chez le 
musulman, d’ailleurs, la haine des israélites dérive non seule- 
ment de leurs habitudes d'usure, mais de la religion mahomé- 
tane même ; le Coran est rempli de textes qui traitent le juif de 
la façon la plus violente; c'est « l'animal immonde, » et, tandis 
qu'avant de tuer le chrétien il faut chercher à le convertir, le 
juif doit être supprimé sans pitié, en toute circonstance et par 
tous moyens. 

La question du sémitisme a atteint en Algérie un degré d'ex- 
trème acuité, qu'il était facile de prévoir depuis quelques années ; 
il n'est pas douteux, en effet, que le rôle prépondérant joué dans 
différentes circonstances par l'élément israélite, quoiqu'il ne 
constitue qu'une minorité infime dans l’ensemble de la popula- 
tion, devait provoquer des mécontentemens et des haines féroces 
chez des populations qui, bien que différentes d’origine, sont ani- 
mées dans ces questions d'une égale ardeur. Aujourd'hui, les 
choses deviennent de jour en jour plus délicates, et il ne faudrait 
pas s'étonner que, par une de ces réactions aussi inévitables dans 
la vie des peuples que dans les sciences physiques, elle fût un 
jour résolue d'une manière violente. 

À un moindre degré, l'impopularité des Maltais est analogue, 
car ils pratiquent des opérations financières de même nature. 

La population musulmane, de beaucoup la plus nombreuse, 
se partage en deux races distinctes, dont la religion est le seul 
lien. L'une, la race arabe, est celle du vainqueur; elle domine en 
général dans le désert et sur les hauts plateaux ; l’autre, la race 
kabyle, descend des anciens habitans du pays et occupe surtout 
les régions montagneuses. Il est assez difficile d'apprécier leur 
importance respective, car les tribus de race kabyle s'étendent 
bien au delà de la Kabylie. Il est certain cependant qu’elles dé- 
passent la moitié de la population indigène de toute l'Algérie; 
peut-être même en atteignent-elles les deux tiers. 

De nombreuses différences séparent ces deux races; et d’abord 
l'extérieur : il n’est pas rare de rencontrer en Kabylie des hommes 
grands, blonds, aux yeux bleus, dont l'origine doit remonter 
aux Vandales, aux Suèves, ou Wisigoths qui se sont répandus 
sur la Mauritanie lors de l'invasion des barbares, tandis que 
l'Arabe, presque toujours plus petit, est brun de teint et de 
chevelure. Le premier plutôt sédentaire, le second plutôt no- 
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made; l’un, fantassin tenace, simple d'allures, ayant à la fois l'in- 
tinct du commerce et l'amour du coin de terre qu’à force de la- 
beurs il s'est créé en le disputant aux montagnes arides; l'autre, 
grand cavalier, buveur d'air, aimant les riches parures, gentil- 
homme et lazzarone, dédaigneux du « mercanti, » pasteur, ne 
cultivant que ce qu'il lui faut pour vivre; l’un créateur, l’autre 
destructeur ; l’un démocrate, l’autre soumis aux chefs de grandes 
tentes. Le Kabyle est en réalité aussi différent de l'Arabe que de 
l'Européen, et, sil arrive à maintenir ses posilions vis-à-vis du 
second, il s'étend peu à peu au détriment du premier (1). 

Cet artagonisme remonte loin; le célèbre historien et com- 
mentateur des coutumes indigènes, Ibn-Khaldoun, raconte qu'ayant 
vu une charrue le Prophète s'écria : « Ces choses n’entrent point 
dans une maison sans que l’avilissement entre dans les âmes de 
ceux qui l’habitent (2). » D'ailleurs, cette concession faite au 
livre sacré, il constate immédiatement que « l'état des peuples 
agriculteurs est supérieur à celui des nomades, » et dans le cha- 
pitre intitulé : « Tout pays conquis par les Arabes est bientôt 
ruiné, » il s'exprime ainsi : « Sous leur domination, la ruine 
envahit tout. Les Arabes négligent tous les soins du gouverne- 
ment ; ils ne cherchent pas à empêcher les erimes ; ils ne veillent 
pas à la sécurité publique; leur unique souci, c'est de tirer de 
l'argent de leurs sujets, soit par la violence, soit par des avanies. 
Ils n’ont jamais fondé de villes durables. » Enfin, il constate 
que, nomades, ils ne savent ni choisir leurs matériaux, ni bâtir, 
et ne s'inquiètent ni de l'air, ni de l’eau, ni de la situation topo- 
graphique des lieux qu’ils veulent habiter. Dans le chapitre qui 
traite « de la chute des empires, » il remarque que les Etats 
arabes ont pour condition essentielle de durée le nomadisme, et, 
plus loin, il ajoute cette réflexion remarquable sous la plume 
d’un homme de son siècle : « Toute communauté est station- 
paire; l'individu seul va de l'avant, poussé par l'ambition et le 


(1) Parmi les Kabyles on comprend les M'zabites, d’origine et de langue iden- 
tiques, réfugiés au fond du désert, comme les Kabyles dans les montagnes, pour 
échapper à la conquête; bien qu'ayant un type spécial qu'on ne peut oublier quand 
on l’a vu une fois, le M'zabite a les mêmes goûts et les mêmes mœurs que le 
Kabyle; toutefois il est moins belliqueux. L’Arabe, qui le considère comme une 
race de schismatiques, a pour lui un grand mépris. 

(2) L'auteur, après avoir fait cette constatation que la charrue produit la 
richesse et la richesse l'impôt, ajoute : « Les impôts dégradent les peuples, » coB- 
tradiction avec la règle coranique qui fait du paiement de l'impôt un devoir reli- 
gieux, 








de: 


LE RÉGIME DE L'ALGÉRIE. 615 


désir du mieux, et ses travaux, sa prospérité, ses améliorations 
deviennent forcément des bienfaits pour la société.» Ne croirait- 
on pas voir là une comparaison entre la propriété collective, ré+ 
gime plus particulièrement arabe, et la propriété individuelle, si 
répandue en Kabylie? 

Ce n’est guère que depuis une quarantaine d'années que l'on 
a saisi les nombreuses différences existant entre l’Arabe, qui n’a 
point changé depuis les Gétules de Massinissa, et l'ancien Berbère 
devenu Kabyle. Mais, malheureusement, quand on s'en aperçut, des 
mesures regrettabies avaient été déjà prises. L'autorité militaire, 
séduite par les grandes manières et le luxe des chefs indigènes, 
avait détruit dans la petite Kabylie un certain nombre d'institu- 
tions locales pour les remplacer par le système arabe, alors 
qu'une bonne politique commandait précisément la solution in- 
verse, car le Kabyle est le seul qui, en Algérie, ait des institu- 
tions nationales, des coutumes ou kanouns, parallèles à la loi 
coranique, mais ne se confondant pas avec elle, tandis que, pour 
l'Arabe, le Coran seul fait loi. Cette particularité très importante 
indique que, pour entamer le bloc indigène, il fallait commencer 
par rapprocher de nous les populations kabyles. Ce serait cepen- 
dant une erreur de croire que l'on puisse arriver à les assimiler 
absolument ; d’abord elles ont de longue date la passion de l'in- 
dépendance, car, déjà au temps de saint Augustin, on remarque 
que les mouvemens religieux, et particulièrement le donatisme, 
n'élaient qu'une des formes de la révolte contre l'Europe (1); 
ensuite, et c'est là le plus grand obstacle, les Kabyles sont vrais 
croyans, et le musulman n'abandonne jamais sa foi, qui le sé- 
pare des adeptes de toutes les autres religions. La solidarité re- 
ligieuse est la seule qui lie entre elles toutes les nationalités, tous 
les États soumis à l'Islam, de puis le détroit de Gibraltar jus- 
qu'au fond de la Chine (2) ; mais c’est la plus lourde chaîne que 
l'humanité ait jamais portée, car le Coran, pour le vrai croyant, 
tient lieu de tout : il est le seul livre et doit suffire à tous les 
besoins ; il détruit ainsi les arts, les sciences, les coutumes 
écrites, qui ne subsistent qu’à titre tout exceptionnel, et la phi- 
losophie : il condamne toute étude, toute recherche, comme une 
chose attentatoire aux droits de Dieu; enfin, par le fatalisme, il 


(1) Saint-Marc Girardin, l'Afrique au temps de saint Augustin. 
2) On sait qu'il existe à Constantinople une sorte de bureau panislamique 
secret, 
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abolit toute notion de justice et la liberté individuelle elle-même. 
Du moment où tout ce qui arrive « était écrit, » et par consé- 
quent est juste, pourquoi s’instruire; pourquoi se réformer et 
résister à ses passions; pourquoi s'inquiéter de l'avenir et ne pas 
vivre d’une vie purement bestiale ? 

« Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique, dit Renan, 
sont frappés de ce qu'a de fatalement borné l'esprit d’un vrai 
croyant; de cette espèce de cercle de fer qui entoure sa tête, la 
rend absolument fermée à la science et incapable de s'ouvrir à 
toute idée nouvelle, à partir de son initiation religieuse. Vers 
l’âge de dix ou douze ans. l'enfant musulman, jusque-là éveillé, 
devient tout à coup fanatique, plein de fierté de posséder ce 
qu'il croit la vérité, heureux, comme d’un privilège, de ce qui 
fait son infériorité. Ce fol orgueil est le vice radical du musul- 
man ; l'apparente simplicité de son culte lui inspire un mépris 
peu justifié pour les autres religions. Persuadé que Dieu donne 
la fortune et le pouvoir à qui bon lui semble, sans tenir compte 
ni de l'instruction, ni du mérite personnel, le musulman a le 
plus profond mépris pour l'instruction, la science et tout ce 
qui constitue l'esprit européen (1). » 


(1) La lettre ci-dessous, adressée par le cadi de Mossoul à M. Layard, consu 
anglais, qui lui demandait des renseignemens statistiques, historiques et autres sur 
cette localité, peut être citée comme un exemple parfait de l'état d'esprit d'un 
musulman d'intelligence au-dessus de la moyenne. Elle est particulièrement inté- 
ressante, parce qu'après avoir cherché à détourner son correspondant de recherches 
suivant lui inutiles, le cadi l’engage à se convertir à l'islamisme. On sait, en 
effet, qu'il suffit de prononcer la formule : « Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet 
est son prophète » pour être considéré comme musulman par les sectateurs de 
l'Islam : 

« O mon illustre ami, Ô joie des vivans! ce que tu me demandes est à la fois 
inutile et nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés dans ce pays, je n'ai 
jamais songé à en compter les maisons ni à m'informer du nombre de leurs habi- 
tans. Et quant à ce que celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celui-là au 
fond de sa barque, en vérité c'est là une chose qui ne me regarde nullement. Pour 
l'histoire antérieure de cette cité, Dieu seul la sait et seul il pourrait dire de com- 
bien d'erreurs ses habitans se sont abreuvés avant la conquête de l'islamisme. Il 
serait dangereux à nous de vouloir les connaitre. 

« O mon ami, à ma brebis, ne cherche pas à connaître ce qui ne te concerne 
pas. Tu es venu parmi nous et nous t’avons donné le salut de bienvenue : va-ten 
en paix ! A la vérité, toutes les paroles que tu m'as dites ne m'ont fait aucun mal : 
car celui qui parle est un, et celui qui écoute est un autre. 

« Selon la coutume des hommes de ta nation, tu as parcouru beaucoup de 
contrées jusqu'à ce que tu n’aies plus trouvé le bonheur nulle part. Nous (Dieu 
soit béni!) nous sommes nés ici et nous ne désirons point en partir. 

» Écoute, à mon fils, il n'y a pas de sagesse égale à celle de croire en Dieu. Il 
a créé le monde; devons-nous tenter de l’égaler en cherchant à pénétrer les mys- 
tères de sa création? Vois cette étoile qui tourne là-haut autour de cette étoile 
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Avec une telle disposition de l'esprit, comment s'étonner du 
u de résultats sérieux que donne notre système d'instruction 

indigène? À cinquante ans, la plupart des anciens élèves mu- 
sulmans de nos lycées ne sont plus guère capables d'écrire cor- 
rectement une lettre en français. Toutefois, ceux qui ont conservé 
le goût du travail possèdent de remarquables qualités intellec- 
tuelles, la finesse, la facilité d’assimilation, et souvent un grand 
bon sens. Quels services ne pourraient pas nous rendre ces 
hommes pour le bien de l'Algérie, s'ils étaient plus nombreux 
et mieux employés? On juge, par ces résultats de l'instruction 
secondaire, ce que peuvent être ceux de l’enseignement primaire 
qu'on a d’ailleurs surchargé de quantité de notions inutiles. La 
lecture, l'écriture, le calcul et des élémens très sommaires de 
l'histoire et de la géographie de la France et de l'Algérie, tel 
devrait être le programme des cours. En revanche, en Kabylie 
surtout, chez un peuple ingénieux et adroit de ses mains, il 
faudrait développer largement l’enseignement professionnel de 
manière à pouvoir pousser les sujets d'élite jusqu’à l’école 
d'arts et métiers de Dellys, et créer sur quelques points du ter- 
riloire des écoles destinées à donner aux indigènes des notions 
sommaires d'agriculture (1). 

L'instruction des indigènes a provoqué, à la suite de l’en- 
quête sénatoriale de 1891, le débordement d'opinions extraordi- 
maires ou extravagantes qu'on devait attendre à la fois de politi- 
ciens métropolitains plus préoccupés de leurs théories que de 
la réalité des faits, et de politiciens locaux jaloux d’emboîter le 
pas à leurs aînés de France; de pédagogues à l'esprit parfois 


regarde cette autre étoile qui traine une queue et qui met tant d'années à venir et 
tant d'années à s'éloigner : laisse-les, mon fils ; celui dont les mains les formèrent 
saura bien les conduire et les diriger. 

« Mais tu me diras peut-être : « O homme, retire-toi, car je suis plus savant que 
toi, et j'ai vu des choses que tu ignores ! » Si tu penses que ces choses t'ont rendu 
meilleur que je ne suis, sois doublement le bienvenu; mais moi, je bénis Dieu de 
2e pas chercher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es instruit dans les choses qui ne 
m'intéressent pas, et ce que tu as vu, je le dédaigne. Une science plus vaste te 
créera-t-elle un second estomac, et tes yeux qui vont furetant partout te feront-ils 
trouver le paradis ? 

« O0 mon ami, si tu veux être heureux, écrie-toi : « Dieu seul est Dieu ! » Ne fais 
point de mal, et alors tu ne craindras ni les hommes ni la mort, car ton heure 
viendra. » 

(1) On ne saura non plus jamais trop favoriser les cours de médecine pour les 
indigènes et l'organisation d'un service médical moins rudimentaire que celui qui 
existe actuellement. 
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exclusif, trop préoccupés des méthodes d'enseignement, alors 
que la question est surtout politique; de fonctionnaires algériens 
toujours avides de créations d'emplois, et, enfin, d'hommes 
d’affaires flairant quelques bonnes spéculations. Il ne s'agissait 
de rien moins que de couvrir le pays d'écoles à bref délai, sans 
penser au nombre respectable de millions que devait coûter une 
opération de telle ampleur. Tout d'abord, fallait-il stipuler 
l'obligation de l'instruction? Cela semble une pure fantaisie, 
car la prescription n'aurait eu aucune sanction. Les indigènes 
des centres pourront bien, — au prix de quelles peines et de 
quelles vexations ! — être astreints à envoyer leurs enfans aux 
écoles; mais comment exiger que, dans les douars éloignés de 
4, 8, 15 et 20 kilomètres des centres, il en soit de même? 

Créera-t-on, dans ce cas, des instituteurs nomades attachés an 
douar et le suivant dans ses déplacemens? Étendra-t-on l'obli- 
gation aux enfans des deux sexes? Mais, alors, que de difficultés 
pour l'instruction des filles, dans un pays où les mœurs con- 
damnént la femme à une existence semi-claustrale et à une sorte 
de servitude familiale; quel danger de créer des déclassées, chez 
ces jeunes filles qui, après avoir entrevu quelques-unes des lueurs 
de notre civilisation, devront ensuite rentrer dans la triste réa- 
lité de la vie arabe! Donnera-t-on aux indigènes l'instruction 
laïque? Elle ne rencontrera que son antipathie, car, il ne faut 
pas l'oublier, le musulman n'a qu'un livre, le Coran, et toute 
école musulmane n'a qu'un but : la lecture du Coran ; l'instruc- 
tion y revêt donc par cela même un caractère religieux, auquel 
participe le « taleb » qui la dirige. L'expérience a démontré 
d’ailleurs que, dans les pays d'Orient, à l’époque où M. Crispi 
avait créé une série d'écoles laïques italiennes, elles étaient dé- 
sertées par les indigènes au profit des écoles congréganistes, car, 
pour eux, instruction et religion sont choses inséparables. Et si 
l'on adoptait une instruction congréganiste, ne serait-il pas sin- 
gulier de voir la France préconiser dans sa grande colonie une 
méthode qu’elle combat dans la métropole? 

Quels que soient les avantages de l'instruction, et personne 
ne songe à les contester, car ce serait nier l'évidence, lencore 
faut-il l'approprier au milieu, et n'a-t-on pas souvent remarqué 
que, parmi les nombreux élèves que l'Orient envoie chaque 
année dans nos grandes écoles, l'assimilation qui se produit le 
plus facilement est celle de nos vices et non celle de nos qualités? 
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Ce que beaucoup d'anciens spahis et d'anciens tirailleurs 
retiennent trop facilement de leur passage dans les rangs de 
notre armée, c’est le goût du cognac ou de l’absinthe, qui les 
dégrade vis-à-vis de leurs coreligionnaires. Ce que la grande 
majorité des indigènes retiendra le mieux de notre instruction, 
ce seront les leçons plus ou moins bien comprises qui leur parai- 
tront flatter le plus leurs passions. Voilà ce qu'auraient pu dire 
à la commission d'enquête de 1891 les Algériens indépendans, 
et ce qui, à en juger par certains rapports parlementaires, ne 
paraît pas avoir été admis au Sénat. 

Est-ce à dire que nous ne devions rien faire dans cet ordre 
d'idées? Aucun homme éclairé ne le soutiendra; mais il faut 
changer nos méthodes : si nous estimons que l’école profession- 
nelle suffit amplement aux besoins de l’époque actuelle, ce n'est 
point une raison pour ne pas préparer l'avenir, et, à ce point de 
vue, l'administration algérienne aurait grand profit à jeter un 
coup d'œil au delà de ses frontières. Dans nos possessions du 
Soudan, nos officiers ont établi, presque aussitôt après la con- 
quête, des écoles « de fils de chefs, » bien modestes, il est vrai, 
mais proportionnées à la fois aux faibles ressources dont ils 
disposaient et aux intelligences primitives auxquelles elles étaient 
destinées. Au lieu d'’amalgamer les jeunes indigènes dans nos 
lycées et de leur imposer une instruction et une éducation si 
peu appropriées à leurs mœurs et à leurs besoins, pourquoi ne 
pas élargir d’une part l’enseignement de nos trois « medersas, » 
de manière à y former un personnel de lettrés sérieux, destiné 
à constituer le cadre d'une sorte de corps universitaire indigène, 
et d'autre part créer ou annexer à nos établissemens d’instruc- 
tion des cours spéciaux destinés aux fils d'indigènes influens? 
Un programme judicieux les intéresserait non seulement aux 
améliorations matérielles qu'ils pourraient procurer à leurs tribus 
quand ils y seraient rentrés, mais aux principes d'équité, de 
tolérance, de justice qui doivent guider tout homme destiné à 
administrer ses semblables. Donner l'instruction à tous en 
Algérie est une pure chimère ; travailler à rapprocher le moment, 
bien lointain encore, où on pourra y songer, nest point une 
œuvre irréalisable, si nous n'avons pas la prétention de tout 
aire par nous-mêmes, et si nous voulons convier à cette entre- 
prise une élite indigène que nous aurons graduellement formée. 
Une telle entreprise, où le côté pédagogique est des plus secon- 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


daires, a bien de quoi tenter l'esprit d’un homme d'État (1). 

L'instruction devant être encore pendant longtemps insuffi- 
sante pour opérer un rapprochement sérieux entre indigènes et 
Européens, il faut en chercher ailleurs le moyen, et, en dehors 
des questions d'intérêt purement matériel, on ne le trouvera que 
dans la religion. Quel que soit l'éloignement de l’islamisme 
pour toute autre croyance, le Coran n'est pas un obstacle absolu 
à l'établissement d’un »#0odus vivendi, et il n'a pas empêché bien 
des indigènes, très attachés aux pratiques de leur religion, de 
nous servir avec une grande fidélité. Le livre sacré des musul- 
mans contient, en effet, un mélange de préceptes souvent contra- 
dictoires; dans certaines de ses parties, 1l offre une grande et 
belle morale, qui n'est point inférieure à la morale chrétienne; 
mais, dans d’autres, tantôt il outre la dureté des livres de l’An- 
cien Testament et la pousse jusqu'à la cruauté; tantôt, et c'est 
là le point où Mahomet se montre homme politique, il tolère 
certains faits condamnables, même criminels, pour pouvoir se 
faire accepter des populations, brutales, passionnées et sau- 
vages. 

C’est ainsi qu'il préconise la tolérance : « Point de contrainte 
en religion; la vraie voie se distingue assez de l'erreur. » — Et 
cependant l'Islam, tolérant quand il est faible, devient fanatique 
quand il a la force. De même, en maints passages, il ne se montre 
pas hostile au christianisme et il mentionne Jésus-Christ comme 
un précurseur du Prophète : « Sur les pas des autres prophètes, 
nous avons envoyé Jésus, fils de Marie, pour confirmer le Pen- 
tateuque ; nous lui avons donné l'Évangile, qui contient la diret- 
tion et la lumière; il contient aussi la direction et l'avertissement 
pour ceux qui craignent Dieu; » et dans un autre chapitre : 
« Tu reconnaîtras que ceux qui nourrissent la haine la plus 
violente contre les fidèles sont les juifs et les idolâtres, et que 
ceux qui sont le plus disposés à aimer les fidèles sont les 
hommes qui se disent chrétiens ; c’est parce qu'ils ont des prêtres 
et des moines, et parce qu’ils sont sans orgueil. » On pourrait 
multiplier ces citations; mais il n’est pas nécessaire d'insister 
plus longtemps sur une question si connue qu'il y a déjà long- 


(1) Nous passons sous silence l’enseignement primaire, secondaire et supérieur, 
donné en Algérie à peu près comme en France, et cependant combien peu cer- 
taines parties de cet enseignement (dans l’enseignement secondaire surtout) sont 
appropriées aux besoins de la colonie! 
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temps qu'on a appelé l'Islam « un christianisme simplifié. » 

Rien dans les rites n’est non plus en opposition avec les 
religions de l'Occident. Il n'existe, en effet, que cinq pratiques 
obligatoires : le témoignage (1), les cinq prières et ablutions 
journalières, le paiement des dimes, le jeûne du rhamadan, et 
le pèlerinage à La Mecque pour les riches seulement. Quant à 
l'aumône et à la guerre sainte, elles ne sont pas d'obligation 
stricte. Ainsi, dans ce culte, rien d’incompatible avec les prin- 
cipes de la morale chrétienne. On conçoit donc que l’idée d’un 
rapprochement entre l'Islam et le christianisme ne soit pas abso- 
lument chimérique, s’il est entendu qu'il ne doit conduire ni à 
la conversion (2), ni à l’assimilation absolue. Il suffit pour cela 
qu'au lieu d’être une source de conflits les intérêts matériels 
rapprochent les diverses nationalités, et que, dans la lecture du 
Coran, on insiste particulièrement sur les versets qui préconisent 
la concorde et non sur ceux qui prèchent l'hostilité. La Russie 
qui, tant en Europe qu’en Asie, compte parmi ses sujets un 
nombre considérable de musulmans, n'a eu que de très rares 
difficultés avec eux. 

Or, quelle est aujourd'hui la situation religieuse des musul- 


mans d'Algérie? Malgré l'unité de foi, il existe, dans la plupart 
des pays soumis à l'Islam, un personnage qui, sous le nom de 
Cheikh-ul-Islam, exerce une haute autorité : plutôt théologien et 
grand docteur que grand prêtre, il tranche les litiges religieux, 
interprète le Coran et veille à la conservation de la doctrine. 
Avant notre conquête, l'Algérie musulmane était soumise au 
Cheikh-ul-Islam de Constantinople ; depuis lors, elle reste sans 


(1) Le témoignage consiste en la formule : « Il n’y a de Dieu que Dieu, et 
Mahomet est son prophète. » 

(2) Le clergé catholique s’est toujours interdit toute propagande religieuse vis- 
à-vis des indigènes : c'est une ligne de conduite très prudente qui a été générale- 
ment suivie par les quelques pasteurs protestans de la colonie. On peut donc dire 
qu'il n'y a pas de luttes confessionnelles en Algérie. La seule nation à laquelle il 
soit permis de faire du prosélytisme, c’est l'Angleterre. Il s'est fondé en 1881 une 
institution de missions dont le siège pour l'Algérie est à Londres (19 et 21 Linton 
Road). 11 y a quelques années elle possédait dix succursales en Algérie et dirigeait 
tous ses efforts vers la Kabylie ; elle étendait en même temps ses ramifications en 
Tunisie et au Maroc, au moyen de touristes inoffensifs, à la tournure facilement 
reconnaissable, ou de commercçans colportant plus de bibles que de marchandises. 
La propagande, en Kabylie, s'adresse surtout aux femmes, ce qui est particulière- 
ment dangereux, et il y a quelques années une école fonctionnait ouvertement à 
Michelet, malgré un arrêté du maire. 

Ainsi, ce que nous nous interdisons de faire, nous le permettons à l’Angle- 
terre. S'ils vivaient encore, qu’en penseraient les contemporains de M. d'Haussez ? 
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direction, situation assez grave, qui a frappé tous les bons esprits, 
car elle pousse les indigènes à chercher des avis et des conseils 
au dehors, dans des pays qui ne peuvent qu'être hostiles aux 
giaours. Le rétablissement d'un docteur suprème serait done 
avantageux, à condition de le bien choisir. En effet, le maho- 
métisme, n'ayant ni liturgie, ni clergé (les muphtis, mollahs, ete. 
ne sont que des docteurs, des commentateurs et des casuistes), 
expose ses sectateurs, pour la plupart ignorans et passionnés, à 
tous les entraînemens de la prédication des fanatiques, qui con- 
stituent un danger d'autant plus grand que, les muphtis jouis- 
sant en Algérie d’une assez médiocre considération, l'influence 
réelle appartient aux marabouts et aux confréries, et ceux-ci 
constituent l'élément turbulent par excellence. On estime à 
115 ou 120 le nombre des familles maraboutiques, car ce titre 
ne se transmet que par l'hérédité; très peu d’entre elles sont en 
relations avec nos autorités. Quelques-unes cependant, dévouées 
à ‘notre domination, reçoivent de légères subventions du gou- 
vernement, ou sont autorisées exceptionnellement par lui à faire 
des ziaras ou quêtes : dans ce cas, leur action est précieuse, car 
elles combattent pied à pied, dans leur sphère d'influence, les 
agissemens des khouans, membres des confréries. Partout ail- 
leurs, pour conserver leur prestige sur des populations ardentes, 
elles sont obligées de surenchérir à toutes les exagérations, à 
toutes les propositions incendiaires que débitent les khouans. 
Elles créent ainsi et attisent les foyers de fanatisme, d'où sortent 
les insurrections. 

Bien que le proverbe recommande de s'en défier (1), les 
marabouts ont une importance considérable en Algérie; mais il 
est facile d'exercer sur. eux une surveillance assez sérieuse, car 
leurs immeubles sont parfois importans, et leurs déplacemens 
pourraient être signalés, s'il existait une police dans les tribus. 
Tout autre est l’action des mokkadems ou serviteurs des con- 
fréries, qui circulent de douar en douar, tantôt colporteurs, tantôt 
marchands de chevaux ou de bétail, tantôt simples voyageurs, 
dépourvus de tout signe distinctif, prêchant la bonne parole en 
se livrant à leurs affaires, et insaisissables, même aux autorités 
les plus vigilantes, tant qu'ils ne commettent pas quelque im- 
prudence. 


(1) « Craignez la femme par devant, la mule par derrière, et le marabout des 
deux côtés. » 
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De ces confréries, les unes nous sont assez dévouées, telles 
que celles des Tidjanya (1) et de Moulaï-Taïeb (2), dont le siège 
est en Algérie pour la première, au Maroc pour la seconde, et 
dont les ramifications s'étendent jusqu’au Sénégal, au Niger et 
au Touat. D'autres, telles que celles de Bou Kobrin (3) et de Sidi 
Abd-el-Kader-el-Djilali (4) nous sont peu favorables; enfin, la 
plus redoutable de toutes, celle des Senoussis (5), tâche de s’im- 
planter dans la colonie. La politique à l'égard de ces confréries 
est une œuvre extrêmement délicate et qu'on a trop négligée. 
Quelques-unes d’entre elles ont en Algérie des chefs remar- 
quables par leur intelligence, et sur lesquels certaines faveurs 
habilement distribuées ne seraient pas sans influence. L'opposi- 
ion entre le chrétien et le mahométan réside non pas dans le 
fond même des religions, mais uniquement dans les mœurs ; or, 
si on ne peut espérer les transformer, au moins est-il permis de 
penser qu'on pourrait écarter les principales causes des diver- 
gences, et l’une des plus grandes est l'ignorance, volontaire ou 
non, que professe l’une des races à l'égard des croyances, des 
mœurs et des institutions de l’autre. 


II 


Après la religion, rien ne caractérise mieux l'état social d’un 
peuple que le régime de la propriété : en négliger l'étude, c’est se 
condamner à une observation superficielle et rejeter de gaîté de 
cœur l’un des moyens les plus efficaces de scruter l’âme humaine, 
car, si l’homme imprime sur sa chose les marques de son intel- 
ligence et de son génie, s’il la transforme au gré de ses besoins 
ou de ses goûts, s’il se l’approprie, en un mot, il subit à son 
our et presque à son insu l'influence de la terre qu'il défriche et 


(1) La confrérie des Tidjanya a son siège à Temacin près de Touggourt; elle 
Nous a toujours été favorable depuis que nous avons pénétré dans le Sud; par une 
singulière contradiction, ses affiliés du Sénégal et du Niger nous témoignent de 
l'hostilité, 

(2} Le chef de cette confrérie est le chérif d'Ouazzan, dont l'influence est 
grande au Maroc : la prédécesseur du chérif actuel a visité l'Algérie et y a fait des 
quêtes avec notre assentiment. Cette confrérie nous est très favorable. 

{3} Répandue surtout dans la province de Constantine et la Grande Kabylie; le 
siège n'est pas en Algérie. 

(4) Siège à Bagdad, ayant une grande influence en Orient; on estime que la 
moitié de la population du Touat y est affiliée. Bou-Amema en fait partie. 

(5) Hostile à tous les Européens. Siège dans le désert de la Cyrénaïque, à l'oasis 
de Koufra. On dit qu'elle peut mettre en ligne 30 000 fusils. 
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de la moisson qu’il sème. La propriété, ce n’est pas seulement la 
simple possession matérielle d’une chose, c’est la portion d'intel. 
ligence humaine dépensée pour son amélioration, c’est la somme 
de labeur qui s'y est pour ainsi dire incorporée; et, dans un pays 
neuf, elle est la source d’une des plus grandes jouissances de 
l'esprit humain, celle de la création, jouissance si vive et gi 
pénétrante que ni les obstacles ni les fatigues ne peuvent en 
détourner ceux qui la poursuivent. Plus une terre a coûté de 
soins, plus son propriétaire y est attaché; il ne la quittera qu'à 
regret et sous le coup d’une impérieuse nécessité. Les mille liens 
qui l’y enchaïnent, en diminuant peu à peu ses goûts d'indé- 
pendance et ses instincts de nomadisme, transforment insensi- 
blement ses mœurs, et ce n’est pas là un des moindres avantages 
de la loi providentielle du travail. 

Nul pays, peut-être, mieux que l'Algérie ne peut mettre en 
lumière l'influence de la nature du sol sur les races qui l'ha- 
bitent. Dans le Sahara, une population clairsemée et jalouse de 
son indépendance ne possède guère que ses tentes, ses armes et 
son bétail, maigres troupeaux que nourrissent à peine les pâtu- 
rages plus maigres encore de l’Areg. Sa seule industrie est le 
pillage ou la rançon des caravanes, et, pour s'y livrer, elle se dé- 
place avec une prodigieuse facilité dans ses steppes sans limites; 
elle ne détient même pas le sol que recouvre sa tente. 

En se rapprochant de la mer, les tribus du Sud algérien sont 
encore nomades, mais déjà leurs migrations suivent certaines 
lois précises. Vivant dans des régions semi-désertes, elles s'y 
déplacent pendant le cours de la saison hivernale, suivant les 
besoins de nourriture de leurs troupeaux ; lorsque surviennent 
les chaleurs et la sécheresse de l'été, beaucoup d’entre elles se 
transportent dans la région des hauts plateaux : elles y occupent 
alors des terrains de pâturage qui leur appartiennent de temps 
immémorial et sur lesquels elles reviennent chaque année. On ne 
trouve dans ces tribus nulle trace de propriété individuelle, car 
elles vivent exclusivement de la vie pastorale, et le pâturage 
n’exige aucune appropriation du sol. 

Lorsqu'on parvient aux hauts plateaux et au Tell, la pro- 
priété prend un caractère plus marqué, car la culture des céréales 
vient se combiner avec le régime pastoral; c’est la région de la 
propriété familiale indivise, et non point de la propriété collec- 
tive, comme on l’a pensé pendant longtemps. Sur un point seule- 
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ment on trouvait encore, lors de la conquête, une sorte de pos- 
session collective : c'était dans la province de Constantine, où le 
gouvernement turc (beylick) avait accordé à certaines tribus la 
jouissance de terres dites « azels. » Ces concessions faites à l’en- 
semble de la tribu étaient réparties entre les familles par les 
œaïds ou aghas, qui tenaient ainsi dans leurs mains le sort de 
leurs administrés ; sauf ce pouvoir absolu, conféré à une seule 
personne, el qui devenait la source d'abus et d'exactions de toute 
sorte, ce régime n'était pas sans analogie avec la propriété col- 
lective des pays slaves et notamment avec le mir russe, 

Enfin, dans quelques parties du Tell, notamment aux abords 
des villes, dans la Mitidja, et dans tout le massif montagneux de 
la Kabylie, on constatait, dès les premiers temps de notre occu- 
pation, l'existence de la propriété privée qui avait reçu le nom 
de « melk. » Sans doute ces terres n'étaient pas dans une condi- 
tion juridique analogue à celle de la propriété française : les 
unes avaient à supporter des droits d’antichrèse ; d’autres, des 
affectations religieuses de diverses formes (habous), mais elles 
n'en étaient pas moins classées sous un régime quasi européen. 

L'Algérie, en raison même de sa configuration géographique, 
présentait donc, il y a quelques années encore, le tableau résumé 
de la gradation admise par certains économistes entre l'état 
primitif et la conception moderne de la propriété. En premier 
lieu, le régime pastoral; ensuite, propriété collective; propriété 
individuelle grevée de charges perpétuelles; et, enfin, propriété 
privée libre. 

Il y aurait une longue étude à faire sur les diverses moda- 
lités qu'affectait chacun de ces états, car aucun pays ne pré- 
sente autant de différences de tribu à tribu que le Nord de 
l'Afrique; mais il suffit au dessein que nous poursuivons d'une 
indication rapide. D'ailleurs, bien qu’on ait longtemps admis une 
opinion opposée, il est maintenant reconnu que le nomadisme 
ne constituait, même avant 1830, qu'une exception assez res- 
teinte et, par conséquent, on peut sans inconvénient négliger 
tous les régimes autres que celui de la propriété familiale et de 
la propriété individuelle. 11 ne paraît pas non plus nécessaire de 
rentrer dans les polémiques interminables sur la question de 
savoir quel était, au point de vue du droit musulman, le véri- 
table propriétaire du sol de la Régence, lors de la prise d'Alger. 
D'après les uns, la terre appartenait exclusivement au gouver- 
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nement, et les tribus n'avaient sur elle qu'un droit de jouissance: 
d'autres soutiennent que, dans le nord de l'Afrique, les traditions 
n'ont jamais accordé au conquérant plus du cinquième du pays 
conquis; enfin, certains commentateurs des jurisconsultes arabes 
déclarent que celui qui vivifie une terre morte, c’est-à-dire le 
premier occupant, en devient propriétaire. Ce sont là des théories 
très contradictoires et entre lesquelles le choix serait malaisé, si 
la question de propriété n'avait été définitivement tranchée par 
le sénatus-consulte de 1863, qui a accordé aux tribus la pro- 
priété des territoires dont elles jouissaient de temps immémorial, 
Cet acte, d’une importance capitale pour la colonie, a été à la 
fois l'objet des critiques les plus passionnées et les plus injustes, 
et des éloges les plus exagérés. 

A cette époque, le caractère véritable de la propriété indigène 
était mal connu, et on la considérait à tort comme une propriété 
collective de la tribu, non comme une propriété familiale indi- 
vise. Après avoir posé le principe de la propriété incommutable 
des indigènes sur les territoires occupés par eux, le sénatus- 
consulte décidait qu'il serait procédé à la reconnaissance et à la 
délimination du territoire des tribus; cette opération terminée, 
on devait successivement déterminer, dans chaque tribu, le terri- 
toire de chaque douar et, dans chaque douar, la propriété privée. 
Dans la pensée de ses auteurs, cette opération constituait: 
« 1° un acte de générosité de la part de la France ; 2° une satis- 
faction et une facilité données à la colonisation ; 3° un bienfait 
pour le peuple arabe ; 4° un affaiblissement de la tribu; 5° une 
garantie de sécurité ; 6° une augmentation d'impôts. » 

La satisfaction donnée à la colonisation était réelle, puisqu'en 
créant la propriété privée chez les indigènes, on leur permettait 
la vente aux colons : mais, soumise aux formalités lentes et com- 
pliquées du sénatus-consulte, elle ne devait se produire qu'à une 
échéance si éloignée qu’elle devenait illusoire; ainsi, au moment 
où l’on manifestait l'intention d'encourager par tous les moyens 
la colonisation, on lui promettait des terres en abondance dans 
un avenir de vingt ou vingt-cinq ans. C’était compter sur une 
dose de patience que possèdent rarement les hommes, et parti- 
culièrement ceux qui, doués d'initiative et d'énergie, veulent 
consacrer leur vie à la colonisation. L’affaiblissement de la tribu 
présentait de grands avantages, mais il est aujourd'hui démontré 
qu’il a grandement contribué à diminuer la sécurité. Enfin, l’aug- 
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mentation d'impôts était assez problématique, l'événement l’a 
prouvé. 

De tous les avantages énumérés précédemment, il n’en reste 
en réalité qu’un seul : c’est le grand acte de justice et de haute 
politique qui mettait fin à la situation précaire des indigènes et 
leur ôtait un des principaux mobiles d'insurrection en donnant 
une sanction définitive à leur possession traditionnelle. Malheu- 
reusement cet acte se rattachait à une conception politique qui 
nous a causé des déceptions plus amères : l'Empire professait et 
appliquait alors en Europe la théorie des nationalités, et l’idée 
d'un royaume arabe en était une conséquence naturelle. Si la 
question avait été étudiée avec moins de préjugés et plus de sens 
pratique, on eût compris que cette solution de haute équité 
élait facilement conciliable avec les besoins d’une colonisation 
qui apparaissait dès lors comme la condition nécessaire de la 
conservation de notre conquête. 

L'Arabe est par-dessus tout un destructeur; sans souci de 
l'avenir, il ruine les pays qu'il occupe et ne cherche à tirer 
d'eux que sa subsistance. Il était donc inutile de laisser la pro- 
priété de plus de 30 millions d'hectares à une population de 
2 millions d'indigènes, qui s'y meuvent trop largement ; on pou- 
vait facilement prélever un cinquième ou un quart du terri- 
toire pour la colonisation et conférer ensuite la propriété défi- 
nitive du surplus aux indigènes. Cette opération n'avait rien 
que de légitime, car elle constituait pour les tribus un sérieux 
avantage, en même temps qu'elle leur infligeait la peine méritée 
pour leur longue résistance, et si quelque scrupule de légalité 
avait inquiété la conscience du législateur, les jurisconsultes 
n'auraient pas été en peine de trouver dans les coutumes arabes 
les moyens de les calmer; d'ailleurs, on avait procédé, sous le 
gouvernement des maréchaux Randon et Pélissier, dans un cer- 
tain nombre de tribus, au « cantonnement » des indigènes au 
moyen du prélèvement d’un cinquième de leur territoire, et ils 
avaient accepté sans la moindre protestation cette mesure qui 
leur laissait encore la jouissance de surfaces considérables. Si 
le sénatus-consulte de 1863 avait ainsi posé la question, le gou- 
vernement aurait disposé, sans bourse délier, d'énormes étendues 
de terrains à consacrer à la colonisation, au lieu d'obliger 
celle-ci à négocier péniblement l'achat des terres aux indigènes. 
Cette faute pèse encore lourdement sur la colonie, car elle a 
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été en grande partie l’origine de la funeste législation de 1873. 

Cette réserve faite, il faut reconnaître que le sénatus-consulte 
de 1863 était une œuvre logique, dont l'exécution normale devait 
procurer de notables avantages, et que les procédés pratiques 
de reconnaissance du terrain et de surveillance des opérations 
étaient simples et bien combinées. La délimination des tribus 
et douars fut poussée avec activité de 1863 à 1871, et la moitié 
du territoire environ avait été reconnue, lorsque l'insurrection 
vint interrompre ce travail. 

La promulgation du sénatus-consulte de 1863 avait soulevé 
une vive indignation en Algérie parmi les colons; aussi, dès la 
fin de l'insurrection de 1871, la députation algérienne entreprit- 
elle de modifier le régime de la propriété indigène. Reprenant 
l'opinion de la minorité de la commission du Sénat de l'Em- 
pire, elle pensa qu'il était possible d'arriver à constituer directe- 
ment la propriété individuelle, sans passer par l'intermédiaire 
des délimitations des tribus et des douars, et d'abréger ainsi le 
délai au bout duquel les colons pourraient acheter leurs terres 
aux indigènes. Telle est l’origine de la loi de 1873 sur la consti- 
tution de la propriété indigène, dont on étudiera plus loin les 
effets. L'attente générale fut encore une fois déçue, l'exécution 
de la loi de 1873 était si onéreuse pour l'État qu'on n’y procé- 
dait qu'avec une certaine lenteur, de sorte que, dès 1888, on de- 
vait revenir aux procédés trop dédaignés du sénatus-consulte de 
1863 et en continuer l'application, qui s'est poursuivie depuis 
lors, tandis qu’on a renoncé aux opérations de la loi de 1873. 

C’est l'exécution de cette loi qui a mis définitivement en lu- 
mière le régime de la propriété indigène, tant dans le Tell que 
sur les hauts plateaux, et démontré la part considérable d'er- 
reurs et d'illusions contenues dans la pensée de ses auteurs. Si 
l'on se reporte aux discussions de l’Assemblée nationale, on voit 
apparaître, indépendammént de l'intention de favoriser la colo- 
nisation, le désir d'améliorer la culture arabe par la possibilité 
d'une mise en circulation plus parfaite de la terre, et celui de 
soustraire les indigènes à certaines influences féodales. C’est une 
lourde responsabilité que de prétendre transformer les habi- 
tudes familiales et économiques de tout un peuple sans une tran- 
sition suffisante, et de vouloir lui faire franchir en quelques 
années la durée de plusieurs siècles ; en effet, si l'on supposait 
achevée l’œuvre de la loi de 1873, l’indigène jouirait d'une pro- 
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priété absolument assimilable à la nôtre; en trente ou quarante 
ans, il aurait passé de l’état où se trouvait l'habitant des Gaules 
au temps de César, ou celui de la Germanie au temps de Tacite, 
au point où en sont actuellement les peuples de l'Ouest et du 
Centre, de l'Europe. C'était provoquer une révolution profonde et 
purement artificielle, car l’évolution économique n'avait pas en- 
core appelé ces populations primitives au degré de civilisation 
que comporte la propriété individuelle, et qui seul permet de 
tirer un parti rémunérateur de ce mode d'exploitation. Peut-être 
même la nature du pays et les circonstances climatologiques 
exigeront-elles toujours dans certaines parties de l’Algérie l'exis- 
tence d’une propriété collective. 

Quoi qu'il en soit, la loi de 1873 fut votée et son application 
commença aussitôt. Avant d'en examiner les résultats, il est in- 
dispensable d'envisager rapidement la situation de la propriété 
collective dans le Tell et sur les hauts plateaux au moment où 
de si grands changemens se préparaient. En dehors des terres 
déjà constituées sous la forme individuelle, on pouvait ramener 
à deux types principaux la tenure du sol en Algérie : les terres 
« azels » et les terres « arch. » La terre azel était un bien do- 
manial du beylick, concédé autrefois à certaines tribus moyen- 
nant une redevance annuelle nommée hokkor. Peut-être exis- 
lait-elle dans les trois provinces, et il est permis de penser 
qu'Abd-el-Kader avait supprimé cette redevance et abandonné 
le sol aux tribus des provinces d'Alger ou d'Oran pour les en- 
trainer à la guerre sante; en tout cas, l'existence des azels n'était 
plus légalement constatée que dans la province de Constantine, 
dans laquelle seulement se percevait et se perçoit encore au- 
jourd’hui l’hokkor transformé en impôt. D’après les mœurs in- 
digènes, la concession faite à une tribu appurtenait bien à tous 
ses habitans ; mais, en vertu de son pouvoir absolu, le caïd avait 
le droit de répartir les terres, comme il faisait seul la levée des 
contingens de guerre et la répartition de l'impôt. Dans les terres 
æels, l'indigène était donc à la merci du caïd, et là il y avait un 
intérêt évident à faire disparaître le despotisme, la plupart du 
temps très lourd, de tous ces tyranneaux. Les azels n’existaient 
que sur une portion relativement restreinte du territoire. 

Partout ailleurs régnait la propriété familiale. C’est à dessein 
que nous n'employons pas Le mot de propriété collective, dont on se 
sert le plus généralement, mais qui ne correspond pas exactement 
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à la réalité. La propriété collective, c’est celle qu'on retrouve dans 
les pays slaves, dans certaines régions de l'Inde où le sol est 
soumis à des partages renouvelés à des intervalles réguliers; c'est 
* encore, dans une certaine mesure, le régime des terres azels. Le 
partage du sol s'y opère par familles, quelquefois même par 
groupes de familles; mais, si la jouissance est ainsi subdivisée 
entre les individus, le droit de propriété n'en réside pas moins 
dans la collectivité, dans la commune ou la tribu. 

Tout autre est la propriété indigène en Algérie : sur certains 
points, Les tribus possédaient des terrains à titre collectif, appelés 
mechmel, d'une nature analogue à nos communaux. Ils ont 
subsisté, et, notamment sur les hauts plateaux, nous avons déli- 
mité et constitué des communaux de douars, dont on a tant 
parlé à propos des concessions de phosphates. Mais, en dehors 
de ces terrains de pâturages ayant une affectation bien déterminée, 
tout le sol des tribus était réparti entre les familles et chacune 
d'elles exploitait toujours les mêmes terrains. Dans toute la 
région moyenne du Tell, les géomètres ou les personnes initiées 
aux mœurs arabes savent bien distinguer certains bourrelets de 
terre (resm) qui servent à délimiter les exploitations et per- 
sistent d'année en année. On peut donc dire que, dans la plus 
grande partie de l'Algérie, la propriété individuelle existait à 
l’état d'indivision familiale. Les auteurs de la loi de 1873 ont- 
ils voulu constituer la propriété privée familiale ou la propriété 
individuclle? Il est difficile de le savoir; la loi emploie toujours 
les termes de « propriété individuelle, » et il faut bien recon- 
naître que le morcellement de la propriété indigène devait s'ob- 
tenir bien plus rapidement par ce procédé que par la constitution 
de la propriété familiale. Les instructions données par le gouver- 
nement général pour l'application de la loi sembleraient prouver, 
au contraire, qu'on voulait délimiter seulement la propriété fami- 
liale; cependant les commissaires enquêteurs ont divisé et sub- 
divisé le sol à l'excès, sans que l'administration supérieure 
intervint pour arrêter ces abus. lei encore on doit reconnaître 
combien le système organisé en 1863 était supérieur à celui de 
1873; les instructions ministérielles de cette époque prescrivaient 
de se borner à constater la propriété familiale sans chercher à 
déterminer la part de chaque ayant droit, sage réserve qu'il eûl 
été prudent d'imiter. En effet, ce n’est point tant la loi de 1873 
qui est défectueuse que son mode d'application, et rien ne sau- 
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rat mieux démontrer l'insuffisance des bureaux du gouvernement 
général que d'examiner les instructions adressées par eux et la 
manière dont elles ont été suivies. 

Le sénatus-consulte, se conformant à un ordre logique, pas- 
sit du simple au composé; il eût semblé naturel d'opérer de 
même, c'est-à-dire de commencer l'application de la loi de 1873 

r les territoires où la délimitation des tribus et des douars 
avait déjà été faite. Il n’en fut rien; on aborda directement la 
constitution de la propriété individuelle dans des douars non 
délimités, et les difficultés y furent telles qu'on dut bientôt re- 
venir à l'application du sénatus-consulte; mais, au lieu de le 
faire franchement et rapidement, on attendit quinze années pour 
reconnaître la faute commise, et on persista à mener de front 
dans des territoires différens les deux sortes d'opérations. On a 
peine à concevoir une telle incohérence. 

Avant de se lancer dans une entreprise d'aussi longue haleine 
et dont les conséquences pouvaient être si graves, il aurait été 
nécessaire de constituer solidement un persounel de géomètres 
ou, pour employer le terme légal, de commissaires-enquêteurs ; 
les élémens ne manquaient pas dans différentes administrations, 
et notamment dans le service topographique. La mission de ces 
commissaires était, en effet, des plus délicates : ils devaient non 
seulement pouvoir surveiller le géomètre délimitateur, mais sur- 
tout connaître les mœurs indigènes, les élémens du droit mu- 
sulman et du droit français, car ils étaient appelés à se prononcer 
sur des questions de propriété souvent très complexes; il fallait 
surtout qu'ils fussent doués de la probité à toute épreuve néces- 
saire aux fonctionnaires qui se trouvent en rapports constans avec 
les indigènes. Il s'en faut de beaucoup que ces conditions aient été 
réunies ; au point de vue technique, on a constaté à diverses re- 
prises que des plans du même douar, dressés en vue du sénatus- 
consulte de 1863, ou du cadastre, n'avaient aucun rapport avec 
ceux qu'avait rendus nécessaires la constitution de la propriété 
individuelle, et, bien que ceux-ci fussent les derniers en date, ils 
n'étaient pas toujours les plus exacts. Ainsi le même travail avait 
été fait trois fois dans des vues différentes et, comme on le verra 
plus tard, il devait être complètement inutile. Au point de vue 
juridique, l’opération n’était pas mieux comprise : dans bien des 
douars, les commissaires-enquêteurs ont tranché les difficultés 
sans aucun discernement. Tantôt ils ont déclaré indigène une 
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propriété acquise par un Français à la barre d’un tribunal: 
tantôt ils ont annulé, de leur propre autorité, des actes authen- 
tiques, dressés depuis de nombreuses années et consacrant une 
possession paisible et publique; ailleurs, au lieu de se bornerà 
constater l'existence de la propriété, ils la bouleversent pour 
satisfaire on ne sait quelle fantaisie; c'est ainsi que l’on voit 
attribuer à des familles des terres autres que celles dont elles ont 
la jouissance ; qu’on établit des indivisions entre étrangers après 
avoir détruit celles qui existaient entre parens ; et que l’on trans- 
forme des propriétés privées, régulièrement constatées, en com- 
munaux de douars. Il en est de même en ce qui concerne les 
droits du domaine de l'Etat : tel commissaire voit dans toute 
terre non cultivée un bien vacant, et il l’attribue au Domaine, 
sans rechercher s’il ne s’agit pas simplement d’une jachère ou 
d’un terrain de parcours, sur lequel on ne remarque pas de trace 
d'appropriation ; tel autre considère que tous les rochers appar- 
tiennent au Domaine public, « parce qu'ils ne sont pas cultivés. » 
Inversement, certains enquêteurs, reconnaissant un terrain va- 
cant, le convertissent en propriété privée ou communale, au lieu 
de l’attribuer au Domaine public. 

Dans certains cas, l’intérêt privé des commissaires entre en 
jeu et l’emporte sur le sentiment du devoir : c’est ainsi que, le 
gouvernement général ayant fixé parmi les bases de rémunéra- 
tion le nombre de parcelles délimitées et celui des bornes posées, 
on a vu des enquêteurs multiplier le nombre des parcelles et 
placer une telle quantité de bornes qu'elles auraient pu con- 
stituer, en certains endroits, une limite continue. L'expérience 
avait pourtant déjà été faite en France, où, lors de la confection 
du cadastre, ce procédé de rémunération avait donné naissance 
à des abus analogues; mais l’administration algérienne ne s'ar- 
rêta pas à ces vétilles : elle accueillit tous ceux qui se présen- 
taient pour exercer les fonctions lucratives d’enquêteur, sans 
s'inquiéter de leur passé, de leur instruction ou de leur moralité: 
peu importait comment la tâche serait accomplie, pourvu qu'elle 
le fût. 

Peut-être tous ces inconvéniens eussent-ils pu être prévenus 
par l'établissement d’un contrôle sévère et intelligent; mais les 
conditions dans lesquelles la surveillance fut exercée ne faisaient 
qu’augmenter le mal. En fait, le travail arrivait presque toujours 
au Conseil de gouvernement pour y être homologué, tel qu'il 
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était sorti des mains du commissaire. Il était à peu près sans 
exemple que le Conseil de gouvernement y apportât des modifica- 
tions, et ainsi se trouvaient revêtues d’une sanction définitive les 
conclusions plus ou moins fantaisistes d’un fonctionnaire subal- 
terne, de capacité parfois douteuse. On n’a guère l'habitude de 
voir traiter la question de propriété avec une pareille désinvol- 
ture, et l'intervention des tribunaux aurait été tout indiquée en 
pareil cas; si la loi de 1873 ne la prescrivait pas, il était facile 
de la modifier en ce sens, et de ne pas faire trancher d'aussi 
graves difficultés par des autorités administratives. C’est ce qui 
se fait en Allemagne, en Tunisie, et en général dans tous les pays 
où l'État croit devoir intervenir dans la question de constitution 
ou de transmission de propriété. Cette voie avait été ouverte, il 
est vrai, par le sénatus-consulte de 1863; mais de combien de 
précautions ne s’entourait-on pas alors? Les opérations sur le 
terrain étaient soumises dans chaque département à une com- 
mission présidée par le préfet ou le général de division, suivant 
qu'on se trouvait en territoire civil ou militaire, et composée de 
divers chefs de services départementaux, qui se livraient à un 
examen sérieux des dossiers; lorsqu'ils leur semblaient incom- 
plets ou susceptibles de critiques, la commission avait le droit 
de se transporter sur place, ou de déléguer un de ses membres 
pour y contrôler le travail. Le nombre considérable des irrégu- 
larités relevées par ces délégués dans certains douars prouve 
combien les opérations primitives avaient été insuffisantes, et à 
quel point une revision intégrale et non accidentelle du travail 
sur le terrain était nécessaire. Les commissions de département 
nenvoyaient donc au gouvernement général que des dossiers 
d'où la presque-totalité des irrégularités avait disparu, et celui-ci 
n'avait plus que de très rares observations à présenter. Si donc 
on avait eu le tort en 1863 de tenir l'autorité judiciaire à l'écart 
des opérations de constitution de la propriété indigène, au moins 
avait-on pris soin d'assurer le mieux possible la bonne exécution 
de cette tâche ; il eût été désirable qu'on agît de même en 1873. 

On objecterait en vain que la lenteur avec laquelle se pour- 
suivaient les opérations sur le terrain, les publications diverses 
qui étaient faites dans les douars, les longs délais qui séparaient 
l'achèvement du travail de son homologation permettaien à toutes 
les réclamations de se produire, mais rien n’est plus contraire à la 
législation que la pratique journalière. En fait, il n'y avait nulle 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


publicité dans les douars; l'affichage au bord) de l'administrateur 
ne signifiait rien, dans un pays dont les habitans sont pour la plu. 
part illettrés, et les registres de réclamations déposés dans ses 
bureaux ne recevaient aucune inscription. Doit-on en conclure 
qu'aucune réclamation fondée n'ait pu être faite? Rien ne 
serait plus téméraire ; outre que l’indigène ignore souvent l'exis- 
tence de ce registre, il ne faut pas connaître certains fonction: 
paires de l’administration locale pour penser qu'ils s’empressent 
de satisfaire aux demandes de communication qu'ils peuvent 
recevoir, il n'est donc nullement démontré, en présence d'un 
registre vierge de toute réclamation, que les indigènes n'aient 
point eu à en présenter, et il semble draconien de considérer 
comme régulière et définitive toute opération qui, dans ces con- 
ditions, ne donne lieu à aucune protestation. 

L'administration algérienne, en réponse à ces critiques, pour- 
rait alléguer que c’est à la loi de 1873 qu'elles s'appliquent en 
partie; l’objection serait juste si les bureaux du gouvernement 
général avaient tenté de remédier aux vices de la loi; mais ils 
se sont, au contraire, désintéressés de toutes les questions d’appli- 
cation, et ont même, dans certains cas, aggravé les inconvéniens 
de la législation. Quel était, en effet, le but de la loi de 1873? La 
reconnaissance et la création de la propriété individuelle, en vue 
de favoriser les ventes à la colonisation. Partout où existait la 
propriété individuelle, il était inutile de la constituer : il suffisait 
de déterminer les douars soumis à ce régime sans y entreprendre 
les longues et coûteuses opérations prescrites par la loi; du mo- 
ment, en effet, que la propriété privée et non familiale s'y ren- 
contrait, aucun obstacle juridique ne s'opposait à ce que la 
colonisation pût acheter directement leurs terres aux indigènes, 
sauf à courir les risques que court, même en France, tout ache- 
teur insuffisamment renseigné sur la personne ou la capacité 
juridique de son vendeur. Cette simple réflexion, faite il ya 
vingt ans, eût épargné bien des travaux et des dépenses inutiles. 

En ne se bornant pas à constater l'existence de sa propriété 
familiale et en voulant, dans chaque famille, délimiter la part de 
chaque individu, on s’est heurté à une autre difficulté : l'indigène 
n’a point de nom de famille; il s'appelle Mohamed, fils de Saïd, 
ou Tahar, fils d’Ali. Pour connaître la fraction lui revenant dans 
l'indivision, il fallut d’abord dresser les arbres généalogiques dé 
tous les ayans droit!et faire une sorte de règlement successoral; 





LE RÉGIME DE L'ALGÉRIE. 635 


puis, afin d'éviter les confusions pour le présent et l'avenir, 
donner un nom à chaque famille. L'opération était des plus com- 
plexes. La polygamie et le divorce, d'une part, la légitimité des 
enfans que le maître a eus de ses esclaves, d'autre part, donnent 
à la famille musulmane une étendue que nous nous figurons 
difficilement ; c'est donc une œuvre très laborieuse et pleine 
d'incertitudes, dans un pays où l’homme cache systématiquement 
à l'étranger la composition de sa famille, que de prétendre éclai- 
rer ce chaos. Elle n’a pas arrêté le législateur, qui a prescrit, en 
1880, l'établissement de l'état civil des indigènes; et, de fait, 
l'abandon de la constitution de la propriété familiale indivise au 
profit de la propriété individuelle en faisait une obligation 
étroite. L'opération a donné lieu à des abus d’une autre espèce, 
et il est juste de reconnaître qu'il n'en pouvait être autrement 
au milieu d’un fatras d'instructions contradictoires ou obscures. 
Tout d'abord cette nouvelle institution a fait créer de nouvelles 
fonctions de commissaires de l’état-civil; dont les titulaires 
furent trop souvent recrutés dans cette catégorie, nombreuse en 
Algérie, d'individus qui ont tenté toutes les carrières sans en 
pouvoir poursuivre aucune, tour à tour géomètres, interprètes, 
agens d’affaires, commissaires-enquêteurs, administrateurs ou 
officiers écartés de l’armée ou de l'administration, médecins 
sans cliens ou politiciens sans emploi. C'était s’exposer à de 
grandes dépenses pour de médiocres résultats, lorsqu'il eût été 
facile de confier ce travail, dans toutes les communes mixtes, 
aux administrateurs et à leurs adjoints, qui, résidant sur place et 
disposant d'excellens moyens d’information, auraient pu atteindre 
le but plus sûrement et à moins de frais. Là aussi, comme en 
matière de propriété, la fantaisie n’a pas perdu ses droits; certains 
commissaires ont trouvé plaisant d'affubler les indigènes de noms 
ridicules ou injurieux, qui, aux termes de la loi, leur sont infligés 
sans retour. Ces agissemens non réprimés ont vivement froissé 
les indigènes, et à juste titre; mais ils peuvent maintenant s’en 
consoler en pensant que, de même que l'opération de la propriété 
individuelle, celle de l’état civil disparaîtra fatalement. Quand 
l'opération était terminée dans un douar, on remettait solen- 
nellement aux indigènes une carte d'identité portant leurs noms 
el prénoms; il serait curieux de savoir ce que deviennent ces 
caries. On a déjà eu la preuve que les titulaires, après les avoir 
Cousues dans leur burnous, les perdaient; que d’autres étaient 
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volées ; bref, l'œuvre entreprise à si grands frais est aujourd'hui 
à moitié détruite, avant d'avoir été achevée. 

Cette digression était nécessaire pour faire comprendre la 
suite des opérations de constitution de la propriété auxquelles il 
nous faut revenir pour signaler d’autres inconvéniens encore 
plus graves. 

Lorsque les travaux de délimitation d’un douar sont approuvés 
par le gouvernement général, le service des domaines prépare, 
dans chaque département, les titres de propriété à remettre aux 
ayans droit et les tient à leur disposition. Alors commence à 
apparaître la vanité de cet immense travail; bon nombre d'indi- 
gènes ne retirent jamais leur titres des bureaux du Domaine, et 
d’ailleurs la plupart de ceux qui remplissent cette formalité n’en 
comprennent pas la portée ; ils emportent la pièce qu'on leur 
remet avec le respect qu'ils professent pour tout papier timbré, 
sans essayer de comprendre ce grimoire. Que leur importe, en 
effet, la propriété individuelle ou familiale, collective ou privée? 
Ils ont bien vu pendant des mois entiers quelques Européens 
pourvus d’instrumens bizarres parcourir leurs terres, y planter 
des bornes et leur poser force questions auxquelles ils ont ré- 
pondu selon leur intérêt et non selon la vérité; on leur a bien 
dit qu’ils devraient désormais cultiver tel ou tel terrain et renoncer 
à celui qu'ils occupaient depuis leur enfance ; puis, tout est rentré 
dans le calme, les Européens ont disparu et les choses ont 
repris leur cours normal; deux ou trois ans se sont passés sans 
qu'ils aient rien changé à leurs habitudes, quand un jour on les 
mande pour leur remettre un papier timbré. Ils le reçoivent, 
le plient sans le lire, retournent cultiver leur champ, ne com- 
prenant pas tout ce remue-ménage qui n’a servi à rien, car, si 
l'indigène accepte son titre, en fait il n’a jamais changé de pro- 
priété et continue, après comme avant, à cultiver le même lot de 
terre. Cependant, pressé quelquefois par la nécessité, ou con- 
seillé par un agent d'affaires véreux, il pense que ce papier vaut 
quelque argent et songe à le négocier ; pour peu que ses préten- 
tions soient raisonnables, il trouve vite un acquéreur, et celui-ci 
se rend sur place pour prendre possession de sa nouvelle pro- 
priété. Il y trouve installée une famille qui n’est point celle de 
son vendeur, et qui proteste qu'elle ne veut pas quitter la place, 
parce qu’elle l'occupe de temps immémorial; aussitôt l'appareil 
judiciaire est mis en mouvement et on procède à l'expulsion, on 
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donne à la famille ainsi expulsée le conseil de s'installer, elle 
aussi, sur le terrain que lui attribue son titre, et pendant ce temps 
le vendeur indigène continue à cultiver le terrain qu'il occupe 
sans droit, mais où, en fait, il peut rester de longues années sans 
être molesté. Il se produit même des conséquences encore plus 
bizarres : le vendeur peut n'être pas le vrai propriétaire désigné 
par le titre, il peut l'avoir volé; il le présente comme sien et fait 
certifier son identité par des témoins soigneusement choisis ; 
ainsi se trouve dépouillé de ses droits un indigène qui ne soup- 
conne même pas encore le vol et ne pourrait d’ailleurs concevoir 
que la propriété de la terre sur laquelle il a vu vivre toute sa 
famille dépendit pour lui de la possession matérielle d’une feuille 
de papier. 

Le lecteur peu familiarisé avec les choses d'Algérie sera peut- 
être étonné que des résultats aussi extraordinaires aient coûté 
près de 25 millions; mais une bonne partie de cette dépense ré- 
sulte du défaut de contrôle sérieux de la part du gouvernement 
général sur les opérations de la propriété individuelle et de 
l'état civil. Si l'on avait continué suivant les mêmes principes, il 
resterait encore au minimum 50 millions à consacrer à une œuvre 
d'autant plus stérile qu'elle ne peut, ainsi qu'on va l'exposer, 
avoir qu'un effet très limité dans l'avenir. Il ne suffisait pas en 
effet de constituer la propriété, il fallait encore s'occuper de la 
conservation du travail accompli : c’est ce qui a été complètement 
perdu de vue. Quel est, par exemple, le sort de la propriété 
individuelle après la délivrance des titres? En cas de contes- 
tation sur l'existence ou l'étendue de la propriété, quelle est la 
juridiction compétente , la justice de paix ou la mahakma du 
cadi? Et, si c’est cette dernière, n'est-il pas regrettable d’avoir 
entrepris une opération de cette importance pour en venir à 
soumettre un titre français à l'appréciation d’un magistrat indi- 
gène ? 

D'autre part, que prouve le titre individuel? Qu’au jour de 
sa délivrance, tel individu était propriétaire de tel lot de terre : 
or, rien ne démontre que la situation ne se soit pas modifiée 
depuis, par le fait de décès. Pour être efficace, la loi ne devait 
pas se contenter de suivre les transmissions de propriété à titre 
onéreux ; il fallait renouveler le titre et le modifier à chaque 
transmission à titre gratuit : on aurait alors, au moins au point 
de vue juridique, une situation constamment exacte de la pro- 
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priété indigène, tandis que, plus la date de constitution s'éloigne, 
plus il y a de chances pour que la situation de fait n'ait aucun 
rapport avec la situation de droit. Il est vrai que l'application de 
ces mesures aurait demandé un assez nombreux personnel, mais 
pourquoi entreprendre une œuvre de ce genre, si l'on n’assure 
d'avance Les moyens de s'en servir et de la conserver ? 

La loi de 1873 n'a même pas eu l'avantage de constituer la 
propriété d’une manière irrévocable; dans le passé, sa véritable 
utilité eût été d'opérer une purge de tous les droits réels anté- 
rieurs. On a rappelé précédemment que certains commissaires: 
enquêteurs tenaient pour non avenues des acquisitions par adju- 
dication publique ou par acte authentique. Mais la Cour de 
cassation est intervenue au nom des vrais principes juridiques 
et a déclaré opposables aux porteurs des titres délivrés en vertu 
de la loi de 1873 les actes notariés ou administratifs antérieurs 
à cette loi; ainsi, faute d’avoir fait intervenir l'autorité judiciaire 
dans la constatation de la propriété, on s'expose à la voir dé- 
truire seule un acte de l'autorité administrative ; n'est-ce point 
là une confusion absolue des différens pouvoirs? confusion d'au- 
tant plus fâcheuse qu'elle ouvre la porte à d’interminables pro- 
cédures. 

Ce ne sont pas seulement les successions, mais même les 
transmissions à titre onéreux, qui viennent annihiler les effets 
de la loi de 1873; on peut, en effet, modifier le titre délivré en 
vertu de cette loi, soit par un acte sous seing privé, soit par un 
acte du cadi, qui échappent l'un et l’autre à la transcription. Et 
d’ailleurs, tout notre système hypothécaire reposant sur la pu- 
blicité du nom du propriétaire, et non sur la désignation des 
immeubles, n'y a-t-il pas encore là une autre cause d'erreurs et 
de confusions, dans un pays où l’état civil est établi de la ma- 
nière qui vient d'être indiquée ? 

Une bonne partie de ces inconvéniens a été signalée par plu- 
sieurs jurisconsultes, et le gouvernement général s’en était ému. 
Il y a environ vingt ans, un professeur de l'École de droit 
d'Alger avait été chargé d'examiner en Tunisie le nouveau régime 
foncier qui venait d'y être établi sur les bases du système Tor- 
rens. De cette mission sortirent une étude intéressante et un 
projet de réforme qui vinrent enrichir la bibliographie algé- 
rienne, et ce fut tout; ni le gouvernement général, ni la dépu- 
tation de la colonie, ni le gouvernement francais ne songèrent à 
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faire passer ces dispositions dans la pratique, et l'on poursuivit 
avec la même conscience que par le passé un travail qu’on savait 
condamné dès sa naissance. Peut-être eût-on d’ailleurs éprouvé 
de nouvelles déceptions, car certains plans parcellaires étaient 
si mal établis qu'il aurait vraisemblablement fallu les recom- 
mencer pour servir de base à une opération contradictoire et 
définitive comme celle qui résulte du système Torrens. Tous ces 
titonnemens n'avaient réussi qu’à faire constater une fois de plus 
l'impuissance de l'administration civile en Algérie; on avait 
dépensé des sommes considérables, inquiété les indigènes dans 
leurs familles et dans leurs propriétés, et même dépossédé cer- 
tains Européens, pour n’arriver qu’à certains résultats probléma- 
tiques. L'un des meilleurs effets de la nomination de la Commis- 
sion sénatoriale d’études sur l'Algérie, en 189, a été de mettre 
un terme aux opérations extravagantes de la propriété indi- 
viduelle. 

Ainsi, après avoir proclamé l'insuffisance du sénatus-consulte 
de 1863, qui ne tenait point assez de compte des besoins de la 
colonisation, on a dû y revenir, tandis que le système de la loi 
de 1873, vanté autrefois outre mesure, est tombé dans le plus 
profond discrédit, parce qu'il sacrifiait entièrement à des besoins 
hypothétiques l'intérêt présent des indigènes, qui, lui aussi, se 
lie intimement à l’avenir de la colonie. Il ne restera de la loi de 
1873 que le souvenir d'une entreprise insuffisamment préparée, 
mal conduite, non contrôlée et fort onéreuse; mais ce serait une 
faute impardonnable de ne pas tirer de cet échec même un en- 
seignement pour l'avenir. 

L'opération du sénatus-consulte, qui se poursuit encore, a pour 
effet non point seulement de délimiter les tribus et les douars, 
mais de rechercher dans chaque périmètre toutes les terres appar- 
tenant au domaine public ou privé, soit à titre de biens vacans, 
soit comme terrains forestiers, sources, etc., et d'en opérer le 
bornage. Ce travail donne et donnera encore lieu à des décou- 
vertes d'une certaine importance et à la constatation d'usurpa- 
lions nombreuses, commises sans titres par les indigènes ; il y a 
donc là des ressources pour la colonisation, soit qu'on allotisse 
les terrains ainsi attribués au domaine en vue de la vente aux 
enchères, soit qu'on s’en serve comme moyen d'échange avec les 
indigènes. C'est un appoint qui n’est pas négligeable; mais cette 
lessource ne pourra durer longtemps, et il faut dès maintenant 












640 REVUE DES DEUX MONDES. 
“aviser aux moyens de permettre l'acquisition de terres indigènes 
par les Européens. 

Une loi de 1887 a permis aux indigènes de vendre des terres 
de propriété collective après une enquête partielle destinée-à 
établir l'étendue de leur droit; le principe en est excellent: mais 
les frais de ces enquêtes sont très considérables, et ils devraient 
être réduits pour permettre de multiplier ce genre d'opérations, 
limitées aujourd'hui aux grandes propriétés. Elles ne devraient 
être permises qu’au profit de colons, c’est-à-dire de personnes 
justifiant qu'elles ont les moyens et l'intention d'exploiter per- 
sonnellement, car, sans cette réserve, elles serviraient presque 
exclusivement à favoriser les spéculations sur la terre. L'expé- 
rience démontre en effet que, depuis 1887, la majeure partie des 
enquêtes partielles effectuées l’a été à la suite d’actes de vente 
destinés à masquer des opérations usuraires ; or, si la France à 
intérêt à favoriser la colonisation sérieuse, elle doit, en revanche, 
protéger efficacement les indigènes contre l'usure qui est une 
des plaies de l'Algérie. Toute terre acquise par un Européen en 
vertu d’une enquête partielle devrait d’ailleurs être soumise d'of- 
fice à un système d'immatriculation à organiser d’après les prin- 
cipes généraux de la législation tunisienne, et, quel qu’en fût le 
possesseur, elle serait à l'avenir placée exclusivement sous le 
régime de la juridiction française. 

Les indigènes pourraient-ils être admis à réclamer le droit 
d'enquête partielle et d’immatriculation ? Il semblerait préférable 
de le leur refuser ; cette mesure, en effet, est prise dans l'intérêt 
exclusif de la colonisation et doit être réservée aux seuls colons; 
nous n'avons aucun avantage à faciliter le déplacement de la 
propriété entre Arabes ou entre indigènes et israélites. L'imma- 
triculation leur fournirait d’ailleurs un moyen d'aliénation trop 
facile, auquel nous ne devons pas nous prêter. Il est beaucoup 
plus délicat de savoir si nous pouvons appliquer aux indigènes 
le principe de notre code civil, en vertu duquel nul n’est tenu 
de rester dans l’indivision, et cette question conduit nécessai- 
rement à rechercher quel est, des régimes de la propriété fami- 
liale ou de la propriété individuëlf, “celti. qui doit être préféré 
pour les indigènes d'Algérie. 

Ce ne sont pas seulement la tradition et les mœurs patriar- 
cales qui imposent aux indigènes des hauts plateaux ou du Tell 
le régime de la propriété collective ; bien d’autres causes les y 
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obligent. Et d'abord la sécurité : isolée au milieu d'immenses 
plaines, une famille d'une douzaine de personnes, comprenant 
tout au plus trois hommes en état de porter les armes, serait 
incapable de se défendre contre les attaques de jour et de nuit 
des vagabonds et des voleurs; il est évident que plus on remonte 
en arrière, plus les agglomérations de familles sur un même 
point devaient être nombreuses ; et, lorsqu'on traverse aujourd'hui 
les régions peuplées, et par conséquent plus sûres, on y est 
frappé de la dispersion de plus en plus grande des tentes et des 
gourbis. De cette nécessité de protection mutuelle est résultée 
souvent une communauté d'intérèts. Mais c'est surtout aux dif- 
ficultés de la culture qu'il faut attribuer le régime de la collec- 
tivité; la nature ingrate du sol oblige à un travail souvent pé- 
aible et demande le concours de tous les membres de la famille, 
pendant que les hommes labourent, les enfans gardent le bétail 
ou aident les femmes aux travaux de la tente. Cetie organisation, 
très avantageuse, permet d'éviter l'emploi de salariés et diminue 
singulièrement la valeur de la main-d'œuvre ; en outre, cette asso- 
ciation naturelle assure à chacun de ses membres des secours 
en cas de maladie ou d'indigence. La constitution spéciale de 
la famille arabe oblige nécessairement à une sorte de commu- 
nauté ; grâce à la polygamie et aux nombreux divorces successifs, 
à la mort du père de famille, il existe souvent de grandes diffé- 
rences d'âge entre les frères consanguins : l'ainé est déjà un 
homme de trente-cinq ans, que le plus jeune, âgé de cinq ans à 
peine, serait incapable de cultiver sa portion d'héritage sans le 
secours de sa famille et la direction de son chef. De là une nou- 
velle cause, très puissante, de maintien de l'indivision. Ce régime 
n'est-il pas d’ailleurs celui qu'on retrouve au début de toute so- 
ciété ? Que l'on envisage les mœurs des Gaulois et des Germains 
au moment de la conquête romaine, celles des Hébreux après le 
relour d'Égypte, ou même celles des indigènes de l'Afrique du 
Nord, au temps de Massinissa, on est frappé de l'existence de la 
propriété collective et de la vie familiale, la plupart du temps 
sous l'autorité du père de famille ou de l’homme le plus âgé. 
Que l’on jette deseux sur Rome-à son origine ; si chacun des 
membres de la communauté familiale n'a pas sa part de pro- 
priété, c'est qu’il n’est lui-même que la chose du père, qui ré- 
sume en lui seul tous les droits de la famille entière, et qui 
Commande à tous ses membres dans l'intérêt commun. De nos 
TOME xIV. — 4903. 41 
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jours, chez des peuples slaves incontestablement plus civilisés 
que les Arabes, ne voyons-nous pas fonctionner régulièrement 
des communautés familiales exploitant dans l'indivision une por- 
tion de la propriété collective de la commune? N'est-ce point 
une association naturelle qui cumule les avantages de notre 
association commerciale, de nos sociétés de secours mutuels et 
de nos assurances? Le peu de valeur de la main-d'œuvre ne 
permet-il pas d'espérer avec le temps une transformation de la 
culture qui perdra graduellement son caractère démesurément 
extensif pour devenir peu à peu intensive ? Il est peu probable 
que des efforts individuels puissent remplacer avantageusement 
ce mode d'exploitation avant que la société arabe ait subi une 
profonde transformation. D'ailleurs. le régime des successions 
musulmanes arrive à subdiviser la propriété en fractions si 
petites que leur culture deviendrait impossible ; établir la pro- 
priété individuelle dans le Tell, c’est souvent ôter à l'indigène le 
moyen de faire valoir sa terre et le réduire à l'indigence. Or, 
dans un pays encore presque barbare, tout indigent devient vite 
un vagabond et un brigand. La question de constitution de la 
propriété a donc des liens très étroits avec celle de la sécurité 
du pays, et c'est là une considération capitale. Si des raisons 
purement spéculatives on descend à d'autres considérations d'un 
ordre moins relevé, on demeure convaincu que l'intérêt même 
de la colonisation nous commande de laisser subsister la pro- 
priété indivise, car elle seule peut empêcher la disparition de la 
race indigène, et, indépendamment de tout sentiment d'humanité, 
notre intérêt nous engage à conserver cette race sobre, laborieuse 
et habituée au climat algérien ; sans son aide, que ferait le colon 
nouveau venu dans le pays? Comment pourrait-il entreprendre 
les défrichemens et mettre sa terre en valeur, épuisé qu'il est le 
plus souvent par la fièvre ou l’ardeur d'un soleil brûlant? 

A tous points de vue, le régime de la propriété familiale et 
indivise est donc nécessaire, et il est impossible de laisser péné- 
trer dans les douars le principe de la division par la seule vo- 
lonté d'un des propriétaires. La licitation entre indigènes est, la 
plupart du temps, une ruine pour les copartageans. Un usurier 
ou un agent d'affaires véreux convoite-t-il de longue date une 
belle propriété, il dresse aussitôt ses batteries, circonvient l'un 
des communistes, et lui prête de l'argent ; à l'échéance, la dette 
non remboursée s'accroît d'intérêts énormes; l'emprunteur na 
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[us qu'un moyen de se libérer, c’est de demander la licitation. 
Indépendamment des frais élevés qu'entraine la procédure, la 
propriété, mise en vente est alors fréquemment achetée à vil prix 
par des spéculateurs prévenus de longue date. C’est par de tels 
procédés qu'ont disparu certaines fortunes autrefois considé- 
rables. Il ne devrait donc pas être permis aux indigènes de sortir 
de l'indivision, lorsqu'il n’y a pas unanimité entre les coproprié- 
taires. Mais à quoi bon prendre tant de précautions contre les 
licitations, alors qu'on permet à une famille d’aliéner la totalité 
de son patrimoine par le moyen des enquêtes partielles de la loi 
de 4887? Ce ne sont donc pas seulement les licitalions qu'il faut 
entourer de garanties, mais la législation tout entière de la pro- 
priété qu'il faut refondre. 

L'indigène est essentiellement imprévoyant ; il ne cultive que 
ce qu'il lui faut pour vivre; c'est à grand’peine qu'il se décide à 
participer aux silos de réserve ou aux sociétés de prévoyance ; 
d'autre part, la vue du numéraire excite sa cupidité; habilement 
circonvenu, il arrive vite à l'emprunt, qu'il espère ne jamais 
rembourser, car il compte toujours sur l'intervention d’Allah 
pour chassèr les chrétiens du pays de Fislam et détruire les 
juifs. L'emprunt le conduit fatalement à l'expropriation ; quel- 
quefois il consent à la vente pour recevoir une somme de numé- 
raire vite gaspillée ; il se trouve donc bientôt sans ressources, 
lui et toute sa famille, obligé ou de louer ses bras s'il est labo- 
rieux, ou de se livrer au brigandage s'il a des instincts d’indé- 
pendance, ce qui est le cas le plus fréquent. Il serait possible de 
prendre légalement pour lui des précautions que son impré- 
voyance ne peut lui suggérer. Pourquoi ne pas le traiter un peu 
comme un grand enfant qu'il est, et ne pas rendre inaliénable 
une portion déterminée de la propriété indivise ? On a beaucoup 
vanté le homestead américain, c’est-à-dire la constitution libre et 
volontaire d'un bien qui doit rester inaliénable entre les mains 
de celui qui le cultive et de ses descendans. Pourquoi la loi ne 
créerait-elle pas pour les indigènes une sorte de homestead légal, 
limité par exemple à une moitié de la propriété familiale ? Elle 
concilierait ainsi dans une juste mesure l'intérêt des indigènes 
et celui de la colonisation. 

X * * 











The Making of an American, an autobiography by Jacob Riis. New-York, 190. 


Pour tous ceux qui ont voyagé en Amérique, l'un des princi- 
paux sujets d'étonnement est le spectacle de la transformation 
des émigrans de tous pays, Allemands, frlandais, Italiens, Russes, 
en citoyens de la grande République. La fournaise géante qui re- 


çoit de jour en jour, expédiés par le vieux monde, les élémens 
les plus disparates a vite fait de les fondre, de les amalgamer, 
de les couler en un métal neuf, frappé à l'effigie indélébile de 
l'Américain. L'ètre sorti de cette fusion à laquelle rien ne résiste 
conserve sans doute quelques traits caractéristiques de son ori- 
gine; mais il est, bon gré mal gré, armé de pied en cap pour la 
vie nouvelle qui s'impose à lui dans un monde nouveau, à moins 
qu'il ne périsse au cours de l'opération, ce qui arrive plus sou- 
vent qu'on ne le pense. Nulle part le même phénomène ne sest 
jamais produit avec cette rapidité, cette intensité : il faut, je 
crois, en chercher la raison dans le changement, beaucoup plus 
radical qu'ailleurs, du milieu, des conditions d'existence et de 
succès, dans la gymnastique désespérée à laquelle est contraint 
ce que chacun possède en soi d'énergie et de volonté. Or, par las- 
situde, apparemment, d'un certain dilettantisme, on est arrivé 
depuis peu à célébrer partout cette double qualité : force et 
vouloir. L'énergie est à la mode; on n'aime, on n’estime plus 
qu’elle. Kipling, qui en est le professeur attitré, triomphe, traduit 
dans toutes les langues. Gorki, le révolté russe, rivalise sous c 
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rapport avec l'impérialiste anglais ; il invite chacun de nous à 
forger vigoureusement sa propre destinée et à trouver dans cet 
effort le seul plaisir réel: « Tu as devant toi une masse rouge, 
informe, méchante, brûlante; la frapper du marteau est un dé- 
lice. Elle jette sur toi des crachats de feu sifflans; elle veut 
laveugler, te repousser loin d'elle ; elle est vivante, élastique. Et 
toi, par des coups lancés avec violence tu en fais tout ce dont tu 
as besoin (1). » Chez nous les héros du théâtre contemporain 
sont presque tous des hommes d'action; on abuse un peu des 
explorateurs : un amoureux n'a de prestige que s’il est allé au 
pôle Nord. Et, dans le roman, M. Barrès lui-même n’a-t-il pas 
introduit le culte de l'énergie nationale? Je ne parle pas de 
M. Paul Adam dont le nom est inséparable de /a Force. 

Ce livre curieux, The Makiny of an American, arrive donc 
à son heure, car je ne crois pas qu'on ait jamais peint avec plus 
de sincérité la lutte acharnée de l'individu contre les circon- 
stances, et les victoires certaines que remporte la foi : foi en 
Dieu, qui rend possible tout ce qui est bon, foi dans l'homme, qui 
doit accomplir les desseins de Dieu. Seulement, malgré l’ava- 
lanche de moi et de je, inévitable dans toute autobiographie, le 
triomphe de l'individualisme n'est pas le but de l’auteur; il lui 
suffit d’être un rouage actif parmi beaucoup d’autres, travaillant 
à perfectionner si peu que ce soit le sort si imparfait de l'hu- 
manité. L'Américain, à la formation duquel nous assistons, est 
un pionnier dans des voies toutes morales, un homme de 
combat, quoiqu'il n'ait jamais su manier une épée, ni seulement 
se tenir à cheval; un philanthrope, qui parle sans pédantisme le 
langage d’un bon vivant, résolu à n'être jamais dupe. Son rang 
social? Il commença par être charpentier, devint reporter et 
ne voulut jamais être autre chose, quoique Théodore Roosevelt, 
son ami personnel, aujourd'hui Président, ait attesté que ses 
services à la chose publique faisaient de lui le citoyen le plus 
précieux (valuable) de New-York. Tout cela semblera peut-être 
assez bizarre, assez incongru pour piquer la curiosité des dédai- 
gneux même qui affectent de mépriser toute œuvre qu'on ne 
puisse appeler œuvre d'art; car, sauf l'humour, les qualités d'art 
manquent, il faut en convenir, à cette autobiographie écrite au 
courant de la plume. Encore l'humour est-il ici moins une qua- 


(1) Les Pelits Bourgeois, par Maxime Gorki. 
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hté littéraire qu’un trait de tempérament, humour un peu gros, 
un peu lourd, s’il est en revanche franc et communicatif, Cette 
qualité prédestinait l’'émigrant danois à devenir américain. Elle 
lui permet d'exercer sur un auditoire quel qu'il soit, tour à tow 
ému ou égayé par sa parole vibrante et familière, une influence 
que je subis tout d’abord lorsque je le rencontrai à Boston, il 
y a de cela une dizaine d'années. 

C'était ehez Mrs Lincoln, cette femme de bien qui s'est con- 
sacrée, avec son mari, à résoudre le problème du tenement house, 
des logemens d'ouvriers. On ne connaît toute l'horreur du garni 
qu'après avoir visité les s/ums des pays anglo-saxons, dont nos 
faubourgs les plus misérables donnent une bien faible idée, 
Ce soir-là, nous entendimes à leur sujet des révélations horribles. 
Le grand attrait de la réunion était une conférence par M. Jacob 
Ris. Il parla de l'influence d’un pareil milieu sur l'enfant 
pauvre, nous remuant jusqu'aux entrailles par la peinture frémis- 
sante de choses vues, vécues même. Etait-il éloquent? Je ne sais; 
mais rien ne me parut manquer à la vigoureuse dénonciation de 
errmes qu'il attribuait pour la plupart à l’incurie des honnêtes 
gens, ni l'accent de vérité, ni une pitié robuste sans mièvrerie. 
Je demandai quel était cet homme? On me répondit qu'il était 
reporter de la police pour un des grands journaux de New-York 
et, pénétrée de préjugés français qui avaient eu l'occasion de 
croître en Amérique, je trouvai cette situation assez incompatible 
avec le respect qu'il inspirait. Son accent peu agréable me parut 
être allemand ; il employait volontiers l’argot, et sa tête massive 
enfoneée dans les épaules, son visage large coupé d’une mous- 
tache roussâtre, ne lui donnaient certes pas ce que le vulgaire 
appelle l'air distingué ; mais le front était intelligent, les yeux très 
perspicaces derrière les verres du pince-nez qu'il ne quitte jamais; 
toute sa personne exprimait un mélange de bonhomie et d'auto- 
rité. J'en fus frappée. Cependant les occasions de voir et d'en- 
tendre des choses nouvelles se multipliaient pour moi au cours 
de ce voyage, et je ne pensai pas longtemps à lui. 

Depuis lors le nom de Jacob Riis m'apparut plus d’une fois 
au bas de pages très vivantes, très persuasives, consacrées à com 
battre le vice et la misère; mais mon ancienne curiosité ne se 
réveilla complètement qu’en rencontrant dans The Outlook (1) 


(1) The Outlook, New-York, mars 1901. The Making of an American, à paru 
depuis illustré ; 2 vol. Macmillan. 
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le premier chapitre de l'autobiographie : Comment se forge un 
Américain. Elle se réveilla d'autant plus vive que l’histoire de ce 
ersonnage, dont les travaux ont eu quelques rapports avec ceux 
d'Hercule nettoyant les écuries d'Augias, débutait par la plus 
fraiche de toutes les idylles. 


Nous sommes à Ribe, une vieille ville de la côte septentrio- 
nale du Danemark qui ne garde de son importance évanouie que 
l'ancienne cathédrale, devenue depuis longtemps la Domkirehe 
luthérienne. Ribe dort à plat sur l'herbe qui se déroule sans un 
pli jusqu'aux dunes de sable. La rivière Nils, tout près de son 
embouchure, y coule sous un pont léger, arrondi en deux bosses 
comme celles d’un dromadaire, pour laisser place aux bateaux. 
Et, sur ce pont, Jacob Riis, âgé de quatorze ans, passe en manches 
de chemise, sa veste repliée sur le bras; il revient pour le repas 
de midi de l'atelier où il est apprenti, au moment même où 
rentre de l'école, joliment pomponnée, la demoiselle du château, 
comme on appelle l'usine de son oncle, le seul centre de richesse, 
de progrès et d'entreprise qu'il y ait à Ribe. 

Les deux enfans sont camarades, car, dans ce pays aux mœurs 
patriarcales, les classes, bien qu'assez rigoureusement marquées, 
frayent volontiers ensemble ; d'ailleurs le père de l'apprenti char- 
pentier, étant le principal professeur de l'école de latin, serait, 
en qualité de notabilité officielle, placé, selon les idées locales, 
au-dessus de l'industriel et du commercant. Filles et garçons se 
rencontrent aux leçons de danse ou ailleurs, et cependant Jacob 
eroit voir Élisabeth pour la première fois. L'air qu'il est en 
train de siffler s'arrête sur ses lèvres et il a désormais un but 
déterminé dans la vie, qui date pour lui du moment précis où il 
est tombé amoureux. Cette première émotion du cœur, alliée chez 
lui à l'éveil de la volonté, est notée avec beaucoup de charme. C’est 
un gamin qui a posé le pied sur la première arche du pont, c'est 
un homme qui passe de la seconde arche au petit sentier herbu 
resté le même aujourd'hui dans sa mémoire qu'il y a quarante 
ans et où régnera pour lui un printemps éternel. 

En suivant ce sentier, il arrive chez son père, à qui quatorze 
fils, que le brave homme a pour la plupart décorés de noms 
latins, donnent assez peu de satisfaction, aucun d'eux ne se 
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montrant disposé à suivre les carrières administratives ou lit. 
téraires. Jacob, pour sa part, préfère devenir charpentier. En cette 
qualité, il aide à construire la superbe fabrique de l'oncle, du 
père adoptif d'Élisabeth, ce qui n’est pas le plus sûr moyen d'op- 
tenir la main de la jeune fille. 

La passion du petit charpentier pour la demoiselle du château 
ne tarda pas à devenir la fable de la ville. Expansif et turbulent, 
Jacob se rendit coupable de tant d'extravagances que ceux qui 
s'étaient d’abord amusés de son roman commencèrent à le taxer 
de scandaleux. Aussitôt qu'il eut quinze ans, ses parens s'empres- 
sèrent de l'envoyer achever son apprentissage à Copenhague. I| 
revint, ayant en poche son diplôme de la guilde des charpentiers, 
et persuadé dans sa simplicité qu'il pouvait dès lors atteindre à 
tout. Vingt-quatre heures après, tout le monde savait à Ribe qu'il 
avait eu l'audace de demander la main d’Élisabeth et qu ‘on l'avait 
éconduit. Son douloureux désappointement n'eut rien de com- 
mun avec le désespoir. Il se dit que, pour fléchir la famille de 
sa bien-aimée, il suffirait de devenir riche. Une vision de l'Amé- 
rique traversa son cerveau, un pays jeune et libre où les pré- 
jugés de caste n'existent pas, où de grosses fortunes se font en 
un clin d'œil. Ces idées plus ou moins justes lui avaient été com- 
muniquées par un mineur californien revenu au pays sans le 
sou. Son père, tout en le blämant très fort, le laissa partir, ju- 
geant qu’il lui fallait perdre sur les grands chemins du monde 
quelques illusions; mais il n'avait pas d'argent à lui donner, et 
Jacob possédait tout juste de quoi payer la traversée. Les voisins, 
en se cotisant, remirent deux cents francs environ à ce pauvre in- 
sensé dont les ambitions avaient un instant troublé la paix sta- 
gnante d'une ville morte; et voilà que tout à coup un heureux 
présage vint réconforter Jacob. A la Domkirche, où, la veille de 
son embarquement, il allait, pour mettre le ciel de son côté, re- 
cevoir la communion, le hasard fit qu'une jeune fille s'agenouilla 
auprès de lui sans le voir et que cette jeune fille fut Elisabeth. 
Il emporta dans son cœur, comme un talisman, le souvenir de 
cette dernière rencontre silencieuse au pied de l'autel où, quelques 
années plus tard, en dépit des circonstances, il devait conduire 
sa fiancée. 

Mais, auparavant, combien de déboires! Il avait cru qu'en 
Amérique, avec deux bras solides, on se rendait toujours maitre 
de la situation. Et, au contraire, dès le débarquement, il se sentit 
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isolé, désemparé comme il ne supposait pas qu'un homme pût 
l'être. Ce fut cette première expérience qui lui suggéra par la 
suite deux excellentes propositions pour l'amélioration du sort 
de l'émigrant: 1° des œuvres paroissiales vraiment actives et 
efficaces, se substituant à l'intervention d’une police sans âme 
qui a bien assez à faire de réprimer le crime sans s'occuper, en 
outre, de ce qui ne la regarde pas, la bienfaisance ; 2° un enrôle- 
ment annuel, qui fasse sentir à l'étranger de la veille qu'il ap- 
partient à son nouveau pays. Rien de commun avec la con- 
seription, mais un enrèlement sous quelque prétexte que ce soit. 
L'appel au vote arrive trop tard ; dans l'intervalle, l’'émigrant peut 
être devenu presque inconsciemment un vaurien. Combien Jacob 
Riis eûl-il été heureux de trouver, en mettant le pied sur le sol 
d'Amérique, les points d'appui qui, grâce à l’action charitable 
dont il est l’un des promoteurs, existent de plus en plus! Hélas ! 
les deux seules personnes pour lesquelles on lui eût procuré 
des lettres de recommandation étaient absentes, voyageaient en 
Europe. Se rappelant alors les conseils un peu surannés du 
mineur californien, il consacra la moitié de son capital à l’acqui- 
sition d'un revolver, qu'il se mit à porter ostensiblement pour 
plus de sûreté. Un agent de police prit la peine de lui expli- 
quer, en le désarmant, qu'il n'y avait pas de sauvages dans:-les 
rues et que New-York n'a rien de commun avec le grand Ouest. 
Dans cette ville, en effet, il ne courut d'autre danger que celui 
de mourir de faim; ce fut assez pour l'en chasser très vite. 

Une escouade d'ouvriers se trouvait engagée pour l'exploita- 
tion de mines de charbon sur la rivière d'Alleghany. Résolument 
il se joignit à elle. Les hommes partirent ensemble, leurs places 
payées, mais deux seulement atteignirent les mines; les autres 
désertèrent. Les deux honnêtes garçons qui croyaient à la valeur 
d'un contrat étaient Jacob et un ancien officier prussien. La 
fatalité donna ainsi pour camarade au loyal Danois l'ennemi 
héréditaire, un instrument de cette annexion inique du Schleswig 
qui excitait ses instincts belliqueux lorsqu'il était encore sur les 
bancs de l’école! Mais les deux adversaires avaient fait la tra- 
versée sur le même mauvais bateau, secoués par les mêmes 
tempêtes. Leurs velléités de vengeance étaient remises à plus 
lard, et dans les défrichemens ils s'entr'aidèrent. 

La nature indomptée, ces interminables forêts couvrant des 
montagnes que l’on escalade pour découvrir au delà d’autres 
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montagnes plus hautes, semblèrent étranges et tristes au pauvre 
enfant de Ribe, qui avait toujours vu le soleil se lever et se 
coucher sur une plaine unie, plus basse que la mer. Le mal du 
pays le dévorait. Soudain éclata comme une bombe la nouvelle 
d'une déclaration de guerre entre la France et la Prusse. Tout 
son être tressaillit. Quelle occasion de tirer vengeance du rapt 
odieux de 1864, de se rapprocher en même temps d'Élisabeth, de 
se couvrir de gloire et de vaincre ainsi la résistance de l'impi. 
toyable « château ! » Malgré les adjurations du Prussien, prompt 
à l’avertir que ses compatriotes ne feraient de lui qu'une bou- 
chée, Jacob Riis vendit ses outils pour grossir un maigre pécule 
et arriva tout feu tout flamme à New-York, où 1l savait trouver 
beaucoup de Français ; mais ceux-ci le reçurent sans aucun 
enthousiasme, tout au contraire, et le consul de Danemark ne 
put qu'enregistrer sa demande d’être rapatrié dans l'armée da- 
noise en cas de guerre. Seul un vieux prêtre catholique, le Père 
Breton, favorisa des démarches restées d’ailleurs infructueuses. 
Et ce fut aussi dans un collège catholique, celui de Fordham, 
dirigé par des religieux, que le chemineau rompu de fatigue 
reçut en ces jours de détresse une hospitalité passagère très 
cordiale. Jamais il n'avait encore vu de moines; ses préjugés 
luthériens tombèrent du coup, et il ne manque aucune occasion, 
tout protestant qu'il soit resté, de rendre justice à l'Église ro- 
maine, à sa tendre charité. 

La bénédiction que Mgr Gibbons donna par la suite au plai- 
doyer de Jacob Riis en faveur de l'enfance abandonnée compte 
parmi les trophées dont il est fier. Mais l'émigrant est bien loin 
du temps où les plus illustres personnalités philanthropiques 
deviendront de ses amis. Il a faim, et il se sent méconnu. Ayant 
vu dans un grand journal, The Sun, un paragraphe qui annon- 
gait le départ pour France d’un régiment de volontaires, il se 
présente au bureau du directeur, qui ne peut s'empêcher de rire 
de son accoutrement : des bottes de mineur et un sarrau de toile 
malpropre. Sa requête paraît plus étonnante encore. Quoi ? Com- 
ment ? Que lui demande-t-on ? Jamais il n’a entendu parler de 
cette affaire de recrutement ! 

— Mais elle était exposée tout au long dans votre journal! 

— Bah! répliqua le directeur, qui n’était autre que le fameux 
Charles Dana. Est-ce que nous savons toujours ce qu'il y a dans 
nos journaux ?.… 
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Puis, brusquement : 

— Avez-vous seulement déjeuné ?.… 

Et, portant la main à sa poche : 

— Allez, mon garcon, et, croyez-moi, renoncez à la guerre. 

— Je suis venu m'enrôler, non pas demander l'aumône, ré- 
pondit le Spartiate en se retirant la tête haute et l'estomac vide. 

Là-dessus, il alla emprunter quelques sous sur ses bottes de 
mineur. 

Le pain qu'il mangea pendant des semaines, des mois, des an- 
nées fut chèrement gagné, tantôt dans une briqueterie où les 
ouvriers irlandais, toujours ivres, ne pouvaient souffrir aucun 
compagnon qui ne fût pas de leur race ; tantôt dans un chan- 
lier, d'où sa vocation de redresseur de torts le fit expulser ; chez 
un marchand de meubles, qui l'engagea pour fabriquer des ber- 
ceaux à douze francs la douzaine. Exploité partout à outrance, 
dans cette grande ville de New-York où tout le monde, sauf lui- 
même, entendait les affaires, Jacob préféra d'autres risques à ce 
genre de brigandage organisé. L'hiver le trouva bûcheron au 
bord des grands lacs du Nord, au milieu d'une petite colonie 
d'honnètes Scandinaves dont il réparait les bateaux ou qu'il aidait 
à récolter de la glace sur le lac. Trappeur et chasseur, il était 
conférencier à ses momens perdus, expliquant tant bien que mal 
àun rustique auditoire la formation du monde d'après un ouvrage 
de Louis Figuier. Ce n'était pas ainsi qu'il pouvait faire for- 
tune. Il essaya de tous les métiers qui se présentent dans un 
pays où fourmillent les lignes de chemin de fer en construction. 
Une fois, il faillit prendre un certain brevet d'invention, qu’on 
lui vola; mais il ne se plaint de rien, se moquant plutôt de lui- 
même et de ses premiers tâätonnemens. Les pires mésaventures 
sont enregistrées sans aucune amertume. Au fond, il compte 
tôt ou tard trouver le moyen de devenir un parti sortable pour 
Élisabeth, et, à ce sujet, il a un mot bien caractéristique : — 
« Etait-ce folie de ma part? Point du tout, c'était une convic- 
lion forte, la conviction qui façonne à sa guise les événemens et 
qui finit par en avoir raison. Que tous les amoureux évincés 
essayent de ma recette! S'ils n'en ont pas le courage, c'est la 
meilleure preuve qu'on a bien fait de les repousser. » 

À Buffalo, la pensée lui vint brusquement qu'il saurait tout 
comme un autre être journaliste. D'après ses idées, un journa- 
liste serait l'être au monde qui peut le mieux faire la guerre au 
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mal, mission tentante pour qui est, comme Jacob à cette 
époque, capable de tout souffrir, sauf qu'on ne soit pas chrétien, 
Son intolérance religieuse lui avait valu plus d'une querelle, 

« Je me glissai dans le premier bureau venu; un homme 
était assis devant un pot de colle, une paire de ciseaux à la 
main. 

— Que demandez-vous? 

— De l'ouvrage. 

— De l'ouvrage? — Et il m'écarta d'un grand geste de ses 
ciseaux. — On ne travaille pas ici, c'est un bureau de journal!» 

Ailleurs le directeur l'interpelle : — Qu'êtes-vous? 

— Charpentier. 

Assez naturellement l'autre éclate de rire et le met à la porte. 
Cette porte, Riis la rouvre pour lui montrer le poing. 

— Vous riez... vous riez aujourd'hui; mais attendez un peu! 

On eut tout le temps d'attendre. Après avoir fait des corvées 
de mainte nature, il devint, faute de mieux, commis voyageur; 
mais son incompétence en matière de chiffres lui valut d'être 
toujours plumé. 

Une mauvaise fièvre le retenait dans une auberge de grand 
chemin, quand il apprit le mariage prochain d'Élisabeth. Elle 
allait épouser un officier muni de beaux états de service et des 
talens du monde, plus âgé qu'elle d’un certain nombre d'années, 
ce qui grandissait son prestige aux yeux de la fiancée passion- 
nément éprise. 

Alors, pour la première et pour la seule fois de sa vie, Jacob 
Riis souhaita de mourir; mais on ne meurt pas d'amour à vingt- 
quatre ans. On en vit, quelque souffrance qu'il vous apporte. 
Jacob se releva de son grabat en songeant que le mariage ne 
devait avoir lieu que l'été suivant. Quelque chose pouvait encore 
survenir ! 

Ce qui survint pour lui fut la misère noire. Il avait regagné 
New-York à pied par étapes, faisant le long du chemin un peu 
de colportage. Ses derniers dollars furent dépensés pour un sur- 
numérariat au télégraphe qui ne lui procura pas d'emploi. Ce- 
pendant le directeur de l'école télégraphique, l'ayant pris en 
estime, vint lui dire sous le porche, dont il faisait son domicile 
provisoire, que l'Association des journaux de New-York cherchait 
un reporter actif, à dix dollars par semaine pour commencer. 

Ce jour-là, un jour de neige, Jacob Riis tomba évanoui, 
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presque mort de faim, sur l'escalier de la pension où il allait 
retenir un gîte. Le plus dur cependant était passé. Il avait trouvé 
sa voie. Depuis vingt-sept ans, il y marche d’un pas délibéré. Mais 
ces trois premières années eussent anéanti une organisation 
moins vaillante. Ceux qui rèvent d'aller chercher aventure au 
Nouveau Monde feront bien d'en lire le récit décourageant pour 
les mauvais sujets qui s'expatrient. Quelle liste affreuse de sui- 
eides, de cas de folie, de chutes irrémédiables dans l'ivrognerie 
nous est donnée ! Jacob Riis apprit dès lors à plaindre ceux qui 
s'abandonnent eux-mêmes, faute d’une main amie tendue vers 
eux au bon moment. Son désir ardent de venir en aide est sorti 
de l'espèce de remords qu'il éprouva d'avoir. étant sans res- 
sources, laissé d’autres pauvres diables flotter à la dérive. 


I] 


Le sens que nous attachons au mot de « reportage » ne nous 
permet de comprendre que très difficilement qu'on puisse en faire 
l'équivalent d'apostolat. Ce fut ainsi pourtant que le comprit 
Jacob Riis. Il avait été tout près de s'attacher à l'Eglise, de semer 
du haut de la chaire la bonne parole; mais le frère Simmons, 
un ardent prédicateur méthodiste dont il subissait l'influence, 
l'en empêcha : 


— Non, mon ami, nous avons bien assez de sermons; ce qu'il 


faut au monde, ce sont des plumes consacrées. 

Et le reporter consacra la sienne, si humble que püût être 
l'usage qu'il en faisait, au Dieu des batailles. Son lot était de 
reproduire les faits divers qui surviennent de dix heures du 
matin à deux heures de la nuit dans un quartier excentrique. 
L'exactitude et l'abondance des détails, un certain tour humo- 
ristique qui captivait l'attention, valurent bientôt au débutant 
des éloges, qui s’appliquaient plutôt, il le reconnaît modestement, 
à la quantité qu’à la qualité de l'ouvrage. Peu après, il acheta, à 
vil prix, la propriété d’une grande feuille hebdomadaire complè- 
tement tombée, qu'il releva par son industrie. Il la dirigeait et 
l'écrivait entièrement, à lui tout seul; les articles de fond, les 
variétés, les annonces, tout y était de la même main. Il allait 
chercher l'édition à l'imprimerie, la rapportait sur ses épaules, 
happait les marchands au collet, et manœuvra si habilement que 
bientôt les politiciens vinrent courtiser ce journal indépendant 
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qui se vendait de plus en plus. Les moyens courans de sédue- 
tion furent employés envers lui, à l'heure des luttes électorales: 
mais c'était le goût de Jacob de s'en tenir à d’autres combats. I 
voulait réformer le monde. L'épicier du coin, par exemple, se 
plaignait-il d'être ruiné par les mauvaises payes qui l’obligeaient 
à voler d'honnêtes gens pour rétablir l'équilibre, il s'emparait 
du cas, exposait les faits, promettait de nommer en toutes let- 
tres les débiteurs récalcitrans, s'ils ne venaient à résipiscence, 
les nommait en effet avec le chiffre de leurs dettes. À quel ré- 
sultat arrivait-il? À se faire nombre d'ennemis, parmi lesquels 
figurait l'épicier lui-même, ce qui n'empêchait pas le tirage de 
monter, rien n'intéressant les gens autant que la divulgation 
des secrets du voisin. Riis, chevalier de toutes les causes justes, 
s'attira des injures, des menaces, des attaques armées, mais il 
était de force à se défendre. Cette vie de pugilat finit par l'en- 
nuyer pourtant; il vendit sa gazette populaire cinq fois plus 
cher qu'il ne l'avait achetée et s’en alla faire un tour en Europe. 
Pour cela, il avait ses raisons, des événemens de la plus haute 
importance, à son gré, s'étant passés à Ribe. 

Élisabeth, après tout, n'était pas mariée. Le fiancé, si brillant, 
devait mourir d'une maladie de poitrine. Les médecins l'avaient 
envoyé passer l'hiver à Montreux, avec défense absolue de re- 
venir en Danemark. Et alors Élisabeth, quittant ses parens, qui 
s’opposaient au mariage avec un incurable, avait cherché refuge 
auprès de la famille de celui qu'elle aimait. Jusqu'à la lin, elle 
le soigna comme l’eût fait une épouse. Maintenant, brouillée 
avec les siens, elle cachait son deuil dans une maison étrangère, 
où elle était institutrice. 

Un esprit soupçonneux et jaloux eût peut-être vu en tout 
cela bien des raisons d’hésiter devant la démarche que Jacob, au 
contraire, fit sans perdre une minute. Une fois de plus il offrit 
à Élisabeth de partager sa vie, et la réponse arriva, la réponse 
qu'il avait attendue six longues années. 

Elle lui disait : — « Nous nous efforcerons de faire du bien 
ensemble. » — Et elle a tenu parole. 

La ville de Ribe vit revenir son enfant prodigue, heureux et 
triomphant ; le professeur Riis eut la joie d'apprendre qu'un de 
ses fils au moins s'était mis à écrire. La demande du fidèle Jacob 
réconcilia les orgueilleux parens d'Élisabeth avec leur nièce; 
les portes du « château » s’ouvrirent enfin à l’ancien apprenti 
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charpentier ; le mariage eut lieu dans la vieille cathédrale et 
après des scènes touchantes dignes d’un roman de Frédérika 
Bremer, le jeune couple partit pour l'Amérique, où Jacob ne pou- 
vait encore assurer à sa femme qu'une vie passablement pré- 
cire. Mais l'exemple de leur modeste intérieur fut l'illustration 
vivante de la croisade qu'il allait prècher « pour le foyer contre la 
pension. » Un sait que, dans les grandes villes d'Amérique, les 
gens qui n'ont que peu d'argent se passent souvent du kome ; 
ils logent dans des chambres meublées, sans intimité possible, 
prenant leurs repas à table d'hôte et supprimant ainsi le pro- 
blème du service. 

— À bas la pension! Vive le foyer! cria Jacob. Pour accom- 
plir sa destinée, notre nation doit retourner à la vie domestique! 

Et il démontra que la gloire d’une jeune femme est de s'oc- 
euper de son intérieur : il fit gaiment l'éloge d'un rôti, qui, fût- 
il brûlé, est préparé par des mains blanches et mangé en tête à 
tête par deux amoureux. Le public applaudit, les politiciens 
avec lui; mais le désir même qu'avaient ceux-ci de s'approprier 
l'humeur militante de Jacob Riis, les moyens qu'ils employaient 
pour cela, l'éloignèrent un instant de la presse proprement dite. 
Il se réduisit aux annonces et donna un élan nouveau à ce genre 
de publicité. On le vit, par les rues et dans les campagnes, 
promener une sorte de lanterne magique énorme et mêler à 
des images-réclames de nombreuses projections artistiques, pay- 
sages, figures et monumens. Ce spectacle, tout instructif qu'il 
ft, n'était certainement pas du genre le plus relevé. Jacob pro- 
fesse l'idée américaine : peu importe ce que fait un homme, 
pourvu qu'il le fasse bien et honnêtement. Rien de plus curieux 
que le récit des représentations qui eurent lieu en Pensylvanie 
durant la sinistre année 1877, où le feu éclata, où le sang coula 
à la suite de grèves que l’annoncier ambulant combattait de son 
mieux dans l'intérêt commun des ouvriers et des patrons, tout 
en se trouvant forcé plus d’une fois de jouer des jambes devant 
la fusillade qui dispersait rudement les fauteurs de désordre. La 
lanterne magique le rendit enfin à un grand journal, /a Tribune. 

Îl montait en grade. Ceux-là mêmes qui ne savent pas que /a 
Tribune de New-York fut longtemps, de l'avis des meilleurs juges, 
l'une des forces vives de la nation, se font d’elle une haute idée 
par le seul aspect de ses étages, lorsqu'on leur montre, au milieu 
du groupement d'orgueilleux édifices à dômes, à clochers, à 
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horloges qui représentent dans Park Row le journalisme amé- 
ricain, cette imposante facade de brique rouge et cette tour de 
285 pieds de haut. Une statue de son fameux fondateur, Horace 
Greely, en garde la porte. À en juger du dehors, le directeur de 
ce journal doit être un homme important. Voici pourtant de 
quelle façon le traita Jacob Riis peu de temps après son accès à 
de nouvelles fonctions. Courant un soir, hors d’haleine, à l'im- 
primerie par un vent comme il n'en souffle qu'à New-York, il 
heurte, dans sa précipitation, un individu qui va rouler dans un 
tas de neige, et, à la voix de l’homme justement en colère, re- 
connaît son directeur! Des excuses balbutiées s'ensuivent : 

— Il fallait à tout prix rattraper l'édition du soir. 

— Vraiment! Et courez-vous toujours ainsi quand vous êtes 
porteur d'une nouvelle? 

— S'il est tard, oui, sans doute. Comment ma copie pas- 
serait-elle ?.… 

Le lendemain il fut appelé, pour recevoir son congé, pensait- 
il. Mais non, il ne s'agissait pas de cela. Il y avait une place 
vacante au quartier général de la police, Mulberry Street. On 
l'y envoyait, avancement inespéré. Là il pourrait être brutal, 
courir et renverser les gens à son aise. 

Jacob Riis ne connaissait Mulberry Street que de réputation, 
et cette réputation était redoutable. Il s'agissait pour le reporter 
de la Tribune d'y lutter sur un terrain difficile et dangereux 
contre les représentans de tous les journaux, également aux 
aguets. [ls étaient douze contre un, et c'était une vieille querelle 
menée avec un acharnement légendaire. Quel était son genre de 
travail? Comment trouva-t-il, en s'y livrant, le point de départ 
de deux livres qui remuèrent en Amérique les consciences et 
les cœurs : L'Autre Moitié et Dix Ans de querre? Voici : 

Le reporter de police est celui qui recueille et rédige toutes 
les nouvelles de meurtres, d'incendies, de crimes quelconques, 
avant que les tribunaux n’en soient saisis. Il a son bureau dans 
Mulberry Street en face de la station centrale de la police, d'où 
il reçoit la première nouvelle de l'événement, quand il la reçoit, 
car la police prétend que le reportage contrarie la justice, c'est- 
à-dire qu'elle n'aime pas à être convaincue d’avoir laissé échapper 
un malfaiteur. Le reporter qui arrive à découvrir ce que la po- 
litique spéciale de la police croit avoir intérêt à lui cacher 
gagne la partie contre tous ses confrères. 
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Jacob Riis passa bientôt pour le meilleur reporter de Mul- 
berry Street. Il n'a jamais ambitionné d’autre titre, mais il tient 
fort à celui-là. De sa part, ce n’est pas simple vanité profes- 
sionnelle ; il croit à la vertu de sa vocation, car les détracteurs du 
reportage ont beau dire, ils cherchent avant tout dans le journal 
du matin le fait sensationnel qu'ils affectent de mépriser. C'est 
done à des milliers de curieux que s'adresse cet article. Le 
grand drame humain se joue sans relâche. Dans la coulisse, le 
reporter voit de plus près que personne le tumulte des passions, 
et assez fréquemment il peut relever au milieu de beaucoup de 
mal un trait d’héroïsme ou de vertu qui rachète tout le reste. 
Son devoir est de représenter les choses de manière à en faire 
ressortir l'élément humain, sans se borner à mettre en lumière 
l'infamie commise ou le sang répandu. 

S'il fait cela, il aura rendu un service signalé, son histoire 
de meurtre parlera plus éloquemment à des consciences innom- 
brables que ne le fait dans un cercle restreint tel sermon prêché 
le dimanche. Ainsi raisonne Jacob Riis. A New-York, ce gouffre 
cosmopolite où viennent échouer des débris hétérogènes arra- 
chés à toutes les nations, le drame est plus varié qu'ailleurs; 
et Riis possède à un degré rare l'esprit d'observation et de déduc- 
lion. Dieu sait tout ce qu'il enregistra dans ses tournées! 
Jamais il ne rentrait chez lui qu'à l'aube. Sa femme tremblait en 
songeant que tous les jours, de deux à quatre heures du matin, 
il traversait les pires quartiers de New-York, toute la lon- 
gueur de Mulberry Street, les Cinq Points, — ainsi nommés parce 
qu'ils forment l'intersection de cinq rues plus mal famées les 
unes que les autres, — et, surtout, mêlant ses immondices à celles 
de la ville chinoise, le fameux Bend, la Courbe. Les Italiens qui 
l'avaient adoptée, côte à côte avec la bande Who, blottie dans 
l'ignoble allée de la Bouteille, ne cessaient de s’y battre à coups 
de couteau, chaque village (ils sont groupés ordinairement par 
villages sous l’invocation d’un saint patron) cachant avec soin 
et défendant coûte que coûte ses meurtriers. « A cette heure, dit 
Riis, je voyais le s/wm au naturel; il n'était pas sur ses gardes, 
car l'instinct de la pose est aussi fort dans le s4un que sur la Cin- 
quième avenue. Partout chacun aspire à produire de l'effet, mais, 
à cing heures du matin, le vernis est tombé. » 

En explorant cet enfer, au péril de sa vie, Riis se jura d'aider 
à le faire disparaître. Pour cela il importait, pensait-il, de dire 
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la vérité. Tout le mal vient, lorsqu'on y songe, de ce que le 
monde ne sait pas et n'a aueun moyen de savoir. Il faut done 
l’avertir de force, le secouer, l’arracher à son indifférence. 
Tous les moyens étaient bons au reporter de {4 Tribune pour 
arriver à surprendre une piste. Il avoue qu'au moment du 
bruit suscité à New-York par un certain vol de cadavre, il fit en 
sorte de se glisser, à la faveur de l'obscurité, dans la voiture 
même qui emportait, avec deux officiers de police, tel juge connu 
pour avoir offert un million au nom de la veuve à celui qui 
rapporterait le corps de son mari. « Il est vrai, ajoute-t-il, que 
peu d’instans après, j'étais poliment appréhendé au collet et 
déposé sur le trottoir sans qu’un seul mot eût été prononcé, » 

Une autre fois, il entra par la fenêtre dans la maison d'un 
clergyman qu'il tenait à interviewer au sujet d'une personne 
démente qui se disait sa femme. 

— Miséricorde! s'écria le clergyman sans se troubler, car 
les indiserétions de l'interview ont cessé depuis longtemps 
d’étonner personne. — Un individu que je ne connais pas entre 
par ma fenêtre pour m'interroger, moi célibataire, sur ma femme 
qui a perdu la raison ! Que va-t-il m'arriver ensuite ? 

C'était le temps héroïque du reportage, le temps du vol de 
quinze millions à la banque de Manhattan et d'un certain enlè- 
vement d'enfant qui mit New-York sens dessus dessous. 

Pour amasser les matériaux de ses articles, Riis explorait des 
repaires où tous les genres de déchus dorment dans la fange. 
Il faisait ses expéditions quelquefois accompagné d'un agent, 
plus souvent seul, en profitant pour cela de l'opinion générale qui 
voulait que cet homme à lunettes fût un médecin attaché au ser- 
vice de la salubrité publique. Le temps vint où non seulement 
il prit des notes écrites, mais, pour mieux appuyer son dire, 
l'illustra de photographies. 

Une découverte récente avait été faite, qui permettait de pho- 
tographier la nuit à la lueur d’un éclair. Cet éclair, on l'obtenait 
en brûlant une cartouche, et il est facile de concevoir l'émotion 
répandue par les nocturnes visiteurs qui, en tirant des coups 
répétés de revolver, envahissaient d’affreux taudis dont les hôtes 
terrifiés, d'autant plus qu'ils n'étaient pas sans reproche, s'échap- 
paient très souvent par les fenêtres. 

Il prouva ainsi au comité d'hygiène que, dans certains cas, le 
local qui n'aurait dû loger que quatre ou cinq dormeurs, à cinq 
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sous la place, en contenait quinze; il démontra de même, au 
début d'une épidémie de typhus, que le mal avait les meilleures 
raisons de se développer dans les logemens de police, seuls asiles 
ouverts aux errans de tout âge, de jeunes garcons y étant con- 
fondus avec les vieux endurcis. La photographie fut toujours 
pour lui le plus utile auxiliaire. Ne prétendait-on pas que les 
enfans employés dans les fabriques avaient tous quatorze ans ré- 
volus? Il alla simplement les relancer à l'atelier, son appareil 
sous le bras, leur fit ouvrir la bouche et photographia leurs 
mâchoires. Les dents canines n'étaient pas poussées. Donc ils 
avaient moins de douze ans. De même pour les écoles ; las 
d'entendre toujours exalter les écoles de New-York comme les 
meilleures du monde entier, il démontra, photographies et sta- 
tistiques en main, que beaucoup d'entre elles n'avaient pas de 
cour de récréation et manquaient d'air autant que d'espace. Les 
enfans y étaient honteusement empilés, bien que 50000 d’entre 
eux, faute de place, restassent à rôder dans les rues, où il ne 
leur est pas permis de jouer à la balle sans être poursuivis par 
la police. Il y eut même le cas d’un policeman tirant sur ce 
pauvre petit gibier du ruisseau, car la police municipale de 
New-York, si elle est ordinairement vigilante, ce que lui permet 
l'importance de ses cadres où 3650 hommes sont inscrits, est 
aussi très brutale. Il est vrai qu'elle a sur les bras une rude 
besogne; mais Théodore Roosevelt fut le premier à lui ap- 
prendre qu'en matière de sûreté la fin ne justifie pas tous les 
moyens sans exception. Jacob Riis a dénoncé plus d’une fois 
la police, malgré sa camaraderie avec elle. Il flagelle aussi les 
églises, à l'occasion, pour transformer en zèle charitable leur 
liédeur pharisaique à l'égard du prochain. N'oublient-elles pas 
trop souvent que, tout en marchant séparées, selon la confession 
de chacune, elles sont tenues de combattre ensemble ? N’ou- 


blient-elles pas, n'oublions-nous pas tous « que le Seigneur 
ne dit jamais à Pierre ou à tout autre subalterne : — Va-t'en 
toucher là-bas ce lépreux à ma place et tu seras payé? — Non 
pas, il le touchait lui-même (1). » 

Ni ami ni ennemi n'est à l'abri des coups de Jacob Rüiis : la 
vérité seule lui importe ; il tirerait sur ses propres troupes, s’il 
lui semblait juste de le faire. 


(1) Le mot est d'un ecclésiastique, le docteur Parkhurst, qui entra résolument 
dans les vues nouvelles, au grand scandale de quelques-uns de ses collègues. 
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Oui, la police américaine est brutale. Si cela est vrai, pour- 
quoi le cacher? Le soir de l'incendie du temple maçonnique, 
Riis vit un agent frapper de son bâton, en l'injuriant, le général 
Grant lui-même, qui, sans se faire reconnaître et trop bien enve- 
loppé d’un manteau d'où’ n'émergeait qu'un bout de cigare, s'était 
engagé dans une rue barrée. Grant tourna les talons et ne ré. 
clama pas. Après tout, la sentinelle s'était acquittée de sa con- 
signe, mais le coup de bâton était de trop. 

Plus tard, en Angleterre, visitant, dans les bas quartiers de 
Londres, des bouges qui ne valent guère mieux que ceux de New- 
York, Riis s’étonna que la police n'intervint pas davantage. 

L'agent qui le conduisait répondit que ces individus étaient 
en somme chez eux, et parut stupéfait lorsqu'il apprit qu'en 
Amérique la police entre partout, fût-ce au milieu de la nuit; 
qu'elle jette dehors ceux qui s'obstinent à coucher dans des caves; 
et qu'on en ferme la porte à clef derrière eux pour les empêcher 
de rentrer. Encore Riis ne lui parla-t-il pas des coups de 
revolver lirés impunément dans l'oreille des dormeurs, sous 
prétexte de photographie. 

— Je croyais que votre pays était un pays libre, dit l'agent, 


Ce mot a dû être prononcé bien souvent par les pauvres 
diables d'émigrans persuadés qu'en touchant le sol de la grande 


: 


République ils seront autorisés à toutes les licences. 


IT] 


L'avènement de M. Théodore Roosevelt au poste de président 
de la police inaugura ce que Jacob Riis appelle l’âge d'or de Mul- 
berry Street : le triomphe de la force morale et d'une discipline 
fondée sur le devoir. M. Roosevelt prétendait tout vérifier par lui- 
même et appliquer énergiquement de prompts remèdes. La lec- 
ture de ce livre poignant : Comment vit l'autre moitié lui avait 
donné la très juste idée que, dans les cercles de l'enfer, où s'exer- 
çait momentanément son pouvoir, il ne pouvait avoir de meilleur 
guide que Jacob Riis. Avec lui il entreprit pendant deux ans ces 
fameuses rondes de nuit qui le firent surnommer Haroun-al-Roo- 
sevelt (avec accompagnement de calomnies), tournées dont beau- 
coup de bien sortit pour la ville de New-York. C'est au cours de 
l'une d'elles que Riis le conduisit dans le logement de police où, 
vingt-cinq années auparavant, pauvre petit émigrant sans asile, 
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il avait été traité avec la dernière cruauté par un sergent qui lui 
tua son seul ami, son chien. Montrant un jeune garçon de la 
campagne étendu sur la planche gluante qui lui servait de lit : 

— J'étais, dit-il, comme celui-là. 

Peu après, ordre fut donné de supprimer ces antres. 

Il y eut des protestations, mais le reporter, taillant sa meil- 
jeure plume, prouva que la police n'avait pas à se mêler de ce qui 
était l'affaire de la charité publique et privée, des églises surtout ; 
que pour protéger et guérir les vagabonds adolescens, il suffirait 
d'ouvrir une école n'ayant rien de commun avec la maison de 
correction, une ferme-école de préférence. Les vieux fainéans in- 
corrigibles n'avaient qu'à quitter New-York pour les villes où 
laumône et notamment les distributions de soupe ont encore 
cours, entretenant l’oisiveté. Riis n'admet la charité que métho- 
diquement organisée, sauf aux fètes de Noël, où toutes les saintes 
extravagances lui paraissent permises. On se dédommage alors 
d'une contrainte nécessaire. — Et, ajoute-t-il (nous l'en croyons 
sans peine), j'ai souvent trouvé le temps long d’un Noël à l'autre. 

Cet homme si simple peut se vanter d’avoir contribué à dés- 
organiser Tammany et prêté main-forte dans la mesure de ses 
moyens à d'excellentes réformes auxquelles le nom de Roosevelt, 
comme chef de la police et comme gouverneur de New-York, 
reste attaché. Riis a d'autant plus le droit d'affirmer son dévoue- 
ment enthousiaste à celui qui devait devenir Président des États- 
Unis que ce dévouement ne lui a jamais rien rapporté. Personne 
na plus rigoureusement que lui vécu de sa plume, au risque 
d'encourir le mépris du monde des politiciens. Quand, dans 
l'intérêt de son métier, il accompagna Roosevelt à Washington, 
où se préparait la guerre contre l'Espagne, on conclut qu'il avait 
accepté enfin un emploi considérable, mais il revint tranquille- 
ment reprendre sa place au bureau de police de Mulberry Street ; 
ce fut une stupeur générale. De même, des années auparavant, 
lorsque sa clairvoyance lui avait fait découvrir les causes d’une 
épidémie de choléra et obtenir ainsi des millions de dollars 
pour sauver de la contamination des égouts les eaux de New- 
York, certaines personnes ne manquèrent pas de lui demander : 
— Qu'avez-vous tiré de tout cela? 

En répondant la vérité: — Rien; — il passa pour un menteur 
Où pour un imbécile. Mais il a l'estime des honnêtes gens, qui lui 
altribuent une bonne part des progrès accomplis durant les dix 
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dernières années par le Tenement house Committee, le comité des 
logemens d'ouvriers, auquel le poète Richard W. Gilder a gi 
noblement attaché son nom. Le Bend est effacé de la carte; un 
parc public couvre l'emplacement de cette fameuse Courbe, de si 
triste mémoire ; la vieille geôle, dans les étroites cellules de l- 
quelle étaient entassés les condamnés, a fait place à une prison 
sur les nouveaux modèles; les logeurs qui ouvraient des garnis 
au commerce du vice, moyennant une augmentation de loye, 
sont expulsés en grand nombre et d'ailleurs fort gènés pour leur 
trafic; une loi votée l'hiver dernier envoie la femme en prison 
et condamne le propriétaire à une amende de 5000 francs. La 
mortalité a baissé considérablement dans les quartiers pauvres 
Combien est-il consolant de voir qu'une poignée d'hommes et de 
femmes, sans autre autorité que leur bon renom et un manque 
absolu d'égoïsme, arrivent à de pareils résultats! La campagne 
du comité Gilder commença en 1894; dans toutes les villes des 
États-Unis, de semblables efforts sont tentés par les âmes gé- 
néreuses, qu'on appelle Félix Adler, le docteur Rainsford, Jane 
Addams, le Père Doyles, Joséphine Shaw Lowell, J. H. Schif, 
Robert de Forest, Lymann Abbott, et tant d’autres dont le mérite 
est égal, et que cite à chaque instant Jacob Riis en se mettant 
humblement à leur suite. L'énumération de ces noms de capita- 
listes, de banquiers, de prédicateurs, de publicistes, de femmes 
dévouées, véritables sœurs de charité laïques, ne représente rien 
pour nous; mais, dans leur pays, ils sont « le levain fait qui 
lever la pâte » si lourde, si grossière qu'elle puisse être. 

Ce qui nous touche particulièrement, c'est la tendresse té- 
moignée aux enfans des pauvres par cet excellent père de famille, 
l'ex-Danois devenu Américain en vertu des services sans nombre 
qu'il rendit gratuitement à l'Amérique. Il a senti avec une acuité 
singulière l'impuissance de l’émigrant craintif et dépaysé, im- 
puissance à élever ses petits, nés au milieu de nouveaux horizons, 
de nouvelles mœurs, de nouveaux usages, de nouvelles lois, 
dans la nouvelle patrie. Son but a été sans cesse de secourir ces 
épaves humaines qui demain seront des citoyens. Il n'y a pas 
longtemps qu'un tiers des petits Italiens, empilés dans des ba- 
raques ouvertes aux seules épidémies, mourait faute d'air et de 
soleil : Riis n'eut pas de repos avant d’avoir fait entrer l'un et 
l’autre dans ces quartiers déshérités. Il s’est constitué l'avocat 
des droits naturels de l'enfance et a conquis pour toutes les écoles 
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un terrain de récréation ; il a lancé sa première supplique pour 
que, dans les prisons d'enfans, les simples vagabonds ne fussent 
pas confondus avec les criminels, car les enfans criminels, pro- 
duit d'un milieu corrompu, sont plus nombreux qu'ailleurs dans 
les grandes villes d'Amérique. On peut être récidiviste, incen- 
diaire, avant douze ans, capable à quatorze de tous les pires 
forfaits: et les enfans arrêtés étaient parqués ensemble par rang 
de taille, un gamin convaincu seulement d’avoir fait l'école 
buissonnière côtoyant les voleurs de profession. Un article de 
Jacob Riis, qui expliquait la propagande du crime par l'exemple 
de la rue et l'effet de la prison, fit beaucoup de bruit et mit fin à 
une classification absurde autant qu'abominable. 

Il fit le tableau saisissant de l'immonde garni chauffé au pé- 
trole dont l'odeur s'ajoute à des odeurs de cuisine innomables, 
jusqu’à suppression complète de l'oxygène ; il montra les murs et 
les planchers grouillans de vermine ; l'escalier gluant sur les 
marches duquel, tout étant plein de la cave au grenier, couchent 
de malheureux êtres qu'on pourrait prendre pour des tas de 
guenilles. Le courant d'air, qui est censé assainir, ne sert qu’à 
redoubler la puissance des terribles incendies, déchainés plus 
souvent qu'ailleurs dans ces ruches humaines. Trois mille indi- 
vidus habitent pêle-mêle un seul pâté de maisons, les bâtimens 
séparés entre eux par des cours étroites, autant de réceptacles 
d'ordures. Il meurt à peu près un bébé sur cinq. Ceux qui sur- 
vivent s'échappent dans la rue dès qu'ils peuvent marcher, et la 
rue est défavorable à la formation des caractères, laquelle exige 
un bon terrain, la rue ne recèle que des égouts. Tous les amu- 
semens naturels à son âge que le gamin du s/um trouve sur la 
voie publique sont nécessairement qualifiés de délits. S'il ne 
se moquait pas de la loi qui lui défend de s'y livrer, il ne serait 
pas un garçon. La contravention le tente d’ailleurs par un cer- 
tain côté héroïque, du seul héroïsme qui soit à sa portée. Il 
brave l'agent de police, c’est amusant; il brave la loi, qu'il estime 
peu, car déjà il sait que, malgré celle qui défend l'exploitation 
de l'enfance, il suffit de payer vingt-cinq sous pour obtenir un 
faux certificat d'âge; il sait que la défense affichée dans chaque 
eslaminet, dans chaque bureau de tabac, de lui vendre des liqueurs 
ou des cigarettes est annulée pour de l'argent ; mensonge que tout 
cela! L'enfant ment, lui aussi, pour se défendre, et il s'associe à 
une bande pour être le plus fort. Ses parens n’ont sur lui aucune 









664 REVUE DES DEUX MONDES. 


autorité. Comment en auraient-ils? Le père est Italien ou Juif, 
c'est à peine s'il peut balbutier la langue qui est la langue m- 
ternelle de son fils. Point d'école, point de catéchisme, point de 
jeu, cette indispensable soupape de süreté. Que deviendra le 
pauvre petit diable? Les vols, l’ivrognerie, les rixes le condui- 
ront peut-être à la prison, voire à la potence; on ne peut 
s'étonner que d'une chose, c'est que sa carrière n'ait pas plus 
souvent une issue tragique. Mais après? Füût-il pendu, les 
comptes ne sont pas réglés entre lui et la société, qui, malgré les 
apparences, existe pour assurer une part équitable à chacun de 
ses membres. 

L'école des vagabonds, que réclamait Jacob Riis en guise de 
remède, fut créée. On s'exalta sur la prétendue théorie scienti- 
fique de l'auteur au sujet des criminels précoces, sur son en- 
seignement favori: que ce sont les hommes et non pas les mil- 
liards qui font les grandes nations, et que des enfans sans joie 
ne seront jamais de bons citoyens. 

« En réalité, dit-il, je me bornais à citer des choses vues; le 
public a tiré ses conclusions. » 

Dans un pays où le club est à tous les rangs un besoin s0- 
cial, il est aisé de transformer l'horrible « bande » dont Jacob 
Riis nous a donné la genèse en association inoffensive, tant qu'il 
s'agit de simples gamins des rues. M"° Riis prit la plus heureuse 
influence sur une bande de cette espèce en y entrant elle-même 
comme membre honoraire. Bien entendu, elle s'attira cette dis- 
tinction par ses largesses, après quoi elle devint la confidente de 
mauvais tours nombreux qu'elle sut contenir dans de justes 
limites. J'ai eu l’occasion de parler ailleurs du zèle qu'apportent 
beaucoup de dames à former des « brigades » qui finissent par 
se gouverner sagement elles-mêmes. Jacob Riis nous raconte 
comment une trentaine de vauriens furent si bien disciplinésqu' 
la fin d’une année ils demandèrent à leur bienfaitrice comme ré- 
compense de les emmener à l'office solennel de Pâques. Quel- 
ques-uns seulement manquèrent au rendez-vous, ayant été sac- 
cager un champ de pommes de terre, ce qui pouvait leur servir 
d'excuse, et, à distance, le plus jeune de tous, jurait et trépignait 
de colère : ses camarades l'avaient trouvé trop déguenillé pour lui 
permettre d'aller à l’église. Autorisé à entrer quand mème, k 
petit malheureux assista au service divin en étouffant ses der- 
niers sanglots au milieu des vingt-sept membres « respectables » 
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de sa bande. La civilisation avait vaincu. Ce sont ces victoires qui 
font la joie et l'espérance de Jacob Riis. 

Dans un réduit sordide où végétaient de pauvres enfans peu 
sccoutumés aux cadeaux, il dressa un arbre de Noël. Trois 
semaines après, l'arbre verdoyait encore, debout dans un coin 
de la chambre : — J'ai eu bien envie de le brûler du froid qu’il 
fait, dit la mère, dont le mari était à l'asile des aliénés, mais je 
n'ai pas pu. C'est si gai de l’avoir là! 

— Mon arbre, ajoute Jacob Riis, avait produit les fruits que 
je souhaitais. 

Il saisit ainsi toutes les occasions de consoler en moralisant, 
et il s'entend à les faire naître. Ses propres enfans ont un jour 
l'idée de le charger, pour les petits pauvres, de bouquets cueillis 
dans les champs. L'idée lui paraît heureuse et, le soir même, un 
soir de juin, il écrit dans son journal : « Les trains, qui amè- 
nent chaque matin des milliers d'individus de la banlieue 
qu'ils habitent aux magasins et aux bureaux de New-York, passent 
par des campagnes en fleur que Les yeux des enfans pauvres n'ont 
jamais vues. Dans les logemens fétides de la grande ville, l'été 
est la pire des saisons; il répand la maladie et la mort. Com- 
bien d'yeux se fermeront sans s'être jamais reposés sur un champ 
de trèfle ou de marguerites ! Si nous ne pouvons leur donner 
les champs, pourquoi ne pas leur donner les fleurs ? Que chaque 
voyageur parti de la campagne, homme, femme ou enfant, 
apporte une gerbe de fleurs sauvages. Ce sera une œuvre de 
charité qui en vaudra beaucoup d’autres. Les bouquets seront 
reçus au bureau de police de /a Tribune. » 

Îl eut presque lieu de regretter ce dernier paragraphe, car Les 
fleurs arrivèrent par charretées ; c'étaient des caisses, des tonnes, 
des bourriches, des paniers expédiés souvent de loin. La police 
crut à une émeute. La populace assiégeait le bureau; des agens 
portèrent sur différens points de la ville cette moisson odorante 
dont la distribution arrêtait les cris des enfans et amenait un sou- 
rire sur des visages désespérés. Les Italiens eux-mêmes interrom- 
pirent leurs querelles pour « maintenir l'ordre, » et un bon prêtre 
catholique improvisa le plus aimable quatrain en l'honneur des 
“pâquerettes pacificatrices qui, sans paroles, exhalent un message 
d'amour et charment le rude labeur de leurs frères, nés de la 
terre comme elles. » 

Une vision de beauté passa, ce printemps-là, sur les s/ums. 
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Elle s'est renouvelée depuis, et de la fête annuelle des fleurs est 
sortie une « colonie sociale, » dirigée par de pieuses femmes 
qui ont donné au settlement, comme on appelle ces admirables 
foyers de bon voisinage en pays anglo-saxons, le nom de Jacob 
Riis. Plusieurs médecins y sont attachés : trois cents familles y 
trouvent des secours intelligens de toute sorte. Ce sont les fleurs 
qui ont commencé. Devant elles s'ouvrirent toutes les portes, 

Certes il existe encore, il existera toujours dans les capitales 
le problème de la misère, mais l'élan est donné pour le résoudre: 
on sait où l'on va. C’en est fait de beaucoup d'abus. 

— C’en est fait de moi aussi, ou il s’en faut de peu, ajoute 
sans mélancolie Jacob Riis, avec le sentiment qu'a le bon ouvrier 
entrevoyant la fin d’une journée bien remplie. 

Son travail acharné de conférencier, de publiciste, de re- 
porter aux aguets l'a en effet usé avant l’âge et, pendant un der- 
nier séjour en Danemark, l'aile de la mort l'a effleuré de très près. 
En même temps, à la crainte qu'il éprouva de laisser ses os dans 
un pays qui n'est pas celui de ses enfans, au réconfort soudain 
que lui causa le passage d’un navire qui portait éployé le drapeau 
des Etats-Unis, à la soif du retour dans sa maison de Brooklyn, 
il sentit qu'il était une fois pour toutes devenu Américain. 

Le bon roi Christian, lors d’une certaine audience que son 
ancien sujet a racontée avec la plus touchante émotion, l'en- 
tendit expliquer comment on s'attache à une nouvelle patrie 
sans oublier pour cela la première. Et Sa Majesté comprit sans 
doute que, là-bas, les Danois transplantés lui faisaient honneur, 
car il envoya au plus Américain d’entre eux la croix du Dane- 
brog. Il est vrai que Jacob Riis lui avait offert naïvement la 
seule décoration que, pour sa part, il ait jamais portée, une 
petite croix d'argent portant l'inseription : En son nom. Ces 
l'insigne d’une association charitable à laquelle il se donne de 
plus en plus, The King's Daughters, les Filles du Roi (1), du seul 
roi que puisse reconnaître une République, celui qui règne dans 
les cieux. 

Je sais bien que, parmi cette moitié de la société d'outre-mer 
dont ne s'occupe pas Jacob Riis, il y a des esprits hautains qu 
trouvent son autobiographie à la fois vulgaire et sensationnell, 
d'assez mauvais goût au demeurant. Certes la besogne accomplie 


(4) Les colonies sociales de l'Association populaire des King's Daughters 
couvrent l'Amérique comme d’un réseau de bonnes œuvres. 





par 
des 


race 
que 
hom 
les 
denc 
tout 
fuit 
poin 
déco 
jugé 
mon 
d'en 
Jaco 
( 
pays 
Cara 
un | 
reux 


COMMENT SE CRÉE UN AMÉRICAIN. 667 


cet athlète de la cause sociale ne fut jamais compatible avec 
des manchettes de dentelle; il retrousse volontiers ses manches, 
au contraire, pour de gros ouvrages : nettoyer à tour de bras, 
raccommoder, redresser tout ce qui va de travers, assainir coûte 
que coûte l'atmosphère morale. Ni poète, ni philosophe, ni 
homme du monde surtout. Il a toujours esquivé le plus possible 
les honneurs, les distinctions qui sont venus le chercher. Prési- 
dence des congrès, places en évidence dans les conventions de 
toute sorte, tant aux États-Unis qu'à l'étranger, il redoute, il 
fuit tout cela, avant autre chose à faire d'abord, et puis n'étant 
point, il le reconnaît d'un ton de bonne humeur, suffisamment 
décoratif ! Mais ce n'est pas en affectant les dédains et les pré- 
jugés des sociétés vieillies que la République américaine se 
montrera vraiment grande, et nous ne pouvons que lui souhaiter 
d'emprunter à l'Europe beaucoup de citoyens de la trempe de 
Jacob Riis. 

Ce simple reporter de police aura prouvé aux gens de tous 
pays comment un métier, quel qu'il soit, peut être relevé par le 
caractère. Il leur aura enseigné, en outre, comment on devient 
un homme heureux; mieux encore, à l'en croire : le plus heu- 
reux des hommes (1). 


Tu. Bexrzox. 


(1) Un nouveau livre, presque aussi personnel que celui dont nous venons de 
rendre compte, a paru récemment : The Battle with {he Slum. C'est toujours la 
même lutte contre les mauvaises influences des quartiers pauvres. Jacob Riis 
assure qu'ils se sont améliorés pendant les trois dernières années plus qu'ils ne 
l'avaient fait en trente ans. 











LA DISPARITION DE L'ARGENT 


COMME MÉTAL MONÉTAIRE 


UNE RÉVOLUTION ÉCONOMIQUE 


Lorsqu'il y a sept ans, nous écrivions, dans la Revue, un ar- 
ticle sur /a Hausse du blé et la baisse du métal argent, nous ne 
faisions que noter un des épisodes de la transformation moné- 
taire dont le globe est le théâtre, et démontrer combien le phé- 
nomène économique de la variation des prix est indépendant de 
la quantité de métaux précieux qui circulent sous forme de mon- 
naies. Aujourd'hui qu'un cycle s'accomplit, que la quasi-unani- 
mité des nations civilisées a adopté ou est à la veille d'adopter 
l'or comme seule monnaie à force libératoire illimitée, il con- 
vient de résumer l'état de la question, de rappeler le chemin par- 
couru depuis un quart de siècle; puis, tout en expliquant l'im- 
portance du résultat obtenu et le triomphe de la saine doctrine 
monétaire, de rassurer ceux qui prédisaient que la déchéance 
du métal blanc, d'une fonction qu'il avait remplie pendant des 
siècles, serait le signal de maux incalculables pour l'humanité. 
Ce sera aussi l'occasion de ramener à de justes proportions le 
rôle de la monnaie métallique dans les transactions et d’ana- 
lyser les élémens subtils et complexes qui contribuent à en fixer 
la valeur. 


La baisse de l'argent n'a commencé, dans les temps mo- 
dernes, à prendre de proportions notables qu'au cours du der- 
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mer quart du x1x° siècle. De 1800 à 1870, le rapport de 1 poids 
d'or pour 15 poids et demi d'argent, constitué par notre loi mo- 
nétaire de germinal an X[, n'avait pas été altéré d'une façon très 
sensible sur le marché libre des métaux précieux. On y avait 
bien constaté certaines oscillations appréciables, notamment lors 
de la découverte des riches placers de Californie. Mais elles se 
traduisaient par des écarts d’un quart, d'un demi pour cent. Au 
contraire, à partir de la réforme monétaire allemande, qui fut 
le signal d'une époque nouvelle, la rupture d'équilibre entre les 
deux métaux, que l'humanité, pendant une période récente, avait 
acceptés avec une égale faveur, apparut soudain à tous Les yeux. 
Le kilogramme d'argent, qui valait 222 francs en 1870, tomba, 
dès 1876, à 193 francs; ou, pour employer la notation la plus 
usuelle en cette matière, celle du marché de Londres, l’once stan- 
dard, c'est-à-dire un poids d'environ 31 grammes à onze dou- 
zièmes de fin, tomba de 61 pence (environ 6 fr. 40) à 53 pence 
(environ à fr. 55). Le mouvement ne fit que s'accentuer, en 
dépit de plusieurs arrêts et de quelques légères reprises qui coin- 
cidèrent avec certaines mesures législatives des États-Unis dont 
nous parlerons plus loin : l'once stonderd est aujourd'hui cotée 
à Londres aux environs de 22 pence, ce qui correspond à un prix 
d'à peu près 80 francs pour le kilogramme à mille millièmes de 
fin. Le métal blanc a presque perdu les deux tiers de la valeur 
que lui assignait la loi de germinal. D'autre part, la production 
annuelle en a augmenté d'une façon constante et se maintient 
encore au niveau le plus élevé que l'humanité ait connu, aux 
environs de 5 millions et demi de kilogrammes. En voici la pro- 
gression depuis un quart de siècle, d'après le rapport du direc- 
teur de l'Administration des monnaies et médailles : 
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Lette progression se constate en dépit de la restriction de 
plus en plus étroite des débouchés monétaires. Il est donc na- 
turel qu’elle ait été accompagnée d'une baisse incessante du 
métal. À cet égard, il est intéressant d'examiner quelle est l’im- 
portance de la consommation industrielle ; l'augmentation de 
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cette dernière pourrait en effet, si elle croissait en raison de la 
chute du prix, ralentir cette chute et lui offrir une résistance 
d'autant plus forte que la tendance s’accentuerait. D'après les tra. 
vaux du directeur de la Monnaie à Washington, les emplois in- 
dustriels de l'argent auraient, en 1900, absorbé un peu moins du 
quart de la production totale, 1277147 kilogrammes sur 5 377008. 
Ce débouché pourrait acquérir plus d'importance dans notre 
pays, s’il se décidait à réduire dans une proportion notable Je 
droit énorme de 20 francs par kilogramme, c’est-à-dire d’envi- 
ron 25 pour 100 sur la valeur actuelle, que percoit l'État, pour 
droit de poinçonnage. En dépit de cette entrave, en dépit aussi 
de l’obstination avec laquelle les fabricans persistent à main- 
tenir pour l'argenterie des prix de vente peu en rapport avec les 
cours du métal, les emplois industriels de celui-ci ont à peu près 
doublé en France depuis trente ans, et absorbent 134 000 kilo- 
grammes en 1900 contre 68 000 en 1868. 

Les statisliciens ont essayé, à maintes reprises, de déterminer 
le prix de revient de l'argent, c'est-à-dire ce que coûte à pro- 
duire l’once ou le kilogramme. Cette recherche, très délicate 
pour tous les métaux, parce qu'il y a pour ainsi dire autant de 
prix de revient différens qu'il y a de sièges d'extraction, est 
impossible pour l'argent : en effet, ce métal non seulement est 
extrait de minerais ne contenant pas d'autre métal, mais se ren- 
contre dans un grand nombre de cas à l'état composite, associé 
à des substances telles que l'or, le cuivre, le zinc, le plomb. 
C'est ainsi que la célèbre mine de cuivre de l’Anaconda, qui est 
la première productrice du monde pour le métal rouge, dont elle 
a fourni jusqu'à 60000 tonnes en une année, a été, à une cer- 
taine époque, la seconde parmi les mines d'argent. Comment, 
dès lors, établir ce que coûte à produire chacune des onces d'ar- 
gent que l’Anaconda met en vente? Si tous les frais de la mine 
et des usines sont imputés à l'extraction et à la fabrication du 
cuivre, tandis que l'argent ne supporte que ceux du raffinage au 
moyen duquel on l'extrait du lingot sorti de la fusion, ce der- 
nier ne coûtera presque rien et sa valeur représentera presque en 
totalité un bénéfice net pour l’entreprise. Au contraire, si cette 
valeur est portée en déduction du prix coûtant du euivre, qui, 
au-dessous d'un certain cours, ne pourrait pas être produit avec 
profit, on ne parviendra à évaluer le prix de revient de l'argent 
qu'en se livrant à des calculs compliqués : on manque de base 
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certaine pour répartir les frais de l’entreprise entre les deux 
métaux, et dégager le prix coûtant de chacun d'eux. 

Même dans le cas de mines produisant exclusivement de l'ar- 
gent, il faut faire une distinction suivant qu'elles sont situées 
dans des pays à étalon d'argent, comme le Mexique, ou sur le 
territoire de nations qui sont régies par l'étalon d'or, telles que 
les États-Unis d'Amérique ou l'Australie. Dans le premier cas, 
les dépenses de l’entreprise se règlent au moyen du métal pro- 
duit, sauf celles qu'occasionnent, dans certains cas, le paiement 
d'un état-major qui réside à l'étranger et l'importation de ma- 
chines venant de pays qui n'ont pas l'étalon d'argent : dès lors, ce 
n'est que l'excédent de la production au delà des frais, c’est-à-dire 
le solde bénéficiaire de l'exploitation, dont la valeur varie en 
raison des fluctuations du métal. Au contraire, dans les pays 
à étalon d'or, les dépenses, salaires, acquisitions de toute sorte, 
subissent dans leur ensemble le contre-coup de ces fluctuations, 
ou plutôt modifient la proportion de métal blanc nécessaire pour 
les couvrir, proportion qui doit être déduite de la somme totale 
de la production, pour faire apparaître le bénéfice net. La com- 
plexité du problème est infinie; il ne peut être résolu dans les 
termes où nous l'avons posé, c’est-à-dire pour l'ensemble de la 
production. Seule, l'expérience nous apprendra, pour chaque 
mine envisagée séparément, le cours du métal au-dessous duquel 
elle ne peut plus réaliser de bénéfice; et encore cette expérience 
ne sera-t-elle pas toujours immédiate : on sait que bien des en- 
treprises industrielles, et Les entreprises minières plus que toutes 
les autres, ne cessent pas de travailler à l'instant où elles ces- 
sent de réaliser des profits : elles continuent, souvent pendant 
plusieurs années, une exploitation qui les met en perte, plutôt 
que de fermer leurs chantiers, de renvoyer leurs ouvriers, de 
laisser l’eau envahir leurs puits : elles gardent l'espoir d’une 
amélioration ultérieure des prix qui leur permettra de retrouver 
des temps prospères; un arrêt brusque Les condamnerait irré- 
vocablement ; ce n'est souvent qu'au bout d'une longue période 
que, convaincues de l'inanité de leurs espérances, elles renoncent 


définitivement à la lutte pour l'existence. Peut-être verrons-nous, 
durant les prochaines années, se fermer un certain nombre de 
mines d'argent : c’est alors seulement que nous pourrons trouver, 
dans la diminution de production, une raison d'arrêt de la baisse 
où peut-être même de reprise des cours. 
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Le monde moderne a vécu pendant plusieurs siècles sous le 
régime du bimétallisme, régime qui a reçu son expression 
quelque sorte définitive dans notre loi de germinal an XI, la- 
quelle établissait l'équivalence parfaite entre un gramme d’or et 
15 grammes et demi d'argent. Cent ans plus tard, à l'heure où 
nous écrivons, cette loi préside encore à la frappe de nos 
monnaies; mais, sur le marché libre des métaux, on obtient 
40 grammes d'argent pour un gramme d'or, tandis qu'à l'époque 
où notre système monétaire fut organisé, le rapport légal de 
4 à 15 1/2 correspondait à celui qui existait sur le marché libre, 
Ce simple énoncé permet de mesurer l'étape franchie. Le légis- 
lateur français avait cru enfermer dans un rapport immuable de 
valeur les deux métaux qui servaient alors à l'humanité à accom- 
plir ses transactions ; il autorisait tout porteur de lingots de l'un 
ou de l’autre à les apporter à l'Hôtel des Monnaies pour recevoir, 
en échange, des pièces qui lui permettaient d'acquitter des dettes 
de n'importe quel montant. Depuis vingt-cinq ans, cette faculté a 
été retirée aux particuliers, et l'Etat lui-même a cessé de frapper 
des écus pour son compte. Nous vivons en réalité sous le régime 
de l’étalon d’or; c'est-à-dire que, seuls, les lingots de métal jaune 
peuvent être apportés en quantités illimitées à la Monnaie, qui 
les transforme, moyennant prélèvement d’une légère fraction à 
titre de seigneuriage, en pièces de dix, de vingt, de cinquante ou 
de cent francs. Les autres monnaies françaises se divisent en 
deux catégories : les pièces de cinq francs en argent sont en 
nombre limité, puisqu'il n’en est plus frappé une seule; elles 
servent à tous paiemens, sans limitation. Au contraire, les pièces 
de deux francs, d'un franc et de cinquante centimes en argent, 
les pièces de dix, de cinq, de deux et d’un centime en bronze ne 
peuvent être imposées aux particuliers que jusqu'à concurrence 
de cinquante francs les premières, de cinq francs les secondes, 
tandis que l’État est obligé de les recevoir en quantités illimitées. 
Cette obligation édictée pour les caisses publiques de reprendre 
les monnaies divisionnaires et de billon est une garantie que le 
gouvernement n'abusera pas de ces créations et ne mettra pas 
dans la circulation plus de ces monnaies que les besoins du pu- 
blic n'en réclament. Ces pièces ne constituent pas en effet la 
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monnaie-marchandise, celle qui porte en elle-même sa propre 
justification, celle qui, jetée au creuset et transformée en lingot, 

rdera sa valeur : elles tirent la plus grande partie de celle-ci de 
l'intervention de l'État souverain, qui les revêt de son estampille 
et leur attribue ainsi une valeur très supérieure à leur valeur 
intrinsèque. Pour éviter les abus qui pourraient naître d’un pou- 
voir aussi exorbitant, il a été sagement décidé que les monnaies 
de cette sorte pourraient toujours être échangées, aux caisses 
publiques, contre des monnaies à force libératoire : cette dis- 
position permet, à tout moment, de purger la circulation d’un 
excédent, par le retour en quelque sorte automatique des pièces 
surabondantes dans les coffres du Trésor. 

Il faut observer que les écus de cinq francs ne sont pas, au 
point de vue de leur valeur intrinsèque, dans une situation meil- 
leure que les pièces de deux francs, d’un franc et de cinquante 
centimes, sauf que les premiers sont frappés à 900 millièmes de 
fin, tandis que les secondes n’en contiennent que 835. Jetés au 
creuset, les écus perdraient à peu près les 3/5 de leur valeur 
normale; ils ne conservent celle-ci que par la volonté du légis- 
lateur, qui ne peut la leur assurer qu’à l'intérieur des frontières, 
dans les rapports entre Français, pour leurs paiemens aux parti- 
culiers ou au gouvernement. Ce n’est plus une monnaie d’expor- 
tation, sauf sur le territoire de l'Union latine, c’est-à-dire de la 
Belgique, de la Suisse, de l'Italie, de la Grèce, pays qui nous 
sont liés par une convention, en vertu de laquelle certaines 
monnaies de chacun des cinq États circulent et sont admises, 
non seulement dans leur pays d’origine, mais chez les quatre 
autres contractans. 

Telle est la situation en France. En Allemagne, elle était à 
peu près semblable jusqu'en 1900 : mais, à cette époque, le gou- 
vernement impérial a eu le courage de faire un pas en avant 
et d'achever de retirer de la circulation les thalers (pièces de 
3 fr. 75) d'argent, qui avaient une situation analogue à nos 
écus de cinq francs, c’est-à-dire force libératoire illimitée, et 
dont la frappe a cessé depuis plus d’un quart de siècle; la loi 
du {* juin 1900 ordonne que tous les thalers encore existans 
seront peu à peu fondus et transformés en pièces divisionnaires 
de cing, de deux, d’un et d’un demi-marc, qui ne sont admises 
dans les paiemens que jusqu’à concurrence de vingt mares. Une 
bis que les thalers auront ainsi disparu, c'est-à-dire, selon 
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toute vraisemblance, dans sept ou huit ans, l'Allemagne ne con- 
naîtra d'autre monnaie libératoire que l'or et sera sous un ré 
gime identique à celui de la Grande-Bretagne, qui, depuis bien- 
tôt un siècle, a institué l’étalon d’or et n’a cessé d’en étendre lé 
effets, non seulement chez elle, mais dans la plupart de ses colo- 
nies. Jamais la Banque d'Angleterre n'a fait usage de l’article 
de sa charte qui lui permet de constituer en argent le cinquième 
de son encaisse, toujours rigoureusement composée de lingots 
ou de pièces de métal jaune. 

Mais là où le gouvernement britannique a accompli la réforme 
la plus remarquable, c'est aux Indes : dans cette vaste possession, 
l'argent régnait en maître: la roupie d’argent était la monnaie 
courante qui servait à régler toutes les transactions. En 1893, 
préoccupé de la baisse ininterrompue du métal blanc, que les 
événemens d'Amérique, dont nous parlerons dans un instant, 
menaçaient encore de précipiter, le cabinet de Saint-James, 
d'accord avec le vice-roi et le Conseil des Indes, suspendit la 
libre frappe de la roupie, qui se trouva ainsi ramenée à l’état 
de nos écus de cinq francs : elle continuait à être monnaie libé- 
ratoire, mais la quantité en circulation ne pouvait plus en être 
augmentée du chef de l’apport de lingots par les particuliers aux 
Hôtels des monnaies de Calcutta et de Bombay. Tout au plus 
le droit était-il réservé au gouvernement de frapper des roupies 
pour les besoins de la circulation et notamment pour en délivrer 
à ceux qui lui apporteraient des monnaies d’or, l'échange s 
faisant sur le pied de 15 roupies contre une livre sterling. En 
1900, il a été fait un second pas, plus hardi et significatif, dans 
la voie de la réforme : désormais, non seulement le gouverne- 
ment indien donne 15 roupies d'argent à qui lui présente un 
souverain d’or; mais il donne également, au moyen d’une réserve 
constituée à cet effet, un souverain d'or à qui lui apport 
15 roupies d'argent. C'est l’étalon d’or établi aux Indes, dans 
cette immense région peuplée de 300 millions d’habitans et où il 
semblait naguère que le métal blanc ne pût être détrôné. 

Nous ne parlerons pas des colonies anglaises, telles que l'Aus- 
tralie, l’Afrique du Sud ou le Canada, qui n'ont jamais connu 
d'autre monnaie que l’or, le dernier avec cette particularité 
curieuse qu’il ne frappe point de monnaie indigène, mais s 
contente de se servir de pièces anglaises et américaines, qui ali- 
mentent sa circulation. Dans d’autres colonies, qui ont encore 
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l'étalon d'argent, comme les établissemens du détroit de Malacca 
(Straits Settlements), il est question d'y substituer l’'étal-u d’or, 
que le Siam, royaume indépendant, mais où l'influence britan- 
nique est indéniable, vient d'adopter. Pendant que nous sommes 
en Asie, rappelons que le Japon a, dès 1897, agi de même et 
institué l’étalon d'or, grâce, en partie, aux ressources que lui 
fournissait l'indemnité de guerre chinoise. C'est ainsi que l’AI- 
lemagne, après 1870, puisa dans nos cinq milliards l'élément 
nécessaire à l'accomplissement de sa réforme monétaire. 

Le pays qui tient aujourd'hui la première place dans le mou- 
vement commercial et industriel, — nous avons nommé les Etats- 
Unis d'Amérique, — a tranché la question comme l’Allemagne 
vient de le faire. lei, la situation se présentait tout autrement 
que dans ce dernier empire : celui-ci, en 1873, voulait se débar- 
rasser d’une législation bimétalliste mal définie, d’une circula- 
tion de nombreuses monnaies d'argent. Les États-Unis, au con- 
traire, ont présenté au monde le spectacle aussi extraordinaire 
qu'instructif d’une grande communauté qui a essayé de revenir 
en arrière et d'abandonner l'étalon d'or, restauré chez elle après 
la guerre de Sécession et la suppression du cours forcé établi 
au cours de cette guerre. Sous l'influence d’un parti puissant, qui 
représentait les intérêts miniers de l'Ouest, le Congrès de Was- 
hington tenta, pendant seize ans, de 1878 à 1893, de saturer la cir- 
eulation américaine de monnaies d'argent, puis de billets gagés 
par des lingots de métal blanc. Il vota deux lois qui ordonnaient 
l'achat mensuel, par le Trésor, d’abord d'environ 10 millions 
(loi Bland), puis de 27 millions de francs d'argent (/oi Sher- 
man) (1), c'est-à-dire de 125 millions par an, de 1878 à 1890; 
d'environ 300 millions à partir de cette dernière date. Jamais 
pareil effort n'avait été tenté pour fausser Les conditions natu- 
relles du marché monétaire; jamais les partisans d'une législa- 
ion factice n'eurent plus belle occasion d'appliquer leurs théo- 
ries et de se livrer à des expériences, que, seule, la richesse 
exubérante de l'Amérique permettait d'entreprendre. Et cepen- 
dant le résultat fut nul et contraire à toutes les espérances que 
les propriétaires de mines d'argent avaient conçues. En dépit de 
ces énormes achats, les cours du métal ne se relevèrent pas. 
Voici, en effet, quel a été, depuis lors, le cours moyen de l'argent 


(1) Nous comptons, dans ces calculs, l'argent à la valeur monétaire que lui 
donne la loi francaise, 222 fr. le kilogramme. 
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exprimé au moyen du prix de l’once standard à Londres, cotée en 
pence : le penny (au pluriel pence) vaut 0,105 de notre monnaie: 
nous choisissons cette place, parce que c'est là qu'existe le plus 
vaste marché du métal, dont elle a importé en 1902 £ 11 501678 
(environ 288 millions de francs) et exporté, durant la même 
année, £ 12049 837 (environ 302 millions de francs). 


Cours du métal argent à Londres de 1878 à 1902. 
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Pendant les seize années qu'a duré l'intervention améri- 
caine, l'argent n'a pas cessé de baisser; il a perdu, de 1878 à 
1893, un tiers de sa valeur. La chute a été ininterrompue, sauf 
en l’année 1890, durant laquelle on put croire un moment que 
le gigantesque effort de la loi Sherman .arrêterait la marche 
naturelle des choses, et on vit l’once remonter un moment jusqu'à 
49 1/2: le cours de 47 11/16, inscrit ci-dessus, est le chiffre moyen 
de l’année. Dès 1891, il retombait à 45 1/16 ; en 1893, à 35 5/8; 
l’année suivante à 28 15/16 et,en 1902, à 24 1/16, pour descendre 
en janvier 1903 aux environs de 22 pence, cours le plus bas qui 
ait jamais été connu. 

A la suite de ces grands pays, d'autres, de moindre impor- 
tance, se sont engagés dans la même voie. Seuls, des gouverne- 
mens mal inspirés, comme celui de l’Espagne, ont profité de la 
baisse pour frapper une grande quantité de monnaies d'argent, 
dont la circulation de la péninsule a été saturée. Cette politique 
à courte vue n’a eu d’autre résultat que d'accroître les embarras 
monétaires du pays et de retarder le moment, d'ailleurs inévi- 
table, où il reviendra à la saine monnaie, c’est-à-dire à l'étalon 
d'or unique, solution que les hommes d’État de Madrid envi- 
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sagent dès au jourd’hui comme le remède définitif au désordre ac- 
tuel. En dehors de ce cas à peu près unique, le nombre des pays 
qui adoptent (étalon d’or ou en préparent l’avènement par la 
restriction de la frappe de l'argent augmente tous les jours. 


III 


Ainsi l'argent se voit peu à peu destitué, dans les commu- 
nautés humaines, de sa fonction de métal libératoire : cette dé- 
chéance, jointe à la constante augmentation de la production, 
a amené une baisse ininterrompue, laquelle à son tour a préci- 
pité le mouvement et poussé les gouvernemens vers les solutions 
radicales. Le problème qui se pose n’est plus celui qui a été, à 
diverses reprises, l'objet de controverses ardentes et passionnées, 
tantôt à l'intérieur de grands pays comme la France, l'Allemagne 
et surtout les États-Unis d'Amérique, tantôt aux conférences 
monétaires internationales, qu'à plusieurs reprises les partisans 
du bimétallisme ont réussi à faire réunir, sans qu'il en soit 
jamais rien sorti, ni un projet tant soit peu pratique, ni la plus 
insignifiante mesure législative, ni la moindre entente interna- 
tionale. Nous ne saurions le proclamer assez haut : le triomphe 
est complet de ceux qui n’ont cessé de répéter que l'univers 
civilisé marchait à l'unité monétaire; que, la grande majorité 
des peuples ayant fait son choix entre les deux métaux précieux, 
l'or seul serait maintenu dans les fonctions de monnaie libéra- 
toire, d'étalon commun des valeurs et des prix. En un quart de 
siècle, en moins d’une génération, tous les sophismes des par- 
tisans du double étalon, du maintien légal, entre l'or et l’argent, 
d'un rapport entièrement différent de leur rapport commercial, 
ont été balayés. Les faits accumulés démontrent victorieusement 
que les prix des marchandises varient par des causes tout autres 
que la quantité de monnaies circulant, que la liberté ou l'inter- 
diction de la frappe de l’argent. Nous en avons fini avec ces 
vaines et interminables discussions: un grand silence s'est fait du 
côté des argentistes. 

Le coup décisif leur a été porté par les mesures prises aux 
États-Unis, pays dont nous rappelions tout à l'heure l’impor- 
tance économique et qui, par sa position prépondérante, entraîne 
après lui les principales nations du globe. Personne ne recom- 
mande plus le retour au célèbre quinze et demi, dont feu Cer- 
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nuschi ne se lassa ni de demander ni de prédire le rétablisse. 
ment; personne n'essaie même d'obtenir de la France, de l’'An- 
gleterre ou de l'Allemagne ces demi-mesures ou ces quarts de 
mesure bâtardes, mort-nées, que les faiseurs de projets recom- 
mandaient, à grand renfort d’éloquence, aux congrès monétaires, 
et qui consistaient, tantôt dans l'achat d'un certain stock d'argent 
par les Trésors publics, tantôt dans l'admission, dans les en- 
- caisses des grandes banques d'émission, d'une plus forte quantité 
de métal blanc. Le problème est singulièrement circonserit, ]| 
semble que tout le monde soit d'accord sur un point : l'or sera 
un jour, et ce jour n’est peut-être pas éloigné, l’étalon unique de 
la terre entière. Il ne reste qu’à rechercher le meilleur mode de 
transition, pour les pays qui ne sont pas encore à ce régime, 
entre leur situation actuelle et celle à laquelle, bon gré mal gré, 
ils devront arriver. 

Il y a pour cela trois catégories d'États à envisager : ceux chez 
lesquels l’étalon d'or existe déjà en fait, mais qui ont à se dé- 
barrasser d’un stock d'argent surabondant, ayant encore, de par 
la loi, force libératoire, déjà partiellement éliminé, par la pra- 
tique journalière, encombrant les caves des banques, gênant la 
circulation, jetant un doute sur la solidité de la législation mo- 
nétaire : telles les nations de l’Union latine. Une deuxième classe 
comprend les pays dont l'étalon monétaire est imparfaitement 
défini, ceux qui souffrent du mal connu sous le nom de cours 
forcé, c’est-à-dire du papier-monnaie, de l'absence de tout métal 
libératoire dans la circulation et qui, le jour où ils reprendront 
les paiemens en espèces, seront, sans aucun doute, amenés à les 
reprendre en or, se mettant d'emblée au rang des peuples dont 
le système monétaire est le meilleur. C’est ainsi que, dans les 
nouvelles villes d'Amérique, le premier éclairage établi est l'élec- 
tricité, sans que les habitans aient jamais connu ni le gaz, ni 
l'huile végétale, ni le pétrole. La troisième catégorie se compose 
de pays à étalon d'argent, dont le Mexique est le type le plus 
parfait, et parmi lesquels il faut ranger notre empire d'Extrème- 
Orient, où la question est particulièrement brûlante à cause des 
rapports quotidiens avec la métropole. 

A l'exception de l'Angleterre, qui, dès le commencement du 
xix° siècle, avait institué chez elle l'étalon d'or, dont, avec son 
admirable sens commercial, elle n'a depuis lors eu garde de s 
départir un seul jour, la plupart des grandes nations ont passé, 
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dans le dernier quart du siècle qui vient de s'achever, par la pre- 
mière des trois phases décrites tout à l'heure. Les Etats-Unis 
d'Amérique ont servi de champ clos, de 1878 à 1893, à la 
bataille la plus mémorable qui se soit livrée sur ce domaine ; 
et, comme tout, chez cette jeune et exubérante nation, atteint 
des proportions colossales, c'est par centaines de millions, par 
milliards de francs que se comptent les sommes dépensées par 
le Trésor de Washington au service des idées fausses qui ont 
pendant seize ans inspiré sa politique monétaire. Nous avons 
exposé plus haut comment le débat était clos : la loi de 1900 a 
proclamé que le dollar est un poids d’or, et posé ainsi un prin- 
cipe dont il est peu vraisemblable qu'aucun Américain essaie à 
nouveau de contester le règne souverain. 

En Allemagne, une loi de la même année 1900 a sonné le 
glas funèbre du thaler. Les pays de l'Union latine, la France 
en première ligne, sont encombrés d’un énorme stock d'écus de 
eing francs, entassés en grande partie dans Les caves de la Banque 
de France. Déjà, en 1894, nous avions demandé la dénonciation 
de ce lien monétaire qui a enchaîné dans une commune impuis- 
sance des pays aussi inégaux que le nôtre, l'Italie, la Belgique, la 
Suisse et la Grèce. Cette union, qui devait s'appliquer à toutes 
les monnaies, ne sort en réalité son effet que pour les monnaies 
d'argent : car les monnaies d'or de pays qui ne font pas partie 
de l'Union, comme l'Autriche ou la Russie, circulent chez nous 
aussi bien que les pièces suisses ou italiennes; point n’est donc 
besoin de convention spéciale à cet égard : du moment où la 
pièce d'or est frappée au même titre et au même poids que la 
nôtre, elle circule parallèlement à celle-ci. Mais, là où l'Union 
exerce une action, elle est déplorable, car elle nous force à 
accepter, pour leur pleine valeur nominale, les écus italiens, 
belges, suisses et grecs, qui valent intrinsèquement deux francs, 
et que nous sommes obligés de recevoir pour cinq. 

Il faudra cependant avoir le courage, un jour ou l'autre, de 
regarder la situation en face et de songer au moyen de nous dé- 
gager d'un traité nuisible pour nous, inutile à nos associés, puis 
de nous débarrasser de l'excédent d’écus qui nous restera après 
liquidation. D'autres pays, plus infestés que le nôtre de métal 
argent, comme l'Espagne, dont les ministres ont eu l'impré- 
Yoyance de faire frapper, au cours des dernières années, de 
grandes quantités de pièces en métal blanc, auront d'autant plus 
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de peine à revenir à une situation normale, qu'ils se sont créé 
à eux-mêmes, de gaîté de cœur, des difficultés additionnelles, 
pour réaliser un soi-disant bénéfice, destiné à se traduire plus 
tard par une perte bien plus sensible. Mais il n'en faudra pas 
moins qu'ils en viennent, eux aussi, à l'étalon d'or, comme 
l’annonçait il y a quelques mois, dans une lettre mémorable, le 
président d’une de nos grandes banques françaises. 

La deuxième catégorie comprend les pays qui, comme k 
Russie et l'Autriche, ont substitué la monnaie d'or au papier- 
monnaie. Les deux empires que nous venons de citer se trou- 
vaient dans une position analogue et ont procédé de la mâme 
façon. L'un et l’autre, depuis près d'un siècle, avaient véeu 
sous le régime du papier-monnaie, avec des intervalles de reprises 
de paiemens en espèces, et n'avaient, en dernier lieu, pour instru- 
ment de leurs échanges, que des billets de banque inconve- 
tibles, dont la valeur oscillait au gré de la balance commerciale 
et parfois des caprices de la spéculation. Tous deux décidèrent de 
donner, l’un au rouble, l’autre au florin, une valeur fixe; tous 
deux comprirent que cette fixité ne pouvait être obtenue qu'en 
faisant du rouble ou du florin un poids d’or. Mais comment 
établir ce poids, c’est-à-dire cette valeur? Allait-on remonter 
à l’origine et décréter, par exemple, l’équivalence du rouble et 
de # francs, du florin et de 2 fr. 50, alors que les cours du 
change, c’est-à-dire la valeur assignée à ces deux monnaies par 
comparaison avec les monnaies étrangères d'or, depuis de longues 
années, oscillait autour de 2 fr. 65 pour le premier et de 2 fr. 10 
pour le second? Fixer ainsi brusquement une valeur, supérieure 
à la réalité de 50 pour 100 dans le premier cas, de 20 pour 400 
dans le second, eût amené une véritable révolution dans les rap- 
ports commerciaux et financiers de la Russie et de l'Autriche 
avec le dehors et bouleversé le régime des échanges à l'intérieur: 
il convenait de se guider d’après l'état de choses existant et d'aftri- 
buer aux monnaies, à titre définitif, la valeur qu'elles avaient 
prises peu à peu, à mesure que l'amplitude des oscillations du 
change avait diminué. Il n’y avait d'ailleurs aucune injustice à le 
faire : si le rouble égalait jadis 4 francs métalliques, c'était à 
l'époque où il était indistinctement représenté par 18 grammes 
d'argent ou 1#,16 d’or. Or, si 4£",16 d’or valent toujours # frants, 
18 grammes d'argent ne valent plus que 1 fr. 50. Fixer la valeur 
du nouveau rouble d'or à mi-chemin entre ces deux termes ex 
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trèmes n’était donc pas imposer aux porteurs des billets de la 
Banque de Russie un sacrifice. L’Autriche a fait un raisonnement 
analogue, et elle a pu le faire d'autant mieux que, si la Russie 
avait vécu jadis sous un régime bimétalliste, elle, au contraire, 
avait, par actes du 19 septembre 1857 et du 27 avril 1858, formelle- 
ment institué l’étalon d'argent : elle ne devait donc, en droit 
strict, aux porteurs de ses billets qu'un poids d'argent d'environ 
{1 grammes, c'est-à-dire 92 centimes. En leur payant 2 fr. 10, 
elle a justifié la confiance qu'ils lui témoignaient depuis longtemps 
en maintenant au billet une valeur bien supérieure à celle du 
métal qu'il représentait. 

D'une façon générale, les pays qui cherchent à se débarrasser 
du fléau du cours forcé n'hésitent pas à adopter l’étalon d’or. 
Il n'en est pas qui, en remboursant des billets inconvertibles, 
songent à offrir pour cet objet du métal blane, ou à instituer un 
régime bimétalliste qui amènerait le chaos là où il s’agit de faire 
régner l'ordre. 

La plus grande difficulté à résoudre se présente dans la troi- 
sième catégorie, celle des Etats qui vivent aujourd’hui sous le 
régime de l'étalon d'argent. Ce régime, en soi, n’est nullement 
contraire à la théorie de l’économie politique, puisqu'il répond 
audesideratum primordial de celle-ci, l'unité de mesure ; mais il a 
été condamné en fait par la majorité du genre humain, ou tout 
au moins de l'univers civilisé, qui a adopté pour monnaie le 
métal jaune et force ainsi toutes les communautés qui veulent 
séviter des difficultés et une gène considérables pour leurs 
transactions à suivre le même exemple. Nous avons vu plus 
haut comment deux des plus importans empires asiatiques, le 
Japon et les Indes, avaient accompli cette réforme capitale. Le 
premier a passé, sans transition, d’un régime moitié bimétalliste, 
moitié de cours forcé, à celui de l’étalon d'or. Les Indes, tout en 
procédant plus lentement, sont entrées dans une voie qui les 
mène au même résultat : nous avons rappelé quel chemin elles 
ont parcouru en moins de sept années. Le premier pas, déjà dé- 
cisif, a été fait en 1893, lorsque la suspension de la libre frappe 
de la roupie d'argent a été décrétée. C'est ainsi, en effet, qu'il est 
nécessaire d’inaugurer l’évolution : dès l'heure où chacun ne peut 
plus faire librement transformer le lingot en monnaie, le métal 
esl déchu de la principale parlie de sa puissance; mais, d'autre 
part, les pièces antérieurement frappées et revêtues de l'empreinte 
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du gouvernement acquièrent une plus-value par le fait que le 
nombre en est désormais limité et que, par conséquent, selon 4 
loi de la demande et de l'offre, cette dernière n'étant plus suscep- 
tible d’être augmentée, la première devra amener une haus&æ. 
C'est ce qui a permis au gouvernement britannique d’assigner à 
la roupie une valeur de 16 pence, notablement supérieure au 
pair intrinsèque, et de la maintenir d’une façon stable, malgré la 
baisse continue de l'argent. 

De tous les pays qui sont dans le cas que nous examinons, 
celui qui nous touche le plus et nous préoccupe d’une façon par- 
ticulière est notre empire d'Extrème-Orient, où l'argent règne 
en maître et où la circulation se compose en partie de dollars 
frappés par nos soins à raison de 27 grammes de poids et à 
900 millièmes de fin,en partie de piastres mexicaines qui pèsent 
27:,073 au titre de 903 millièmes environ. L'une et l’autre de 
ces deux monnaies, librement frappées jusqu'ici, n’ont cessé de 
baisser, suivant, comme il est naturel, les fluctuations du métal 
blanc. Point n'est besoin d’insister sur les inconvéniens de eet 
état de choses ; le commerce extérieur de notre colonie ne re- 
pose plus sur une base solide : lorsqu'un négociant de Saïgon 
ou de Hanoï fait venir d'Europe des marchandises, dont il con- 
naît le cours en francs, il ignore combien de piastres il devra 
débourser à l’époque du règlement, parce que le prix de l 
piastre varie chaque jour et que, par conséquent, pour acquitter 
une même dette en francs, il lui faudra tantôt un plus grand, 
tantôt un plus petit nombre de piastres d’argent. L'exportateur 
qui envoie des marchandises au dehors n'est pas davantage à 
l'abri de cet aléa, à moins de vendre immédiatement, lors de la 
conclusion d’une affaire, le produit de sa marchandise à une 
échéance déterminée, méthode impraticable dans la plupart des 
cas, et qui d'ailleurs ne supprimerait pas les inconvéniens des 
fluctuations de la piastre pour les transactions intérieures de 
l’Indo-Chine. 

Il ne faut pas croire qu'une diminution de valeur de la 
monnaie d'argent par rapport aux monnaies d’or et aux moh- 
naies étrangères en général n’ait pas de répercussion à l'intérieur 
du pays. Les inconvéniens de cette baisse ne se bornent pas al 
commerce extérieur; ils sont également perceptibles à l'inté- 
rieur des frontières ; sans parler de l’effet instantané sur le prix 
des marchandises venues du dehors et qui renchérissent au fur 
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et à mesure de la dépréciation de la monnaie indigène, cette 
dépréciation finit par se traduire dans les prix de toutes choses. 
Aujourd'hui surtout que les communications des pays, des con- 
tinens les uns avec les autres se multiplient, que l'univers 
forme un tout dont les diverses parties sont unies entre elles par 
des liens plus ou moins puissans, mais dont aucune n’est entière- 
ment indépendante des autres, il est impossible qu’au bout d’un 
certain temps, la dévaluation d’une monnaie ne porte pas ses 
fruits, c’est-à-dire ne fasse pas renchérir la vie. Ceux qui s’ima- 
ginent qu’à l’aide d'une même quantité de monnaie dépréciée on 
peut acquérir indéfiniment les mêmes quantités d'objets ou de 
vivres, qu'on échangerait ensuite contre une quantité également 
fixe de bonne monnaie, se trompent étrangement. Tout au plus 
est-il permis de soutenir qu’il faut un temps assez long pour que 
les conséquences se fassent sentir dans toutes les directions: 
mais le résultat final est certain. Dès lors, aucun pays n’a, à la 
longue, d'avantage à rester sous un régime monétaire dont l’étalon 
est instable. 

Ce point étant acquis, nous devons nous demander quel 
remède il convient d'apporter. L'exemple que nous avons cité de 
l'Inde paraît fort bien s'appliquer à l'Indo-Chine : le continent est 
le même ; les populations semblables ; les rapports des colonies 
avec la mère patrie ont de nombreuses analogies. Pourquoi donc 
ne pas profiter de l'expérience acquise par nos voisins et ne 
pas nous inspirer de leur exemple, en apportant les modifica- 
tions et les tempéramens nécessaires? Notre piastre devra être 
traitée comme l’a été la roupie; nous disons notre piastre avec 
intention, car il n'y a aucune raison de conserver la piastre mexi- 
caine comme instrument d'échange sur territoire français et de 
laisser notre circulation sous la dépendance des actes d'un gou- 
vernement étranger, qui pourrait faire subir à cette monnaie 
telles transformations que nous devrions subir sans être à même 
de nous y opposer. La première mesure à prendre serait de sup- 
primer le droit qui frappe ces piastres à leur sortie de l’Indo- 
Chine, et peut-être d'imposer un droit à l'entrée. La frappe 
libre de notre piastre devrait ensuite cesser, sauf pour le gou- 
vernement, à qui il faudrait laisser la faculté d'alimenter, en cas 
de besoin, la circulation, surtout après que celle-ci aurait été 
appauvrie par l'exode des pièces mexicaines. En troisième lieu, 
il conviendrait de donner à la piastre française une valeur fixe par 
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‘apport au franc. Les avis sont partagés sur cette valeur: nous 
nous rallierions volontiers au chiffre de 2 fr. 50 ou 2 fr. 40 in- 
diqué par M. Paul Leroy-Beaulieu. Il n’y a pas d'inconvénient 
à assigner à cette pièce une valeur supérieure à sa teneur @ 
argent calculée au cours du jour : les quantités en élant désormais 
limitées, ce fait, à lui seul, justifie une appréciation. D'autre part, 
il ne faut pas qu'en cas d'une hausse, peu probable, mais cepen- 
dant possible, du métal, le cours de notre piastre ait été fixé si bas 
que la moindre reprise des cours l'amène à valoir intrinsèquement 
plus que sa valeur nominale. 

Ces diverses raisons nous paraissent (racer au gouvernement 
la conduite à suivre. L'ensemble des mesures que nous venons 
de recommander constitue la première partie d’un plan dont k 
suivante serait le passage à l'étalon d'or. Cette seconde phase 
na rien d'urgent; l'arrivée en dépendra beaucoup des circon- 
stances et de la tournure que prendront les choses à la suite de la 
réforme : l'essentiel est d'arrêter la frappe et de donner un cours 
fixe à la piastre. Ce qui s'est passé aux Indes doit nous rassurer 
sur les conséquences et nous engager à prendre le plus tôt pos- 
sible une décision. La commission réunie à Paris pour rechercher 
la solution du problème vient, croyons-nous, de conclure à 
l'adoption de ce système. 

C'est une solution analogue que, d'après Les nouvelles les 
plus récentes arrivées de Washington, les Américains appli- 
queront probablement aux Philippines. Ils vont expulser de l'ar- 
chipel les monnaies étrangères, en particulier les piastres 
mexicaines qui l'alimentent en beaucoup d'endroits ; ils vont 
frapper une piastre d'argent philippine, que, seul, le gouver- 
nement pourra mettre en circulation, qui n'existera qu'en quan- 
tité limitée, et qui sera volontiers acceptée des habitans, fami- 
liarisés avec le métal blanc. Cette piastre sera tarifée à un 
rapport fixe avec la monnaie américaine et sera déclarée équi- 
valente à un demi-dollar d'or. Cette assimilation est le jalon 
posé en vue de l'avenir, celui qui permettra plus tard d'intro 
duire dans les Philippines l'étalon américain. Mais autant il est 
logique de prévoir cette éventualité, autant il est sage de pro- 
céder par étapes et de ne pas amener un trouble soudain dass 
la vie économique de l'archipel en lui imposant une brusque 
révolution. C’est le programme que nous voudrions voir suivre 
en Indo-Chine, avec cette différence que nous n'avons pas à } 
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eréer une monnaie nouvelle, mais à conserver notre piastre, déjà 
acclimatée dans le pays 

D'une façon générale, les effets qui résultent du passage de 
l'étalon d'argent à l’étalon d’or ont été décrits d’une façon sai- 
sissante dans le rapport que le comte Matsukata Masayoshi a 
écrit sur l'adoption de l’étalon d’or dans son pays. Le Japon qui, 
en fait, était un pays à étalon d'argent, a reconnu rapidement 
les inconvéniens des fluctuations des changes étrangers. « Nous 
désespérions de plus en plus, dit l'ancien ministre des Finances, 
de voir le commerce intérieur et extérieur se développer d’une 
façon suivie : le commerce avec l'étranger, en particulier, deve- 
nait de plus en plus un objet de spéculation monétaire. » Plus 
loin, il énumère les effets de la baisse de l'argent sur le prix 
des marchandises même à l’intérieur : « La dépréciation de 
l'argent augmentait chaque jour, et il semblait qu'il n'y eût plus 
de limite à ses fluctuations. En conséquence, les prix des mar- 
chandises ne cessaient de monter au Japon ; les dépenses de 
l'État augmentaient ; en un mot, une perturbation générale se 
produisait dans l’économie nationale. » Une fois la réforme 
exécutée, le comte Matsukata en constate les bons effets : « Les 
rapports entre créancier et débiteur sont moins sujets à des chan- 
gemens brusques et imprévus; les affaires ont été rendues sûres ; 
d'une façon générale, le crédit s’est amélioré ; les prix sont 
devenus plus stables; la voie a été ouverte à un développement 
régulier et ordonné du commerce et de l'industrie. Les varia- 
tions des prix ont été déterminées par des raisons naturelles, 
abondance ou rareté des récoltes, etc., et bien plus modérées 
que dans les années antérieures. » 

D'autre part, les capitalistes des pays à étalon d’or mani- 
festent plus de disposition à envoyer leurs capitaux au Japon. 
Le pays se félicite de la clairvoyance et du courage de ses 
hommes d'État, qui ont su procéder à la réforme à une époque 
où l'argent avait encore une valeur très supérieure à celle à la- 
quelle il est descendu aujourd’hui. On a prétendu que la crise 
que le Japon a traversée était due à l'adoption de l’étalon d'or : 
rien n’est plus faux. Le pays s'est lancé, à la suite de deux cam- 
pagnes victorieuses contre la Chine, dans une foule d'entreprises; 
il a marché peut-être trop vite dans la voie des travaux publics et 
des armemens; mais il aurait beaucoup plus souffert de cette 


“ 


expansion soudaine, s'il n'avait pu, grâce à l'étalon d'or et à la 
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securité que le nouveau régime donnait aux capitaux étrangers, 
obtenir plus aisément le concours de ces derniers. Une étude 
attentive des budgets et de l’histoire financière du Japon pen- 
dant ces dernières années est concluante à cet égard. I] serait tout 
aussi inexact d'attribuer les difficultés contre lesquelles il a di 
lutter à la réforme monétaire, que de prétendre que le krach 
berlinois de 1873 a été dû à l'adoption de l’étalon d’or par l’Em- 
pire allemand lors de sa fondation. 


IV 


Nous avons déjà fait justice, dans la Revue, des argumens de 
ceux qui nous prédisaient les pires catastrophes si l'argent 
venait jamais à être déchu de sa vertu monétaire et réduit au 
rôle de simple monnaie divisionnaire (1). D'après les prophètes, 
une baisse effroyable des prix devait en résulter, baisse qui frap- 
perait en particulier les objets de première nécessité et ruinerait 
l’agriculture. Nous avions beau leur montrer que les blés, qui 
viennent faire concurrence aux nôtres sur les marchés européens, 
sont récoltés, pour la majeure partie, dans des pays à étalon 
d’or, tels que les États-Unis : ils ne voulaient rien entendre et 
persistaient à accuser de tous leurs maux, réels et imaginaires, 
la doctrine du monométallisme et l’adoption de l'étalon d'or par 
un nombre croissant de nations. Cependant les événemens ont 
marché : chaque année est venue apporter un nouveau contin- 
gent d'argumens à ceux qui soutiennent que les prix se règlent 
avant tout d’après l'offre et la demande de chaque espèce de mar- 
chandises; que la quantité totale de monnaie en circulation joue 
un faible rôle dans la fixation des prix; que le maintien de l'or 
et de l’argent comme métaux libératoires, dans un rapport déter- 
miné par la loi, est une source constante de difficultés et d'em- 
barras; et que les fluctuations quotidiennes du marché des mé- 
taux précieux dérangent à chaque minute l’équilibre factice 
ainsi échafaudé. Enfin, le développement inouï de la production 
aurifère, un moment ralenti par la guerre du Transvaal, reprend 
sa marche en avant et nous promet d'atteindre, à brève échéance, 
le chiffre de 2 milliards. 

Nous sommes en présence d’un fait acquis d'une façon irré- 


(4) Voyez notre article du 15 septembre 1897 sur la Hausse du blé et la baisse de 
l'argent. 








LA DISPARITION DE L'ARGENT. 687 


vocable; nous avons montré, au début de cet article, avec qu.ile 
rapidité et quelle facilité déconcertante pour les bimétallistes la 
révolution s'était accomplie. Nous avons ensuite essayé de pré- 
voir la marche probable, au cours des prochaines années, des 
pays qui n'ont pas accompli l'évolution complète ou qui ne l'ont 
pas encore commencée. Il nous reste à mesurer les consé- 
quences de ces événemens. 

Disons tout d’abord qu’elles sont moins profondes, moins 
considérables qu'on ne pourrait le croire. La monnaie joue dans 
l'économie des sociétés humaines un rôle bien moins prépondé- 
rant que l'imagination populaire ne se plait à se l’imaginer. Elle 
est certes un merveilleux instrument, une simplification admi- 
rable des échanges; elle donne à notre esprit un moyen parfait 
de comparer instantanément entre eux un nombre illimité de 
produits, qu'il s'agisse de marchandises qui se pèsent, se mesurent 
et se comptent, ou de services matériels ou intellectuels. Mais 
elle n’est qu'un instrument. Il est bien vrai que cet instrument, à 
la différence du mètre, qui est une mesure idéale, et qui n’est pas 
autre chose, que cet instrument monétaire porte en soi sa valeur; 
mais une partie de cette valeur, la plus grande peut-être, est due 
précisément au fait qu'elle est acceptée par le genre humain 
comme équivalent, dans des proportions déterminées, de toute 
chose. Retirons au métal précieux cette fonction monétaire, et 
il perd aussitôt une fraction, souvent énorme, de son prix : nous 
l'avons bien vu pour l’argent. Que, plus tard, l'or à son tour soit 
remplacé dans ce rôle, qui va lui être exclusivement réservé, de 
servir de monnaie universelle libératoire, et il cessera de valoir 
3444 francs le kilogramme. Mais, nous dira-t-on, votre hypothèse 
est absurde : le franc étant, par définition, la trois mille quatre 
cent quarante-quatrième partie d’un kilogramme d'or, comment 
pouvez-vous parler de 3444 francs d’or qui ne vaudraient plus 
3444 francs? c’est de la logomachie pure. Soit : mais supposons 
qu'une autre substance forme plus tard l'unité monétaire; qu'un 
diamant quelconque soit devenu le franc. Nous disons que le 
kilogramme d'or, qui achète aujourd’hui, par exemple, 150 quin- 
taux de blé, n'en achètera plus que 100, que 50, moins peut- 
être; le fait qu'il ne remplirait plus une fonction qui lui assure 
un débouché illimité le déprécierait par rapport à tous les 
autres objets. Nous avons perdu l'habitude de comparer directe- 
ment l'or avec les produits ou les services, précisément parce 
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que nous exprimons tous ces produits et tous ces services dans 
une valeur qui finit par être plutôt idéale que réelle et qui appa- 
raît à notre esprit aussi bien sous la forme d’un billet de banque 
que sous celle d’un certain nombre de disques jaunes. Mais, le 
jour où nous aurions, par le consentement commun de l’huma- 
nité, créé une autre monnaie, nous serions amenés à donner 
moins de blé ou de laine que nous n'en donnons aujourd'hui 
pour ce kilogramme d'or, dont nous n’aurions plus alors besoin 
que pour fabriquer des montres, des bijoux ou de la vaisselle 
plate. Ne peut-on même pas soutenir que ces emplois indus- 
triels, dans une certaine mesure, diminueraient par le fait que 
l'or ne serait plus métal monétaire? Sans doute l'abaissement du 
prix pourrait à son tour stimuler cette consommation : car le 
métal présente un ensemble de qualités qui le font rechercher 
pour certains emplois. Mais n'est-ce pas aussi parce qu’un métal 
est monétaire, a force libératoire illimitée, peut à tout moment 
être transformé en monnaies ayant cours légal, que les hommes 
le recherchent? 

Bien entendu, ce métal doit présenter des avantages en soi, 
et se prêter notamment à des emplois d'art et de luxe. Mais 
n'avait-on pas jadis d'autant plus volontiers de la vaisselle plate 
d'argent que l’on savait la valeur, alors incontestée, de ce métal? 
Tout le monde n'était pas amené, comme Louis XIV à la veille 
de Denain, à envoyer son argenterie à l'Hôtel des monnaies pour 
la faire fondre en écus: mais la certitude qu'on pouvait le faire 
en cas de besoin n’entrait-elle pas dans la recherche de ces 
objets? Chaque famille ne considérait-elle pas cette vaisselle 
plate comme une sorte de patrimoine, une réserve pour les jours 
difficiles ? Et n'est-il pas permis de penser que, la fonction mo- 
nétaire étant retirée à une substance, elle sera, toutes choses 
égales d’ailleurs, moins affectée à de tels emplois? 

Quoi qu'il en soit, toute monnaie a toujours eu le caractère 
distinctif d’avoir une valeur propre : tels le bétail (pecus) des 
anciens, le paquet de tabac du Maryland, la pièce de cotonnade 
(guinée) ou la barre de sel de l'Afrique occidentale. Lorsque 
cette monnaie s’incarne dans un billet, celui-ci équivaut à l'en- 
gagement de remettre au porteur un poids déterminé de métal 
précieux, ou, d’une façon générale, de la valeur.qui constitue 
l’étalon. Le billet n’a de valeur qu’autant que cette promesse est 
exécutée, ou bien, si l'exécution en est différée, que le porteur 
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du billet conserve l'espoir, légitime ou illusoire, d’un rembour- 
sement à un moment donné. L'économie politique a donc raison 
de dire que la monnaie est une marchandise; mais il ne faut pas 
oublier d'ajouter qu’elle est une marchandise d’une nature spé- 
ciale et à laquelle la fonction qu'elle remplit ajoute une valeur 
additionnelle, distincte de son utilité spécifique. 

La substitution graduelle de l'or à l'argent dans le système 
monétaire des peuples modernes n’a pas d’autre portée que celle 
de la généralisation de l'emploi monétaire du premier et le re- 
trait de ce même pouvoir monétaire au second. La transition 
de l'époque à laquelle les deux métaux remplissaient simulta- 
nément la même fonction ou bien l'argent seul était étalon au 
système qui sera certainement universel bien avant la fin du 
xx siècle se fait avec une facilité remarquable, qui s'explique 
par deux ordres de considérations. En premier lieu, la production 
de l'or a pris sur le globe un développement extraordinaire, 
dont voici quelques étapes depuis vingt-cinq ans : 
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Ce tableau nous explique comment un énorme afflux de 
métal jaune a permis aux gouvernemens et aux grandes banques 
d'émission d'accumuler rapidement dans leurs caves les quan- 
lités de lingots nécessaires pour donner à leur circulation la 
base voulue. Dès l’année 1891, grâce à la découverte des champs 
d'or du Transvaal, la production mondiale dépassait le chiffre 
moyen des périodes antérieures les plus fécondes, de celles, par 
exemple, qui avaient été marquées, il y a un demi-siècle environ, 
par la découverte des placers californiens et des mines austra- 
liennes. Sans la guerre qui a désolé pendant trois ans le Sud de 
l'Afrique et qui a arrêté les 6000 pilons qui, en 1899, broyaient 
le précieux conglomérat à Johannesburg, la production totale du 
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monde se rapprocherait déjà de 2 milliards de francs. Ce chiffre 
sera vraisemblablement atteint d'ici à peu d'années, et se maïn- 
tiendra sans doute pendant la longue durée que des caleuk, 
presque mathématiques, assignent aux mines transvaaliennes. 
Sans donc faire entrer en ligne de compte la probabilité, d'ail. 
leurs très grande en dépit des prédictions du géologue Suess, 
de la découverte de nouveaux champs aurifères, on peut être 
certain que les gisemens déjà connus garantissent à l'humanité 
une production de métal jaune suffisante pour tous ses besoins 
monétaires. 

Cela est d'autant plus certain que la conservation du métal, 
une fois extrait des entrailles de la terre et fondu en lingots ou 
en pièces, est beaucoup mieux assurée de nos jours qu’elle ne 
l'était jadis. Cet or, si recherché, circule de moins en moins, sous 
sa forme matérielle; il repose dans les souterrains des grands 
établissemens, préposés chez les nations modernes à l’organisa- 
tion et à la surveillance des instrumens monétaires : ceux-i 
tendent de plus en plus à être des signes représentatifs, dont la 
valeur est assurée par les espèces qui les gagent, mais qui, une 
fois cette garantie établie, sont infiniment plus commodes et 
recherchés par le public; les billets de banque, les chèques, 
les mandats de virement règlent un nombre eroissant de trans- 
actions, si bien que ce sont les communautés les plus avancées 
en matière économique, telles que l'Angleterre et les États-Unis 
d'Amérique, qui liquident un nombre maximum d'échanges avec 
une quantité minimum de monnaie métallique. Les besoins qu'on 
a de cette dernière ne grandissent donc pas en raison du déve- 
loppement des affaires; la Grande-Bretagne alimente un com- 
merce double du nôtre avec un stock métallique qui n’atteint 
pas la moitié de celui de la France. Ce fait, joint à celui de 
l'accroissement certain de l’approvisionnement d'or de l'huma- 
nité, auquel 40 ou 50 milliards s'ajouteront, avant une trentaine 
d'années, doit nous rassurer pleinement sur le soi-disant péril que 
ferait courir au monde la disparition de quelques milliards de 
francs en pièces d'argent, ou plutôt le retrait du pouvoir libé- 
ratoire précédemment accordé à ces pièces, car la plupart d’entre 
elles sont transformées en monnaies divisionnaires et reparaissent 
dans la circulation sous cette autre forme. 

Les statistiques que nous venons de mettre sous Les yeux de 
nos lecteurs méritent encore plus d'attention si nous les rap- 
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prochons des chiffres du passé. Depuis 1493, c’est-à-dire à partir 
du moment où la découverte de l'Amérique procura à l’Europe 
des richesses métalliques dont le moyen âge n'avait été que très 
médiocrement pourvu, jusqu'en 1875, la production totale de 
l'or n'avait atteint qu'environ 33 milliards de francs, tandis que, 
dans les vingt-cinq années suivantes, elle s’est élevée à près de 
JA milliards. De 1876 à 1907 ou 1908, l'humanité aura donc ré- 
colté autant d’or qu'elle l'avait fait dans les quatre siècles précé- 
dens: et il est vraisemblable que, dans une autre période de 
trente ans, elle doublera de nouveau cette quantité, si bien que, 
en un demi-siècle à peu près, elle aura quadruplé les réserves 
d'or accumulées depuis les conquêtes de Pizarre et de Fernand 
Cortez jusqu'à l'époque où commença la baisse de l'argent. 
D'autre part, l’argent ne disparaît pas brusquement de la 
circulation. Même chez les nations qui sont au régime de l’étalon 
d'or pur, le métal blanc joue le rôle très utile de monnaie divi- 
sionnaire ; il sert à effectuer les paiemens de petite importance, 
à payer les salaires, à solder les menus achats de la vie quoti- 
dienne; et, par une bizarrerie assez piquante, à mesure que les 
systèmes monétaires se fondent plus rigoureusement sur l'or, 
admis seul comme étalon, cet or est remplacé dans beaucoup de 
cas par des billets, tandis que les pièces d'argent, du métal 
condamné, circulent de plus en plus et continuent de servir à 
d'innombrables paiemens, trop insignifians pour donner lieu à 
des règlemens par billets, par viremens ou compensations. C'est 
ainsi que l'Allemagne vient d'augmenter la quantité de ses mon - 
naies divisionnaires en mettant au creuset les thalers démonétisés 
et déchus de leur force libératoire. Nombre de peuplades africaines 
n'usent d'autre monnaie que de l'argent ; pendant quelque temps 
encore les Éthiopiens, les Malgaches, les Soudanais réclameront 
des thalers de Marie-Thérèse, que l'Autriche continue de frapper 
à leur usage, des écus de 5 francs et autres pièces semblables. 
Nous avons indiqué nous-mêmes que nous ne conseillons pas 
de brusquer la transition du régime actuel à celui de l'avenir 
pour les populations de l’'Extrême-Orient, habituées au métal 
blanc, bien que l'exemple du Japon soit de nature à nous in- 
spirer quelque courage à l'égard des résolutions à prendre. L’ar- 
gent a donc encore un rôle honorable à remplir dans le monde. 
S'il est irrévocablement déchu de sa grandeur passée, s'il ne 
peut plus prétendre à être maintenu au même niveau que l'or, 
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non pas seulement dans le rapport jadis classique de 1 à 154 
demi, mais dans un rapport fixe quelconque, fût-ce de 1 à 40: 
s’il est descendu, chez la plupart des nations modernes, 
rang secondaire de monnaie d'appoint; s'il est menacé d’un pro- 
chain détrônement dans les pays mêmes qui, comme le Mexique, 
le produisent en grande quantité et l'emploient à titre exclusif, 
il n'en conservera pas moins, pendant de longues années encore, 
la place que l'évolution monétaire de l’humanité lui assigne 
aujourd'hui. Cette évolution est d’ailleurs bienfaisante, en dépit 
de certaines souffrances individuelles et passagères qu’elle a pu 
provoquer et qui ont été grandement exagérées. Elle contribue 
à faciliter les rapports entre les diverses nations, au même 
titre que les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les câbles 
télégraphiques : les échanges se font d'autant plus facilement 
entre les hommes que les instrumens monétaires sont plus 
semblables. Tous les sophismes de ceux qui ont prétendu que la 
monnaie dépréciée constituait une protection pour l'agriculture 
et l'industrie ont été percés à jour ; c'est aux agioteurs seuls 
que les fluctuations du change profitent ; il est inutile de revenir 
sur une démonstration désormais acquise. Nous pouvons nous 
contenter d'enregistrer ce nouveau progrès dans les relations 
internationales et de souhaiter que ce progrès matériel entraine 
à sa suite un progrès moral, en donnant occasion aux peuples de 
mieux se connaître, de dépouiller les préjugés qui les arment 
les uns contre les autres, de s'estimer davantage, sans cesser de 
se respecter. 


RapnaËz-GEonGEes LÉVY. 


Elude 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


VERS L'OPTIMISME 


PAR LA PHYSIOLOGIE 


Études sur La nature humaine. — Essai de philosophie optimiste, par E. Metchnikoff, 
Paris, Masson, 1903. 


Le nouveau livre de M. Metchnikoff n'est pas de ceux qui 
puissent rester indifférens, même au grand public. Vainement, 
dans sa préface, l'auteur déclare expressément qu'il ne s'adresse 
qu'à des lecteurs préparés et surtout à des biologistes; ses opi- 
nions et ses doctrines sortent de ce cercle étroit. — Il - a sans 
doute, dans cette œuvre singulièrement originale, bien des choses 
à glaner pour un biologiste de profession, et c’est à celles-là que 
nous accorderons surtout notre attention ; mais c’est un problème 
d'un intérêt plus universel qui y est agité: c’est, sous une nou- 
Yelle forme, l'éternel conflit de la Science, de la Religion et de 
la Philosophie. 

M. Metchnikoff est un esprit vigoureux et informé. Il jouit 
d'une autorité scientifique incontestée. 11 se l’est acquise par un 
long labeur et par des découvertes importantes dans l'ordre bio- 
logique. IL est le créateur de la doctrine de la phagocytose, et il 
en a déduit une théorie de l'immunité qu'il défend avec ardeur 
et non sans succès contre les dissidens. Son érudition est étendue ; 
il n'ignore rien de ce que produisent l'Allemagne, la Russie, ou 
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même l'Amérique et l'Angleterre, dans les sciences qui l'oceupent: 
et celles-ci sont variées. Parti de la zoologie, comme il le dit lui. 
même dans la préface d’un de ses ouvrages, il s’est plu à s’égarer 
dans le domaine de la chimie biologique et de la science médi- 
cale. Séduit, dès longtemps, par l'œuvre de Pasteur à ses dé. 
buts, il n'a pas tardé à entrer dans l'orbite de l'illustre savant: 
et, comme MM. Duclaux et E. Roux auprès de qui il travaille 
depuis quinze ans, puisant dans leur savoir et leur communi- 
quant le sien, il est devenu une colonne du célèbre établissement 
qu'est l'Institut Pasteur. Il est entouré d'élèves qu'il dirige et 
dont il inspire les travaux et les publications. — Aujourd'hui, 
zoologiste, chimiste, médecin, il lui plaît de faire une excursion 
dans le domaine de la philosophie. On en conteste le droit aux 
savans qui sy jettent dès le début de leur carrière et qui négli- 
gent, pour cela, la pratique de leur science et les recherches 
originales. On ne saurait le refuser à un homme qui le réclame 
après une longue carrière de production et qui le justifie par une 
maîtrise incontestable dans les sciences particulières auxquelles 
il s’est attaché. — Ses vues et ses réflexions ne sauraient être 
banales. On ne saurait les ignorer. Ceux mêmes qu’elles cho- 
queront le plus devront les examiner, les discuter, tout au moins 
les connaître. C’est la tâche que nous voulons ici leur faciliter. 


La misère de la condition humaine est l’origine de toutes les 
religions et de toutes les philosophies : elle en est le thème con- 
tinuel. Ce n’est rien dire que de prétendre que la tristesse de 
cette condition n'est pas ressentie par tous les hommes, et que 
ceux dont l'esprit comme le corps restent attachés à la glèbe et 
à l'humilité de leur travail quotidien y échappent. Ceux-là mêmes 
ne parviennent pas à s’y soustraire pendant tout le cours de leur 
vie. Il y a des catastrophes, des coups de tonnerre dans leur 
existence tranquille qui les arrachent à leur optimisme ou à leur 
indifférence. — Toutefois, c'est surtout aux esprits élevés et 
capables de réflexion que s'impose, comme un tourment, le mys- 
tère des contradictions de la destinée humaine. 

Réfléchir sur ce mystère, c’est connaître le malheur de l’huma- 
nité: Miser anxius futuri! D'où venons-nous ? Où allons-nous? 
Que devons-nous faire ? Voilà les questions essentielles. À ces 
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énigmes de l'origine de l’homme, de sa destinée future, de la 
loi de sa conduite, la philosophie et la religion donnent des 
solutions. On a reproché à la science de n’en pas fournir et de 
discréditer pourtant, par une critique purement négative, celles 
au moyen desquelles la philosophie ou la religion consolent 
notre existence. — C’est à ces reproches que prétend répondre 
M. Metchnikoff. Si, à la vérité, la science proprement dite 
n'aborde pas ces sujets, qui sont hors de sa prise directe, elle 
fournit cependant, selon notre auteur, les moyens les plus sûrs 
de les atteindre et de les éclairer. Elle aussi, elle apporte ses solu- 
tions; et M. Metchnikoff les déclare singulièrement encoura- 
geantes et réconfortantes. Les vues qu'il présente sur la nature 
humaine, il les qualifie d’ « essai de philosophie optimiste. » 
Sont-elles vraiment aussi optimistes qu'il le croit? C’est ce qu'il 
















faudra voir. 

Les douleurs de l'existence humaine tiennent à quatre causes : 
l'imperfection physique ou désharmonie de nature, la maladie, 
la vieillesse et la mort, ou plutôt à trois, car l’auteur va nous 
montrer que ce que nous appelons la vieillesse est une simple 
maladie. Tels sont les termes du problème qu'il faut appro- 
fondir. — Il faut montrer d'abord que ce sont là nos véritables 
maux, nos seuls maux, la source de toutes nos douleurs. La 
science doit ensuite les examiner un à un avec le sérieux, l'esprit 
de minutie et de méthode qui lui sont propres. Il faut enfin 
établir qu'elle est capable d’y porter remède. — Voilà la thèse. 
On va en suivre les développemens point par point. 





















M. Brunetière écrivait ici même, il y a huit ans, ces mots : 
« La science a promis, depuis quelque cent ans, de renouveler 
la face du monde, de supprimer le mystère : elle ne l’a pas fait. 
La science est impuissante à résoudre les questions essentielles, 
celles qui touchent à l’origine de l’homme, à la loi de sa con- 
duite, à sa destinée future. » M. Metchnikoff relève le gant avec 
hardiesse et franchise, dédaigneux des équivoques. On avait ré- 
pondu à M. Brunetière : « Où prenez-vous que la science ait 
fait ces éblouissantes promesses? qu’elle ait souscrit l’engage- 
ment de résoudre les grands problèmes du but de la vie hu- 
maine et des fondemens de la morale ? Elle n’a rien promis de 
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tel : il n’est pas question de cela dans le Manuel du Bac. 
lauréat ès sciences. 

M. Metchnikoff écarte ces faux-fuyans. L'esprit scientifique 
prolonge la science. C’est en son nom que parlaient les généra- 
lisateurs, Ludwig Büchner, l’auteur du livre Force et Matière, 
qui vers le milieu du xix° siècle était regardé comme le 
code du matérialisme, et quarante ans plus tard E. Haeckel, 
le célèbre champion du transformisme, l’auteur de l'ouvrage 
les Enigmes de l'Univers. Ce sont ceux-là qui ont fait ces pro- 
messes dont parlait M. Brunetière. En les faisant, ils représen- 
taient bien l'opinion d’une fraction importante des savans de 
cette époque, positivistes et matérialistes. M. Metchnikoff déclare 
qu'ils avaient droit et raison pour les faire : leur seul tort, à ses 
yeux, a été de les mal tenir. 

Oui, si la science acquiesçait à la déclaration décourageante 
de Du Bois Reymond, « Zgnorabimus, » M. Metchnikoff pense 
que, de sa part, ce serait renoncer au rôle d'institutrice de 
l'humanité. Si elle se récusait pour incompétence: si elle se dé- 
clarait impuissante à résoudre les problèmes essentiels qui tor- 
turent l'esprit humain, ce serait abandonner les rênes aux philo- 
sophies et aux religions. Beaucoup de savans y sont disposés. 
M. Ch. Richet lui-même ne disait-il pas à propos de la des- 
tinée humaine, que c’est l'énigme dernière, « qui ne sera pro- 
bablement jamais résolue. » 

M. Metchnikoff ne souscrit pas à cet aveu d'impuissance fait 
par tant de savans prudens. Ce serait justifier les grands esprits 
qui se sont détournés de la science et qui ont eu pour elle l’es- 
pèce de dédain tranquille que les peuples de l'Extrême-Orient 
éprouvent pour le bric-à-brac mécanique de la civilisation occi- 
dentale. 

Rappelons-nous l'apostrophe célèbre de Jean-Jacques deman- 
dant si la science nous a fait autres que nous serions : « Répon- 
dez-moi done, philosophes illustres. » 11 y a plus: si elle est 
impuissante, la science sera nuisible. « C’est une arme dange- 
reuse, » dit Jean-Jacques. Elle nous révèle des maux que la na- 
ture nous cache. Si aujourd'hui encore on ne peut contester 
qu'elle ait amélioré la vie matérielle, on l’accuse de n'avoir rien 
fait pour la vie morale, rien que détruire les vieilles illusions 
capables de bercer les hommes. Elle a jeté le doute sur l'idée 
consolante de la survivance de la conscience personnelle, révélé 
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la place infime de l'homme dans la nature, et montré l’anéantis- 
sement final comme but et terme de nos peines et de nos dou- 
leurs. En entendant ces rudes vérités, l’homme se passe la main 
sur le front comme un fiévreux qui s'éveille et il contemple avec 
désespoir les débris de son rêve. Il maudit cette science qui le 
désole et il répète avec le Sage de l’Ecclésiaste : « Où il y a abon- 
dance de science, il y a abondance de chagrin, et celui qui s’ac- 
croit de la science s'accroît de la douleur. » — C’est là le sen- 
timent des grands désespérés de la vie. — Les améliorations 
matérielles dues à la science sont, pour eux, de nul prix : leur 
éclat ne fait que faire ressortir plus rudement leur néant moral. 
— La vie est un non-sens, dit Tolstoï dans ses Confessions. 
« On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie; 
mais, lorsqu'on se dégrise, on ne peut se dissimuler que c'est une 
supercherie dérisoire. Y a-t-il un but dans la vie qui ne se dé- 
truise point par la mort inévitable qui m'attend? Moi aussi, 
j'avais vécu jusqu'au moment où je m'étais inquiété du sens de 
la vie. J'avais vécu, travaillé, marché en avant, et j'étais arrivé 
à un abîme ; et il n'y avait rien devant moi, excepté la dispari- 
tion : c'était le vide, l'anéantissement absolu. Je ne pouvais plus 
donner aucun sens raisonnable à aucune action de ma vie... Nos 
sciences, l'art, les perfectionnemens des agrémens de la vie ne 
sont que des trompe-l'œil pour donner le change à nos aspi- 
rations morales, comme la médecine et l'hygiène pour tromper 
les exigences de notre nature physique... Dès ma première jeu- 
nessse, les sciences spéculatives m'intéressaient beaucoup. Dans 
la suite, les sciences mathématiques et naturelles m'attirèrent 
aussi, et je me contentais de ce semblant de réponse que la 
science peut donner ; je me disais : tout se développe, se diffé- 
rencie, marche vers la complication et le perfectionnement, et il 
y a des lois qui guident cette marche. Toi, tu es une partie de ce 
tout. Malgré la honte que me coûte cet aveu, il y a eu un 
temps où j'avais l'air de me contenter de cela. Mes muscles gran- 
dissaient et se fortifiaient. Ma mémoire s'enrichissait. Ma capa- 
cité de pensée et mon intelligence s'étendaient. Je croissais : et, 
sentant cette croissance en moi-même, je croyais que c'était dans 
la loi de l'univers que se confondait la loi de mon être. — C'était 
l'ivresse de la vie. — Mais le temps est venu où ma croissance 
s'est arrètée. Je sens que je ne me développe plus et même que 
je me réduis. Mes muscles s’affaiblissent. Mes dents tombent, 
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et je comprends que la loi à laquelle j'avais cru n'existait point, 
ou plutôt que j'avais pris pour une loi ce que j'avais trouvé en 
moi-même pendant un certain temps de ma vie... 

Ayant considéré autour de moi, je vis que les hommes wi- 
vaient en affirmant connaître ce qui n'est pas détruit par la mort, 
Quel sens n'est pas détruit par la mort? L'union avec le Dieu 
infini, le paradis. Je rentrai alors en moi-même. Comme aux 
autres hommes, la vie et la possibilité de la vie m'étaient offertes 
par la foi. Ainsi, je fus inévitablement amené à reconnaitre que, 
indépendamment du savoir intelligent qui autrefois me parais- 
sait unique, toute l'humanité possédait encore une autre connais- 
sance, irraisonnée celle-là, la foi, qui donne la possibilité de 
vivre. Il faut vivre en Dieu, renoncer aux jouissances, travailler, 
se résigner, souffrir et être charitable. » 

Telle est cette confession poignante qui fait pendant à la cé- 
lèbre confession de Jouffroy. Nous l'avons reconstituée en rap- 
prochant simplement les phrases mêmes de l'écrivain russe citées 
par M. Metchnikoff. Qu'y voyons-nous? La révolte d'un grand 
esprit contre le non-sens de la maladie, de la vieillesse et de la 
mort. 

Ce sont bien là les sentimens dominans qui jettent les âmes 
dans la foi, et dans la vie religieuse. La légende de Cakya Moûni 
en est un autre exemple, mémorable et d’une impression infini- 
ment saisissante ; le jeune prince avait été élevé dans le palais 
de son père, au milieu des richesses et dans une atmosphère de 
jeunesse et de beauté, sans que jamais on permit qu'aucun spet- 
tacle de laideur ou de douleur frappât ses yeux et que son 
esprit envisageàt aucune forme du mal physique ou moral. Et 
voici que, sorti avec des serviteurs de sa prison enchantée, il 
découvre un vieillard décrépit dont la vue lui révèle l'horreur 
de la vieillesse; un malheureux qui grelotte la fièvre au bord du 
chemin lui dévoile l'existence de la maladie ; un cortège funé- 
raire lui apprend la mort. — Tous ses plaisirs désormais sont 
empoisonnés. Il s'écrie : Malheur à la jeunesse minée par la 
vieillesse! Malheur à la santé que détruisent les maladies! 
Malheur à la vie de l'homme qui ne dure pas longtemps! Et, 
pour toujours, il fuit son palais, ses richesses et ses plaisirs, 
pour devenir le Bouddha du renoncement. 

Ce sont donc bien là les grandes misères de l’homme, et elles 
ont été ressenties non seulement par les grands esprits et par les 
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âmes douées d’une sensibilité supérieure, mais, à des degrés di- 
sers, par toute l'humanité pensante, qui n'a trouvé de secours 
contre elles que dans les religions et dans les philosophies. — 
C'est à ces tourmens que la science, à son tour, apporte aujourd’hui 
son secours. Des temps nouveaux commencent. La science est 
déjà armée contre la maladie : elle saisit corps à corps cet invi- 
sible ennemi : sa victoire est certaine. D'autre part, elle entre- 
voit le moyen de remédier à la vieillesse; et, enfin, prolongeant 
la vie humaine jusqu’à son terme naturel, elle espère permettre 
à l'instinct qui fait un besoin et un plaisir de tous les actes 
normaux, de s'appliquer aussi à la mort nécessaire. La mort, 
alors, « le dernier ennemi qui sera vaincu, » selon l'expression 
de saint Paul, cédera à la force de la science. Au lieu d'être « le 
roi des épouvantemens, » elle deviendra, après une longue vie 
saine et exempte d'accidens morbides, un événement naturel et 
désiré, un besoin satisfait. Alors sera réalisé le vœu du fabuliste : 
Je voudrais qu’à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet. 


Ce sont ces promesses merveilleuses qu'il faut maintenant 
examiner dans leur fondement scientifique. 


III 


La première des misères de l'homme, c'est son imperfection 
physique, ou, pour employer un mot de M. Metchnikoff, c'est 
l'ensemble des désharmonies de sa nature. Ces désharmonies 
sont nombreuses. 

Dans un organisme bien réglé, lentement développé par 
adaptation, les instincts devraient être en rapport avec les fonc- 
ions, et les organes aussi. Cela n'a pas lieu chez l'homme. 

Les exemples abondent. — La désharmonie de l'instinct de 
conservation est un des plus évidens. L'homme est soumis à 
la mort. Il n'a pas, comme beaucoup d'animaux inférieurs, le 
privilège de l’immortalité. Il périt plus ou moins fatalement. I] 
est, d'ailleurs, à cet égard, dans le même cas que les animaux 
supérieurs : mais, tandis que ceux-ci n'ont pas la notion de la 
mort et ne sont point tourmentés par le sentiment de leur fin 
inévitable, l'homme connait et comprend cette nécessité. Il a, 
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comme eux, l'instinct de la conservation, l'instinct de la vie, 
et en même temps la connaissance et la peur de la mort. Cette 
contradiction est une des sources de ses maux. 

La nature lui a départi, comme aux autres animaux, des 
instincts particuliers destinés à présider aux diverses fonctions 
et à en assurer l’accomplissement. Et, en même temps, elle a 
permis qu’il pût, en quelque sorte, tromper ces instincts et leur 
donner satisfaction par d’autres moyens que l'exécution des actes 
physiologiques en vue desquels ils existent. — L'amour et l'instinet 
de la reproduction naissent chez lui avant la puberté, Canova 
ressentit l'amour à cinq ans ; Dante fut amoureux de Béatrix à 
l’âge de neuf ans; et Byron à peine âgé de sept ans aimait déjà 
Mary Duff. D'autre part, la puberté est sans rapport nécessaire 
avec la maturité générale de l’organisme.— L'instinct familial est 
sujet aux mêmes aberrations. L'homme limite le nombre de 
ses enfans. Les anciens Grecs pratiquaient l'avortement comme 
les Turcs d'aujourd'hui; Platon permettait cette coutume €t 
Aristote la conseillait. Dans la province de Canton, les Chinois 
des classes agricoles tuent les deux tiers des enfans du sexe 
féminin qui viennent au monde; on faisait de même à Tahiti. 
Et toutes ces coutumes coexistent cependant d’une manière par- 
faite avec l’amour et le soin des enfans subsistans. 

— L'homme aspire au bonheur : il le cherche. Rarement il y 
atteint. Mais, alors, il s'y épanouït, il en ressent et en manifeste 
le contentement, le bien-être et la joie. Contraste dérisoire! Ce 
même sentiment est aussi la manifestation d’une des plus 
tristes maladies où sombre la raison: la sensation de bonheur 
est un symptôme de paralysie générale : « Le malade est con- 
tent de sa personne, dit un traité classique: il est enchanté de sa 
constitution et de sa situation. Il vante sans cesse l'excellence 
de sa santé robuste, la vigueur de ses muscles, la fraicheur de 
son teint, sa résistance à la fatigue. Ses vêtemens sont superbes, 
son habitation est fastueuse. Plus tard, dans une phase plus 
avancée, il s’attribue la puissance, les richesses et les honneurs: 
il se sent devenir prince, empereur, pape, Dieu. » 

Ces discordances de la nature humaine, nous allons voir que 
la science ne se contente pas de les constater ; elle les explique. 
Mais il faut y insister encore. — La désharmonie n'existe pas seu- 
lement entre les sentimens et les instincts d’une part et les fonc- 
tions de l’autre. Elle règne dans l'organisation physique elle- 
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même. Le corps de l’homme n’est pas le parfait chef-d'œuvre 

e l’on dit. Il n’est pas sans présenter de grands défauts. — L’œil, 
cette prétendue merveille de l’industrie de la nature, cause, dit 
Helmholtz, une grande désillusion à qui l’étudie de près. Johannes 
Muller a constaté que la correction de l’aberration y est insuffi- 
sante. — L'organisme est encombré d'inutilités gênantes : il est 
parsemé de véritables ruines organiques, organes rudimentaires 
sans rôle ni fonction, ébauches abandonnées et inachevées dans 
les diverses parties. du corps. La caroncule lacrymale, vestige 
de la troisième paupière des mammifères, les muscles extrin- 
sèques de l'oreille, sont sans usage. Sans usage également l’épi- 
physe du cerveau ou glande pinéale qui n'est que le rudiment 
d'un organe ancestral, le troisième œil ou œil cyclopéen des 
Sauriens. — Mais il serait vain de poursuivre cette énuméra- 
tion. La liste est interminable. Widersheim a compté chez 
l'homme cent sept de ces organes héréditaires avortés et qui 
n'ont qu'une signification généalogique. Ce sont les ruines irré- 
eusables d'organes utiles aux types ancestraux, successivement 
atrophiés au cours des temps, par suite des modifications sur- 
venues dans le milieu ou dans les conditions d’existence. Ils 
sont là en quelque sorte pour sauver le coup d'œil, et accuser 
le plan; comme ces ornemens ou ces fausses fenêtres que les 
architectes disposent sur une façade pour en conserver la sy- 
métrie. — Nous avons qualifié ces organes d’inutiles ; c’est nui- 
sibles qu'il faudrait dire, car ils deviennent fréquemment le point 
de départ de tumeurs diverses. Ils constituent ainsi une misère 
et de plus une nouvelle désharmonie de la nature humaine. 


Par suite de ces diverses désharmonies, la vie physique de 
l'homme est insuffisamment réglée par la nature. Ni l'instinct 
physiologique, ni l'instinct familial, ni l'instinct social n’ont, en 
général, une précision assez impérative. De là, puisque le mobile 
intérieur n’a pas assez de puissance, la nécessité d’une règle de 
conduite exerçant son influence du dehors. Ce sont les philoso- 
phies, les religions et les législations qui y ont pourvu. Elles ont 
réglé l'hygiène de l’'hommeet l'exécution de ses diverses fonctions 
physiologiques. Ces grandes disciplines ont toujours comporté 
une partie hygiénique. La science de l'hygiène a hérité de leur 
rôle; aujourd’hui, elle les remplace. 

L'idée de la perversité foncière de la nature humaine est née 
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de la constatation de ces désharmonies. L'esprit mystique les 4 
amplifiées et exagérées au delà de toute mesure. L'âme et ke 
corps ont été considérés comine des élémens décidément diseor. 
dans et hostiles. Le corps, enveloppe de l'âme, hôte d'un mo- 
ment, prison, fardeau, guenille, source de misères, a été traité 
en ennemi et soumis à toutes les mortifications. L'ascétisme a 
tenté d’extirper tous les instincts innés. Les sectes ont renchéri 
sur les religions et l’œuvre de la nature a été soumise par les 
fakirs hindous, par les derviches, par les skoptzis russes, à toutes 
sortes de tortures et de mutilations. 

Cette lutte aveugle contre la nature fut la grande erreur des 
mystiques. Ce fut une réaction sans frein contre les doctrines 
de l'antiquité païenne. Le modèle de la vie parfaite selon la phi- 
losophie grecque, c'est une vie conforme à la nature. Tendre au 
développement harmonique de l'homme était le précepte com- 
mun aux Stoiciens et aux Épicuriens. La bonne nature était leur 
règle. Le souci de ne jamais s'en écarter a été d’ailleurs le carac- 
tère dominant de la civilisation et de la vie helléniques. Dans les 
arts plastiques, les Grecs ont pris pour idéal la forme humaine 
et ils n’ont presque jamais consenti à en altérer, par aucune fan- 
taisie, l’image naturelle. La règle morale elle-même était exacte- 
ment appropriée à la nature physique. On peut dire que la mo- 
rale païenne, c'était l'hygiène, l'hygiène de l’âme comme celle du 
corps; le mens sana in corpore sano fournissait la direction indi- 
viduelle et sociale. — Les rationalistes, les philosophes du 
xvin® siècle, les savans du xix°, le baron d'Holbach, W. de 
Humboldt, Darwin, Herbert Spencer ont adopté des vues ana- 
logues. 

M. Metchnikoff admet avec eux que la morale individuelle 
familiale et sociale, — la morale scientifique, — doit reposer sur 
la base des instincts naturels de l’homme; mais il en connait, 
comme on l’a vu tout à l’heure, les désharmonies, et il en appelle 
de ces instincts imparfaitement fixés à des instincts perfection- 
nés. Le perfectionnement, d’ailleurs, se fera de lui-même lorsque 
l'homme, ayant écarté par la science les accidens qui causent la 
maladie et la décrépitude sénile, jouira d’une jeunesse saine et 
d’une vieillesse idéale, conformes au vœu de la nature. 

Mais pourquoi la nature a-t-elle ici besoin du concours de 
l'homme pour le rétablissement de l'ordre régulier. Pourquoi ces 
désharmonies sujettes à correction ? 
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Un naturaliste informé, comme M. Metchnikoff, ne sera pas 
embarrassé pour nous en donner la raison. L'homme porte en 
ui un vice originel : c'est son long atavisme. Il est issu d’une 
souche simienne. Il est le cousin, le parent « arrivé » d'un genre 
de singes anthropomorphes actuels, les chimpanzés, qui, eux, 
sont restés en arrière. Il a eu vraisemblablement un ancêtre 
commun avec eux, quelque dryopithèque d’espèce éteinte ; de 
celui-ci est sorti un nouveau type, déjà en progrès, le Pithecan- 
thropus erectus. Enfin, l'ancêtre anthropoïde a engendré, un beau 
jour, un rejeton nettement supérieur à lui-même, un être mira- 
euleusement doué, l'homme. Il ne s’agit plus ici de l’évolution 
lente et du progrès goutte à goutte des transformistes du 
xixe siècle. Le naturaliste hollandais de Vries nous a montré qu'il 
faisait des sauts et qu'il y avait, dans la vie des espèces, des 
sortes de crises périodiques, pendant lesquelles brusquement 
apparaissent dans leur progéniture des différences considérables 
et d'une valeur spécifique. Il est vraisemblable que l'homme a été 
ainsi l'enfant prodige d’un anthropoïde en phase critique. Il est né 
avec un cerveau et une intelligence supérieurs à ceux de ses 
humbles parens; et en même temps, il a hérité d'eux une orga- 
nisation qui n'est qu'insuffisamment adaptée aux nouvelles con- 
ditions d'existence créées par le développement de sa sensibilité 
et de sa cérébralité. Cette intelligence, disproportionnée à une 
organisation dont le développement n'a pas marché du même 
pas, souffre de ces discordances que l'adaptation n’a pas encore 
eu le temps d'effacer ; et, en particulier, elle proleste contre la 
plus grande de ces discordances, la connaissance de la mort 
inévitable sans l'instinct qui la fait désirer. 


IV 


La maladie est la seconde des misères de l'humanité qu'il 
faut examiner maintenant. Si fréquente soit-elle, si constante, 
elle n'est pourtant pas autre chose qu'un fait en dehors de l’ordre 
naturel : son caractère est nettement accidentel et elle vient 
interrompre le cycle normal de l’évolution. L'observation médi- 
cale nous apprend, d'autre part, que la santé du corps retentit sur 
celle de l'âme et que c'est donc l’homme tout entier, l'homme 
moral comme l'homme physique, qui recoit les atteintes du mal 
physique. Bacon a dit qu'un corps maladif est un geôlier pour 
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l’âme, tandis que le corps bien portant est un hôte. Pascal recon. 
naissait dans les maladies un principe d'erreur. « Elles now 
gâtent le jugement et le sens. » 

Ce n'est pas exprimer une espérance chimérique que de dire 
que la science vaincra la maladie. La médecine, sortie enfin de 
sa longue attitude contemplative, a entamé la lutte, et la victoire 
se dessine. La maladie n'est plus la puissance mystérieuse à la. 
quelle il était impossible d'échapper. Pasteur lui a donné 
corps. Le microbe est un être saisissable. « Une altération de 
l'atmosphère, tellement faible, dit Schopenhauer, qu'il est impos- 
sible de la révéler par l'analyse chimique, provoque le choléra, 
la fièvre jaune, la peste noire, maladies qui emportent des mil- 
liers d'hommes; une altération un peu plus forte serait capable 
d'éteindre toute vie. » Le spectacle, à la fois mystérieux @ 
effrayant, du choléra de Berlin en 1831 fut, dit-on, l'origine du 
pessimisme du célèbre philosophe. Un autre chef du pessimisme 
contemporain, Hartmann, a cru, de même, que la maladie se- 
rait toujours au-dessus des ressources de la médecine. 

L'événement a démenti ces sombres pronostics. L'origine 
microbienne de la plupart des maladies infectieuses a été reconnue. 
La découverte des virus atténués et des sérums en a émoussé la 
gravité; la connaissance précise des modes de contagion a permis 
de leur opposer d'infranchissables barrières. Le choléra, la fièvre 
jaune, la peste, frappent vainement à nos portes. La diphtérie, 
redoutée des mères, a perdu en partie son caractère inexorable. 
La fièvre puerpérale, la cécité des nouveau-nés tendent à dis- 
paraître. La science terrasse le mal. 


V 


La vieillesse est une autre tristesse de la condition humaine. 
Ce stade de l'existence où les forces diminuent pour ne plus s& 
relever, et où apparaissent mille infirmités, n'est pas un élal 
universel chez les animaux. La plupart d'entre eux, sauf les 
mammifères et les oiseaux, meurent sans présenter de signes 
bien apparens de l’affaiblissement sénile. Chez l’homme, à la 
débilité s'ajoute la réduction du corps, le blanchissement des 
cheveux et des poils, le flétrissement de la peau, et la chute 
des dents. L'organisme usé et atrophié offre un champ favo- 
rable aux maladies intercurrentes et à toutes les causes de 
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destruction. — « Tous désirent arriver à la vieillesse, dit Cicé- 
ron, et lorsqu'ils y sont parvenus, ils l’accusent ; ils disent qu’elle 
est arrivée plus vite qu'ils n'avaient compté. La Bruyère l’a redit 
en deux mots : « L'on espère de vieillir et l’on craint, la vieillesse. » 
On voudrait une longévité sans vieillesse. Est-ce possible? M. Met- 
chnikof le croit. Il entrevoit une évolution normale de la vie qui la 
ferait plus longue et néanmoins exempte de la déchéance sénile. 

On a peu de données scientifiques sur la vieillesse de l’homme 
et des animaux. Cependant on sait, grâce aux études de Demange 
en 1886, de Merkel en 1891, et de M. Metchnikoff lui-même, 
qu’elle s'accompagne d’une altération de la plupart des organes 
connue sous le nom de « sclérose. » Les élémens anatomiques 
spéciaux du foie, du rein, du cerveau subissent une atrophie; 
en revanche la trame conjonctive qui leur sert de support se dé- 
veloppe au contraire, et, en quelque sorte aux dépens de ces élé- 
mens plus nobles. Les tissus durcissent et deviennent coriaces. 
L'étouffement des élémens supérieurs, spécialisés, par les élé- 
mens à vitalité banale du tissu conjonctif a pour conséquence 
la suppression plus ou moins complète de la fonction de l’or- 
gane. La sclérose des vaisseaux sanguins, l’artério-sclérose, en 
particulier, enlève à la paroi de l'artère la souplesse et l’élasticité 
nécessaires pour la bonne irrigation; de plus, elle rend le vais- 
seau plus fragile. Elle est ainsi à la fois une cause d’atrophie 
et de déchéance des organes, et une cause d’hémorrhagie ; cette 
dernière très grave, si elle a lieu dans le cerveau ou le poumon. 

Il est remarquable que cette altération des tissus pendant la 
vieillesse soit précisément une lésion fréquente en pathologie. 
Elle est anatomiquement et physiologiquement comparable à 
celle qui caractérise un certain nombre d’affections chroniques; 
c’est un état pathologique connu. La démonstration est donc faite 
que la vieillesse, telle que nous la connaissons, est une ma- 
ladie chronique généralisée et non point une phase normale du 
cycle vital. 

D'autre part, si l’on recherche l’origine habituelle des scléroses 
qui engendrent les maladies chroniques, on trouve qu’elles pro- 
viennent de l’action de virus divers, parmi lesquels le virus syphi- 
litique est au premier rang, ou encore, de l’usage immodéré 
de l'alcool. Ce sont donc là aussi, sans doute, des causes ordi- 
naires de dégénérescence sénile. Mais, il faut qu’il y en ait 
quelque autre, plus générale, pour expliquer l’universalité du pro- 
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cessus de la sénescence. M. Metchnikoff croit l'avoir trouvée, (e 
serait la pullulation des microbes dans le tube digestif de 
l'homme et particulièrement dans le gros intestin. Le nombre 
de ces micro-organismes est immense. Strassburger en a donné 
une supputation approximative; elle s'exprime par un chiffre 
suivi de 15 zéros. Cette flore microbienne composée de « ba- 
cilles » et de « cocci » produit des poisons lents, qui, résorbés 
sur place, passent dans le sang et provoquent l'irritation conti 
nuelle d’où résultent l’artério-sclérose et la sclérose universelle 
de la vieillesse. 

Si donc, au lieu de jouir d’une vieillesse saine et normale, 
dans laquelle les facultés de l’âge mûr seraient conservées, nous 
trainons une vie diminuée, une vieillesse qui est une sorte de 
maladie chronique, nous le devons, d'après M. Metchnikoff, au 
parasitisme et à la symbiose de cette flore microbienne intes- 
tinale. 

Telle est cette théorie, spécieuse, hardie, par laquelle le 
savant auteur que nous suivons ici explique la misère de notre 
vieillesse. Elle inspire, en même temps, l’idée du remède. Il 
faudrait, par l'emploi de sérums cytotoxiques, augmenter la 
résistance des élémens nobles aux poisons microbiens. — I] fau- 
drait transformer la flore hasardeuse dont nous avons à nous 
plaindre en une flore cultivée et choisie. Encore bien que le 
gros intestin ne soit que d’une utilité contestable, et que son 
existence, legs d’une organisation atavique, constitue une dés 
harmonie de la nature humaine, M.Metchnikoff ne va pas jusqu'à 
en proposer l’ablation. Il n’appelle pas la chirurgie à la res 
cousse. Mais il conseille un régime hygiénique et des moyens 
judicieux, dont l’action, si elle n’est pas aussi merveilleuse qu'il 
l’espère,ne peut pas manquer d'améliorer la vieillesse et de la 
rendre plus vigoureuse. 


VI 


Reste la mort, « le dernier ennemi à vaincre, » selon saint 
Paul, — mais celui-là, la science ne peut pas le vaincre : il faut 
composer avec lui. — Il y a des animaux immortels; l'homme 
n'est pas du nombre. Il appartient au groupe de ceux qui 
meurent d'accident, ou de maladie ; dans la lutte contre d'autres 
animaux ou contre des microbes ou contre les conditions exté- 
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rieures. Il y en a certainement bien peu qui meurent de mort vrai- 
ment naturelle, d’une « grande difficulté d'être, » comme disait 
Fontenelle. On voit des vieillards qui déclinent graduellement, 
qui s'endorment doucement du sommeil éternel, s'éteignant sans 
maladie apparente, comme une lampe qui n’a plus d'huile. Mais, 
outre que la vieillesse est déjà une maladie, une sclérose géné- 
ralisée, l’autopsie révèle le plus souvent quelque lésion plus 
directement responsable de l'événement. D'ailleurs, tous les 
tissus ne périssent pas au même moment; la mort se propage 
d'un premier élément atteint à tous les autres par une série de 
ressauts dus à l'agencement solidaire de l'organisme. 

Qu'elle soit un accident inévitable ou le terme régulier du 
cycle normal, la mort survient trop tôt. Elle surprend l'homme 
alors qu'il n’a pas encore terminé son évolution physiologique. 
De là l'aversion ou la terreur qu'elle inspire. « Le soleil ni la 
mort ne se peuvent regarder fixement, » dit Larochefoucauld. Le 
vieillard ne l'envisage pas avec moins d’aversion que le jeune 
homme; « Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret, » 
dit un vers célèbre. L'homme a conscience qu'il n’a pas sa bonne 
mesure. — De plus, tous les actes vraiment naturels sont sol- 
licités par un instinct dont la satisfaction est un besoin et une 
joie. L'instinct maternel s’éveille au moment voulu chez les 
animaux et il disparait ou se change en aversion dès que la pro- 
géniture n'a plus besoin de secours : l’appétence pour le lait se 
montre chez tous les nouveau-nés et fait place, souvent, à la 
répugnance, après le premier âge. Le besoin de la mort devrait 
apparaître à la fin de la vie, comme le besoin du sommeil arrive 
à la fin du jour. Il serait apparu, en effet, si le cycle normal 
de l'existence était habituellement rempli et si l'évolution har- 
monique n'était toujours interrompue par l'accident. La mort 
serait alors accueillie et souhaitée : elle perdrait son horreur. 
L'instinct de la mort remplacerait au moment voulu l'instinct 
de la vie. On sortirait vraiment de la vie, comme on sort 
d'un banquet, « rassasié de jours, » selon l'expression même 
que la Bible emploie pour Abraham, pour Isaac et pour Job. 

Mais quelle est cette bonne mesure de durée de la vie qui 
nous est impartie ? M. Metchnikoff admet comme très probables 
les âges attribués à plusieurs personnages bibliques : 175 ans à 
Abraham, 137 à Ismaël, 110 à Joseph, 120 à Moïse. Buffon 
croyait à l'existence d’un rapport de 7 à 1 entre la longévité des 
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animaux et la durée de leur croissance. Un animal dont le déve- 
loppement dure deux ans, vivrait 14 ans. Cette loi nous promet- 
trait 440 ans; mais le chiffre est exagéré et Flourens a réduit le 
rapport à celui de 1 à 6; ce qui nous donnerait encore 120 ans. 

Pour atteindre au bout de la longévité promise, il ne faut 
compter ni sur l'élixir de vie, ni sur l'or potable des alchimistes, 
ni sur la pierre d'immortalité qui n’a pas empêché son inventeur, 
Paracelse, de mourir à 58 ans, ni sur la transfusion, ni sur ke 
lit céleste de Graham, ni sur la gerokomie du roi David, sur 
aucun orviétan et sur aucun dictame. Contra vim mortis, non est 
medicamen in hortis, disait l’école de Salerne. Le mot de Feuch- 
tersleben est le plus vrai : « L'art de prolonger la vie consiste à 
ne pas la raccourcir » — et c'est une hygiène, mais une hygiène 
savante comme celle dont M. Metchnikoff nous trace le pro- 
gramme futur qui réalisera le vœu de la nature. 

Et maintenant, trouvera-t-on que le savant zoologiste a ré- 
solu l'énigme posée par le sphinx ? A-t-il fait répondre la science 
aux questions angoissantes : d'où venons-nous ? Où allons-nous? 
Quel est le but de la vie? — Le but de la vie, c'est, pour lui 
comme pour Herbert Spencer, « la tendance vers une existence 
aussi pleine et aussi longue que possible, » vers une vie conforme 
à la nature délivrée des désharmonies qui subsistent encore; 
c’est l'accomplissement du cycle harmonique de notre évolution 
normale. Cette nature humaine idéale, sans désharmonies, 
redressée, sera l’œuvre du temps et de la science : elle pourra 
servir de base solide à la morale individuelle, familiale et 
sociale. La jeunesse saine, apte à l’action ; l’âge adulte prolongé, 
source de force; la vieillesse normale, propre au conseil, auraient 
leurs places naturelles dans une société harmonieuse. A la fin 
de cette vie pleine, le vieillard, rassasié de jours, éprouvera le 
besoin de l’éternel sommeil et s’y abandonnera avec joie. — Cette 
solution est-elle vraiment aussi optimiste que le pense M. Metch- 
nikoff ? L'instinct de la mort survenant à la fin du cycle normal et 
bien rempli, facilitera sans doute au vieillard le départ pour le 
grand voyage. Le déchirement n’existera plus pour lui : n'exis- 
tera-t-il point pour ceux qu'il laisse? Le jeune homme, l’homme 
mûr, en pleine possession de l'instinct de la vie, envisageront-ils, 
avec moins d'horreur qu'aujourd'hui, l’inexorable loi? 


A. DASTRE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


Le programme que M. Rabier, M. F. Buisson, et, à leur suite, 
M. Combes avaient soumis à la Chambre a été suivi par elle de point 
en point. Toutes les congrégations religieuses, sans aucune exception, 
se sont vu refuser l'autorisation qu’elles lui avaient demandée. On a 
commencé par les congrégations enseignantes; on est passé ensuite 
aux congrégations prédicantes ; on en est venu enfin aux congréga- 
tions « commerçantes. » La même lame de fond les a emportées ; et, si 
on s'y est pris en trois temps et trois mouvemens, il u’y a eu là qu'un 
artifice de procédure qui ne saurait tromper personne. Dans la pensée 
de la majorité, toutes les congrégations étaient condamnées d'avance; 
il ne s'agissait que de les exécuter. 

On était très pressé de le faire, et c’est pour cela qu'on a réduit 
toute l'opération à trois votes, alors que, si on s'était conformé à. 
l'esprit et même au texte de la loi du 1° juillet 1901, il en aurait fallu 
cinquante-quatre, autant qu'il y avait de congrégations en cause. On 
s'estcompté là-dessus, les uns voulant qu’on passât à la discussion des 
articles, les autres s'y opposant. Parmi les premiers, il convient de 
signaler spécialement M. Georges Leygues, membre de l’ancien mi- 
nistère, dont l'intervention a été d'autant plus significative que tout le 
monde, à travers sa voix, a cru entendre comme un écho affaibli de 
celle de M. Waldeck-Rousseau. Déjà ce dernier avait fait connaître son 
opinion sur la manière dont il fallait appliquer une loi qu’il connaît 
mieux que personne puisqu'il en a été le principal auteur; mais il 
avait parlé discrètement dans un bureau du Sénat; c’est à la tribune 
de la Chambre que sa thèse devait être défendue. IL n'est pas 
téméraire de croire que M. Georges Leygues a été son porte-paroles. 
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Il a été fort mal accueilli par la majorité, fort maltraité même. Qn 
lui a fait sentir qu’il avait commis un acte d'indiscipline très grave, 
S'il ne s'agissait que de sa personne, nous ne relèverions pas l'ind- 
dent; mais c’est toute une politique qui était en cause, celle de 
M. Waldeck-Rousseau, si populaire il y a un an à peine et aujour. 
l'hui conspuée. Nous sommes déjà loin du jour où, après les élec- 
tions dernières, M. Combes succédait à M. Waldeck-Rousseau en 
disciple modeste en apparence et docile. Il s’est rapidement éman- 
cipé ; il a donné au mouvement déjà imprimé à nos affaires par son 
prédécesseur une accélération inattendue de ce dernier ; il a déna- 
turé la loi de 1901 au point de la rendre méconnaissable; enfin, il 
a excité à un tel point sa majorité qu'elle a failli faire un mauvais 
parti à M. Leygues. Un pareil fait se passe de commentaires : il permet 
de mesurer le chemin parcouru depuis une dizaine de mois. Nous 
allons d’ailleurs en indiquer quelques étapes. 

Si nous le disons, ce n’est pas pour diminuer sa responsabilité, 
mais nous sommes convaincus que M. Waldeck-Rousseau n'entendait 
pas tirer de la loi de 1901 toutes les conséquences qu'on en fait sortir 
aujourd hui. Il croyait, à tort ou à raison, que les congrégations reli- 
gieuses avaient pris depuis quelques années un développement exces- 
sif, qu'elles tenaient trop de place à côté du clergé séculier et à ses 
dépens ; et que, dès lors, sans couper l'arbre à son tronc ou en arracher 
toutes les racines, il convenait de l'émonder. Des imprudences ayant 
été commises sur le terrain politique et électoral, M. Waldeck-Rous- 
seau croyait avoir des représailles à exercer. Ce n'était pas lafmeil- 
leure de ses inspirations, ni la plus noble, mais on comprend qu'il y 
ait cédé dans une certaine mesure. Il se proposait donc de supprimer 
un certain nombre d’établissemens congréganistes et même de cos- 
grégations. Que devait-il faire pour atteindre le but? Nous avons 
avec le Pape un Concordat qui nous permet de régler avec lui nos 
affaires ecclésiastiques; il fallait par conséquent s'adresser au Pape. 
Léon XIII est un politique habile et sage ; il nous a donné à diverses 
reprises des preuves manifestes de son bon vouloir; il ne se serait 
pas refusé, si le gouvernement de la République avait voulu mettre 
à son œuvre des limites raisonnables, à y collaborer avec lui, ce qui 
aurait enlevé à cette œuvre son côté brutal et odieux, et aurait permis 
de l'accomplir sans que personne, même parmi les catholiques, eût 
pu faire entendre une protestation autorisée. * 

Pourquoi n’a-t-on pas. procédé ainsi? Pour deux motifs, dont l'un 
est certain et l’autre probable. Le premier est que les radicaux socia- 
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listes, qui étaient un des élémens indispensables de la majorité de 
M. Waldeck-Rousseau, ne l'ont pas permis; le second est que M. Wal- 
deck-Rousseau lui-même, légiste de la vieille école, catholique éman- 
cipé mais ayant conservé des tendances nettement gallicanes, répu- 
gnait à faire entrer le Pape dans une affaire extra-concordataire, qui 
lui paraissait ne relever que du pouvoir civil. En se plaçant à ce 
point de vue, M. Waldeck-Rousseau s’est privé d’un instrument 
d'action qui lui aurait permis de réaliser son dessein avec le moindre 
effort. Mais enfin, soit! Il a évoqué toute l'affaire par devers lui : que 
fallait-il lui demander? De l’y garder. La seconde faute qu'il a com- 
mise, et elle a engendré toutes les autres, a été de confier aux 
Chambres le droit d'accorder ou de refuser les autorisations, au lieu 
de le réserver au gouvernement. A partir de ce moment, tout a été 
compromis. Il était, en effet, facile de prévoir que les Chambres n’ac- 
corderaient pas les autorisations qu'on leur demanderait, et peut- 
être même ne pouvaient-elles pas le faire sans donner aux congré- 
gations une sécurité et une force qu'elles n'avaient encore jamais 
eues. On n’a pas manqué, à la Chambre et au Sénat, de le faire sentir 
à M. Waldeck-Rousseau; peine bien inutile, car il le sentait fort bien 
i-même. Dans les propositions de loi qu'il avait présentées jadis sur 
la matière comme simple député et dans la première rédaction du 
projet qu’il avait déposé depuis comme ministre, les autorisations 
étaient accordées, refusées ou retirées par simple décret. Pourquoi 
M. Waldeck-Rousseau ne s'est-il pas tenu au principe qu'il avait 
posé? Il ne saurait cette fois y avoir d'autre explication que sa 
faiblesse. 11 a cédé aux injonctions des radicaux et des socialistes; 
il s’est désarmé. Quelles qu'aient été ses intentions secrètes, — et 
aous ne les connaîtrons jamais exactement, — il s’est mis dans l’im- 
possibilité de les exécuter. Le gouvernement, s’il était resté maître de 
son action, aurait pu la limiter au point où il aurait voulu, sauf à en 
répondre devant les Chambres, cela va sans dire; mais il y avait des 
chances sérieuses pour que les Chambres acceptassent les faits 
accomplis. Au lieu de cela, on leur a confié à elles-mêmes, dans cette 
grave et délicate affaire, le rôle exécutif pour lequel elles ne sont 
point faites. La Chambre des députés, quand bien même elle n'aurait 
pas été animée de passions antireligieuses, aurait éprouvé un grand 
#mbarras, nous l’avouons, à autoriser telles ou telles congrégations. 
On l'avait mise dans une situation fausse. Elle en est sortie fort mal 
el par un acte de jacobinisme sectaire : mais pouvait-on s'attendre à 
te qu'elle en sortit autrement ? 
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Enfin une dernière faute de M. Waldeck-Rousseau, qui a rendu en- 
core plus inévitables et plus faciles les conséquences des autres, a été 
l'inopportunité avec laquelle il a donné sa démission. Assurément les 
républicains libéraux ne pouvaient pas regretter son départ en lni- 
même : ils ont pourtant senti dès le premier jour que la situation 
empirait vite entre les mains de M. Combes. Nous ne savons pas si 
M. Waldeck-Rousseau aurait pu ralentir et modérer longtemps le 
mouvement qu'il avait déchainé, mais c'était son devoir de l'essayer. 
Quand on a fait une loi aussi complexe et aussi délicate que celle du 
1°" juillet 1901, on n’a pas le droit d’en abandonner l'exécution àun 
autre. Si M. Waldeck-Rousseau n'a pas prévu les conséquences de sa 
démission, cela ne fait pas honneur à son esprit politique. S'il lesa 
prévues, que faut-il penser de sa désertion ? 

Le débat a commencé devant la Chambre dans les pires conditions: 
il a fallu le courage et le talent de M. Denys Cochin, de M. Ribot, de 
M. Aynard, de M. Renault-Morlière et de quelques autres pour lutter 
comme ils l'ont fait contre un torrent qu'il n’était plus possible d'ar- 
rêter. Les griefs les plus divers ont été énoncés contre les congré- 
gations, sans qu'on ait pris la peine d'en prouver aucun. A quoi 
bon? La majorité sûre d'elle-même, elle n'avait pas besoin de vains 
argumens. À certaines congrégations on a reproché de se méler à la 
vie courante et de participer aux affaires du siècle. Lorsqu'on en est 
venu à la dernière, celle des Chartreux, M. l'abbé Lemire l’a défendue 
avec une éloquence qui partait du cœur. Il a demandé qu'on épargnât 
une congrégation purement contemplative, qui servait de refuge 
à ces âmes douloureuses et blessées auxquelles M. le président du 
Conseil avait autrefois témoigné de l'intérêt. — Ce sont des égoïstes! 
s’est écriée une voix. — Ainsi, lorsqu'une congrégation fait œuvre de 
propagande ou de dévouement, on l’accuse de troubler le monde en 
se mêlant à lui, et quand une autre se recueille dans la solitude et dans 
la prière, on l’accuse de pratiquer l'égoïsme. Comment faire pour 
échapper à la critique? Les orateurs les plus brutaux ont été les plus 
oyaux, et nous préférons leur franc-parler à l'hypocrisie des autres : 
ils ont déclaré tout crûment qu'à leur avis les congrégations n'avaient 
pas de place dans la société moderne. Avec eux, on sait tout de suite 
à quoi s’en tenir. Déjà les plus hardis commencent à insinuer que 
le clergé séculier n’a pas de place non plus dans la société moderne. 
Ce qui se passe aujourd’hui n’est que le premier acte d’un drame qui 
doit se poursuivre, et nous allons voir que M: le président du Conseil 
en prépare déjà l’évolution et le dénouement. 
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Mais, auparavant, il faut dire un mot de certaines réticences d'un 
caractère mystérieux et sibyllin qui se sont produites dans les discours 
du gouvernement et de la commission. M. Combes a donné à entendre 
à plusieurs reprises que, lorsque la loi serait votée, elle ne serait pas 
intégralement appliquée. Il a dit à la Chambre quelque chose qui res- 
semblait à ceci : « Commencez par supprimer en principe toutes les 
congrégations ; puis, si quelques-unes d’entre elles ont de nouvelles 
demandes à faire au sujet de leurs établissemens les plus dignes d’in- 
térét, de ceux par exemple qui sont à l'étranger, nous aviserons. En 
tout cas, je demande à la Chambre de ne pas juger mon œuvre trop 
vite, et de me laisser le temps de la terminer avec les ménagemens 
qu'elle comporte. Ce ne sera pas avant six mois. » 

Nous avouons ne pas bien comprendre ce langage. La loi est la 
loi; il aurait mieux valu ne pas la faire, si on ne doit pas l’exécuter. 
Mais, après l'avoir faite, si on ne l'exécute pas, ce sera une façon de 
reconnaître qu’elle est mauvaise. Il y aura, sans doute, quelque 
chose de piquant à voir M. Combes prendre le premier des libertés 
avec elle et donner ainsi un exemple qui pourra plus tard être suivi 
par d’autres. Mais il est regrettable que la Chambre se soit contentée 
de paroles aussi vagues, et n'ait pas demandé à M. le président du 
Conseil de préciser un peu plus sa pensée. On aurait aimé à savoir ce 
qu’il a l'intention de faire, et on nous renvoie à six mois pour savoir 
ce qu'il aura fait. Qui sait? Peut-être n'y a-t-il là pour lui qu’un moyen 
de prolonger d'autant son existence ministérielle, car c’est à quoi il 
s'entend fort bien. Nous avons dit bien souvent déjà que le sort de son 
ministère était lié à celui de la loi sur les congrégations, personne 
n'ayant envie de prendre sa succession avant qu'il l'ait purgée de cette 
question encombrante. Mais voilà qui est fini; la loi est votée défini- 
tivement; on pourrait croire que M. Combes a perdu sa raison d'être 
et que la solidité de son ministère va s’en ressentir. Point du tout ! Il 
choisit ce moment pour expliquer que la loi est peu de chose, que son 
exécution est tout, et qu'il lui faut un semestre pour y procéder. Du 
coup, il est consolidé. Et nous allons voir qu'il trouvera, ou plutôt 
qu'il a déjà trouvé un autre moyen de se perpétuer plus longtemps 
encore. IL s’apprète à contracter un second bail avec la majorité en 
donnant un aliment nouveau à ses passions. Il avait commencé par 
dire qu'il n’en voulait qu'aux congrégations religieuses, et qu’il res- 
pecterait la situation du clergé séculier telle qu’elle résultait du Con- 
cordat, dont il était partisan : or son dernier discours au Sénat a mis en 
cause, et presque en échec, le Concordat lui-même. C’est là, si on nous 
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permet le mot, une bien plus grosse affaire que celle des COngréga- 
tions. Ah! nous marchons vite, avec M. Combes, et il ne nous laisse 
guère le temps de respirer! 

Le discours dont nous parlons ne doit rien à la chaleur communi. 
cative de l'improvisation : c'est un acte réfléchi, mûri, préparé, et qui 
avait été d’ailleurs annoncé assez longtemps à l’avance. On savait quil 
existait certaines difficultés entre Rome et le ministère au sujet de la 
nomination des évêques, et des notes officieuses publiées par les jour- 
naux avaient fait pressentir que M. le président du Conseil s'en expli- 
querait au Sénat à propos du budget des Cultes. C’est ce qui est arrivé. 
M. Combes a pris la parole, et, dans un discours dont tous les termes 
étaient évidemment pesés, qu'il a prononcé d’une voix lente et sûre, 
sans aucune passion apparente, mais avec un air de résolution calme 
et froide, il a dressé contre l’Église catholique en France et contre son 
gouvernement à Rome le réquisitoire le plus agressif. Le Sénat s'est 
associé à la manifestation de M. le président du Conseil. Non seule- 
ment il a donné à celui-ci un vote d'approbation et de confiance, mais, 
à une très forte majorité, il a ordonné l'affichage de sa harangue : on 
peut la lire en ce moment sur les murs des 36000 communes de 
France. 

Deux choses doivent y être distinguées : d’abord un exposé du 
conflit pendant entre la Curie romaine et le gouvernement actuel de la 
République ; ensuite une longue énonciation et énumération des griefs 
que ce gouvernement a contre Je clergé séculier aussi bien qu 
régulier. Le conflit porte, lui aussi, sur deux objets divers : le texte 
de la formule que la Curie romaine emploie dans la bulle d'institu- 
tion canonique des évêques ; et ensuite l’entente officieuse et préa- 
lable qui se fait depuis un nombre d’années assez considérable, — et 
qui, croyons-nous, s’est faite de tout temps, sous des formes parfois 
plus enveloppées, — entre les deux parties qui concourent nécessaire 
ment à la nomination et à la consécration des membres de l'épi- 
scopat. 

La formule employée dans les bulles dit que le Pape donne l'insti- 
tution canonique aux évêques que le gouvernement de la République 
lui a nommés, nobis nominavit. Ce n’est pas la première fois qu’ellea 
provoqué de notre part quelques susceptibilités. D’après le Concordat, 
le Premier Consul nomme aux évêchés qui deviennent vacars, et 
l'institution canonique est donnée par le Saint-Siège « suivant les 
formes établies par rapport à la France avant le changement de gou- 
vernement. » Il y a donc là une question de fond et une question de 
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forme : la première seule a une véritable importance. Indubitable- 
ment, la nomination des évêques appartient au gouvernement, et son 
droit ne saurait être contesté. Aussi ne l'a-t-il jamais été. Cela étant, 
on peut soutenir que le mot nobis est inutile et peut prêter à l’équi- 
voque; mais il y a lieu de faire remarquer qu'il n’est pas nouveau et 
qu'il est employé dans les bulles d'institution canonique, non 
seulement depuis le Concordat de Bonaparte, mais depuis celui de 
François I*'. En conséquence, lorsque le Concordat de 1802 dit qu'on 
procédera suivant les formes établies avant la Révolution, il con- 
sacre le mot nobis. Depuis 1802, il a été presque constamment em- 
ployé, mais non pas toujours, et il semble même qu'on y avait 
renoncé à Rome vers la fin du second Empire. Après les événemens 
de 1870-1871, une bulle d’investiture porta, au lieu de nobis nomu- 
navit, nobis presentavit, c'est-à-dire : nous a présenté, au lieu de : 
nous a nommé. On a pu croire, cette fois, qu'il y avait eu à Rome une 
intention de contester au gouvernement de la République le droit de 
nommer les évêques, et de ne lui reconnaître que celui de les pré- 
senter comme de simples candidats. Le cardinal Antonelli s’empressa 
d'expliquer qu'il y avait eu simple distraction, et qu'un pareil fait 
ne se renouvellerait pas. Le gouvernement de M. Thiers se con- 
tenta sagement de ces explications, dont il fut pris acte dans un 
décret rendu en Conseil d’État. Il résulte de tout cela que le mot 
nobis n’a rien de sacramnentel, qu'il pourrait disparaître sans inconvé- 
aient et peut-être même avec avantage, qu’il serait possible d'en 
trouver un autre plus exact; mais aussi que le mot est parfaitement 
concordataire, qu'il n’a jamais été employé à mauvaise intention, et 
que c'est faire une querelle mal fondée au Saint-Siège de lui repro- 
cher de s'être conformé à un usage de près de cinq cents ans d'’exis- 
tence. Si M. Combes n'a pas contre le Pape de grief plus sérieux que 
celui-là, nous doutons qu’il émeuve beaucoup l'opinion avec un mot 
latin qu'il détourne d'ailleurs de son véritable sens. 

Quant à l'entente entre les deux pouvoirs, avant que celui des 
deux qui a la nomination aux sièges vacans y procède, ce n’est pas 
une question de principe, mais seulement de conduite. Le gouverne- 
ment de la République a le droit de nommer aux évêchés vacans 
sans entente préalable, directe ou indirecte, officielle ou officieuse, 
et il aurait raison de revendiquer l'intégralité de ce droit si elle était 
disputée. Mais il ne s’agit pas de cela. Si le droit de l’État est incon- 
testable, celui de l'Église ne l’est pas moins, et puisque, pour faire un 
évêque, le concours de deux volontés est indispensable, il est naturel 
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qu'on prenne quelques précautions pour s'assurer que ces deux - 
lontés se mettront d'accord sur le nom d'un évêque, au lieu d'entrer 
en conflit. Le Pape pouvant toujours refuser l'institution canonique, 
il paraît prudent de faire de son côté quelque reconnaissance pour 
savoir s'il l'accordera ou non. A s’en abstenir totalement, on s'ex- 
pose à quelques embarras ultérieurs. 

Lors même qu'on a un droit absolu, il est dangereux d'en use 
dans un esprit absolu : on ne le fait que lorsqu'on veut aboutir à mm 
choc et à une rupture. Nous comprendrions qu'on provoquât un con- 
flit, s’il y avait de la part du Vatican une mauvaise volonté évidente, 
constante, depuis longtemps soutenue ; mais en est-il ainsi? En le 
laissant entendre, M. Combes s’est moqué du monde. Il a commis l'in. 
convenance d'apporter et de lire à la tribune la liste des candidats au 
sujet desquels le Saint-Siège avait été pressenti et qu'il avait rejetés, 
et il a fait un grand éloge de ces ecclésiastiques. Nous sommes 
convaincus qu'ils sont, en effet, dignes de respect ; mais M. Combes, en 
publiant leurs noms, leur a infligé une pénible épreuve. Cependant 
qu'a-t-il voulu démontrer ? Que les candidatures qu'il a mises en cause 
ne devaient soulever aucune objection de la part du Saint-Siège? 
Qu'en sait-il, et qu'en pouvait savoir le Sénat ? Est-ce que le gouver- 
nement, est-ce qu’une assemblée parlementaire sont juges de la 
solidité de doctrine d’un prêtre, de son aptitude à gouverner les âmes, 
et même, dans une assez large mesure, de sa capacité à administrer 
un diocèse ? M. Combes a certainement contristé ceux dont il a livré 
les noms à la curiosité, peut-être à la malignité publique, sans fournir 
contre Rome une objection sérieuse. En tous cas, il aurait fallu con- 
naître la contre-partie de ses indiscrétions ; mais nous ne la connal- 
trons jamais, car il faudrait pour cela une autre indiscrétion, venant de 
Rome cette fois, et on ne l'y commettra pas. Combien de candidats 
ont-ils été acceptés par le Pape un peu à son corps défendant et sur 
les insistances du gouvernement français! Si le Vatican n’a pas tou- 
jours cédé, il l’a fait souvent. Combien de fois, par esprit de trans- 
action et de conciliation, a-t-il finalement agréé des candidats qui ne 
lui plaisaient guère et qu’assurément il n'aurait pas choisis spontané- 
ment. Nous ne pouvons juger que ce que nous voyons. Est-ce que le 
gouvernement de la République a le droit de se plaindre du corps 
épiscopal actuel ? M. Combes peut le soutenir tant qu'il voudra, il ne 
parviendra pas à nous le faire croire. Jamais les évêques, pris dans 
leur ensemble, n’ont été plus respectueux du gouvernement, ni plus 
soumis aux lois de l’État : on leur reproche même quelquefois de l'être 









REVUE. — CHRONIQUE. 717 


avec excès. À aucun autre moment de notre histoire et dans aucun 
autre pays du monde, on n'aurait pu faire tout ce qu'on fait aujour- 
d'hui chez nous, non seulement contre les congrégations, mais contre 
Église et la religion elles-mêmes, sans provoquer de la part de l’épi- 
scopat une protestation que nous n'avons pas encore entendue. Ce n’est 
pas que nous désirions l'entendre. Nous comprenons le silence des 
évêques dans un moment où leur intervention, quelque discrète 
qu'elle fût, ne pourrait qu'exciter encore les passions et les colères. 
Le moindre cri de douleur qui leur échappe quelquefois, rarement, 
est exploité avec une rare perfidie contre eux et contre la cause qu'ils 
défendent. M. Combes s’en empare pour crier à la violation du Concor- 
dat. Il n'y a donc pas lieu de blâmer la prudence de l'épiscopat, mais 
du moins il est permis de la constater, et de dire que le gouvernement 
n'a pas le droit d'incriminer un procédé de nomination des évêques 
qui a produit ces résultats. On comprendrait que les catholiques le 
fissent; mais M. Combes, non. 

ll l’a fait pourtant, et même avec une singulière acrimonie. Parce 
qu'il a pu recueillir, ici ou là, quelques soupirs mal étouffés, il a sou- 
tenu que le Concordat était tous les jours violé par l'Église, tandis 
qu'il ne l’avait jamais été par l'État. Situation intolérable, a-t-il dit, 
qui ne saurait se prolonger longtemps, sans que les partisans de la 
séparation de l’Église et de l’État obtinssent satisfaction. Cette satis- 
faction, a-t-il même ajouté, est peut-être très prochaine. C’est la pre- 
mière fois qu’un chef de gouvernement dénonce un pareil péril : en le 
dénonçant, il le crée. Dans tout son discours, M. Combes a paru dé- 
sirer la rupture, mais avec la préoccupation visible d’en rejeter sur 
l'Église toute la responsabilité. Étrange négociateur que lui, à sup- 
poser qu’il veuille aboutir à la conciliation! Il négocie du haut de la 
tribune à coups d'ultimatum. IL intéresse l’amour-propre des deux 
parties à repousser toute transaction. Il coupe hardiment les ponts 
derrière l’une et derrière l’autre, mettant au défi le ministre qui lui 
succédera de ne pas suivre la politique qu'il a inaugurée, et s’effor- 
çant de placer le Pape dans une situation telle qu'il ne puisse pas céder 
sans sacrifier quelque chose de sa dignité. Si M. Combes veut rompre 
le Concordat, tout s'explique; mais, s’il ne le veut pas et s’il est resté 
fidèle à son programme de la première heure, qui excluait la sépara- 
tion de l’Église et de l'État, nous cessons de comprendre. L'autre jour 
encore, dans son discours au Sénat, il a repoussé cette solution, qui 
n'est pas mûre, a-t-il dit, et à laquelle l'opinion n’est pas suffisamment 
préparée; mais en même temps il avait l’air de l’appeler de tous ses 
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vœux, et allait même jusqu’à provoquer le clergé français à 
prendre l'initiative. Il a parlé de quelques-uns de ses membres qui se 
seraient, soit dans des conversations, soit dans leurs écrits, montrés 
favorables à la reprise par l’Église et par l'État de leur liberté mp. 
tuelle. Il voudrait voir ce mouvement s'étendre et se généraliser, 
Quant à nous, qui continuons de nous placer au point de vue poli. 
tique, il ne nous suffirait pas que la majorité du clergé français se 
montrât encline à cette solution pour qu'elle nous parût bonne etsans 
danger. À coup sûr, on peut imaginer un état de choses où le gouver. 
nement et l'Eglise vivraient indépendamment l’un de l’autre, se tolé. 
rant, se ménageant, se respectant. Cela se voit ailleurs et pourra pent. 
ètre se voir an jour en France; mais ce jour est fort lointain, et, dans 
les circonstances actuelles, telles qu'elles résultent de notre longue 
histoire et de nos mœurs restées religieuses, la dénonciation du 
Concordat serait la pire des aventures. 

M. Combes la repousse et y pousse à la fois avec un mélange de 
prudence cauteleuse et d’audace révolutionnaire qui sont un des périls 
de l'heure présente. Son discours est une menace très inquiétante, 
On peut se demander si le Sénat s’en est bien rendu compte lorsqu'il 
en a ordonné l'affichage, et ce qui augmente les doutes à cet égard 
est le vote qu'il a émis à la séance suivante. Grâces en soient reudues 
à M. Clemenceau, qui, pour donner, a-t-il dit, une consécration à la 
politique exposée la veille par M. le président du Conseil, a demandé 
qu'on diminuât d'un franc le crédit affecté à notre ambassade an 
Vatican! Cette manifestation lui semblait devoir être très significa- 
tive. Nous ne savons pas s’il aura trouvé aussi significative celle qui 
s’est produite en sens inverse. Sa demande a été repoussée à une 
grande majorité. Elle n'en était pas moins très logique; c’est la ma- 
jorité qui ne l’a pas été. Les votes du Sénat se sont contredits et heu- 
reusement affaiblis; mais c’est un triste remède que l’inconséquence. 
La situation reste grave, agitée, tournée vers les solutions extrêmes, 
avec un gouvernement qui subit de plus en plus les influences des 
partis violens auprès desquels il cherche sa force. Dans six mois, la 
question des congrégations sera épuisée. M. Combes le dit. C’est pour- 
quoi il s’apprête à en amorcer une autre, la plus redoutable de toutes, 
celle qui peut le plus sûrement troubler la paix du pays et exposer la 
République à la plus grave des épreuves. Qu'importe, si c'est aussi la 
plus propre à assurer au ministère quelques mois de plus ? 

Pour compléter le tableau de notre situation, M. Jaurès annonce 
qu'il se propose de reprendre à la Chambre l'affaire Dreyfus: Ï 
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estime qu'il y a trop longtemps qu'on n'en a parlé. N'est-ce pas dans 
cette affaire que le parti radical-socialiste a trouvé les forces qu'il a 
habilement tournées contre la politique libérale et modérée? Quand 
ces forces s'épuisent, n'est-il pas naturel de leur part de remonter 
à la source et de s’y retremper ? 

On ne comprendrait rien à la politique actuelle si on ne la ratta- 
chait pas à la cause originelle qui en a déterminé tous les développe- 
mens. En l’affirmant toutefois, nous indiquons du même coup qu’il 
ne s'agit pas dans notre pensée de Dreyfus lui-même, mais de son 
affaire, ce qui n'est pas du tout la même chose : il n’a pas fallu ‘ 
longtemps, en effet, pour que celle-ci se séparât de celui-là et en de- 
vint indépendante. S'agit-il seulement de savoir si Dreyfus est cou- 
pable ou innocent? Les tribunaux compétens se sont prononcés, nous 
n'avons pas à le faire nous-mêmes ; mais, certes, chacun est libre de 















conserver son opinion, ou son impression à ce sujet, sans que nous 
ayons la moindre idée d’en faire un grief à qui que ce soit. Rien n’est 
plus respectable qu'une conviction sincère, lorsqu'elle est en même 
temps désintéressée. Dans les deux camps entre lesquels la France 
s'est si douloureusement divisée, nous connaissons des hommes qui 
ont eu une conviction de ce genre et en ont beaucoup souffert : nous 
ne voudrions pour rien au monde raviver leurs angoisses, laissant au 
temps qui a commencé de les calmer le soin de terminer son œuvre. 
Mais il y a un parti qui ne veut pas de cet apaisement : c'est celui dont 
nous venons de parler, celui qui s’est servi de l'affaire pour désorga- 
aiser toutes les forces politiques et sociales du pays, jeter partout la 
division, attaquer et déshonorer l’armée, accuser le clergé et les con- 
grégations religieuses d’avoir voulu faire, en sens inverse, l’œuvre de 
haine qui lui a réussi si bien à lui-même, enfin pousser ses cham- 
pions dans les ministères et se saisir du gouvernement. Ce parti se 
propose aujourd’hui de recommencer la campagne en se servant des 
mêmes armes, et déjà, il y a quelques jours, il s’est livré en pleine 
Chambre à une première escarmouche qui, fort heureusement, n’a pas 
très bien tourné pour lui. M. Ribot, mis en cause par les socialistes, 
les a accusés à son tour de s'être, après beaucoup d'hésitations, de 
tâtonnemens et de défaillances auxquelles ils n’ont pas échappé plus 
que d’autres, emparés enfin de l'affaire pour en faire un usage tout 
politique. Et c’est ce qu'il faut répéter une fois de plus, puisque les 
socialistes veulent recommencer. Ils n'y réussiront d’ailleurs pas. Le 
Pays n'écoute plus lorsqu'on lui parle de l'affaire Dreyfus; il en est 
excédé, il ne la laissera pas rouvrir. Mais que penser des socialistes 
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qui, au nom de la Vérité et de la Justice, annoncent de # 
projets d’agitation? Nous pensons d’eux exactement ce qu'i F 
des nationalistes, à savoir qu'ils exploitent une grande et noble 
dans un intérêt de parti ou de secte, et quelquefois méme di 
simples intérêts personnels. Si cette exploitation leur paraît @yi 
et odieuse chez les autres, pourquoi ne produirait-elle le même 
chez eux? Le patriotisme, disent-ils, n'est pas un monopo " 
doute, mais le culte de la Vérité et de la Justice n’en est pe 
non plus. Il y a même cette différence que tout le monde si 
est la patrie, tandis qu'on ne sait pas aussi sûrement où 
Justice et la Vérité. L'expérience n’a que trop montré qu'on : 
s’y tromper. “4 

Qu'on cesse donc d’agiter ces fantômes du passé : ils nous on 
assez de mal. Grâce à l’affaire Dreyfus, les socialistes sont les 
queurs de l'heure présente : qu'ils se contentent de leur victois 4 
mêler une fois de plus la politique à la justice, ou la justice 444 
tique, et sans rallumer les passions qui tendent enfin à s'éteindre 
dira peut-être que nous nous exposons nous aussi au même 4 
en parlant de l'affaire; mais, si nous en parlons dans une ch pn 
de la quinzaine, c’est parce qu'on en a parlé depuis quinze jours 
Chambre, trop bruyamment pour que nous ayons l’air de n'avoie 
entendu. Et cela est encore un signe de la confusion actuelle 4 
l'anarchie qui règne partout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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AN DE CONSCIENCE DIPLOMATIQUE 


EN 1866 


1866, Bismarck et Moltke étaient également d'avis que l’al- 
& de l'Italie leur était indispensable pour engager la guerre 
l'Autriche. Sans cette alliance, Bismarck n’eût pas réussi 
L iner son roi, assailli de tous les côtés de supplications 
ifiques par sa mère, par sa femme, par son fils, par les petits 
ces allemands, même par les souverains étrangers; sans 
8 alliance, Moltke se fût trouvé en nombre insuffisant de- 
b les forces autrichiennes. Mais, en liant l'Italie à soi, Bis- 
n'entendait pas se lier à elle, et le traité qu'il proposait 
italiens était un traité sans réciprocité, qui les obligeait à 
imencer les hostilités sur l'initiative de la Prusse et n'obli- 
e 4 la Prusse à suivre la leur. 
La Marmora, le président du Conseil des ministres italien 
it ce projet dangereux, inutilement compromettant. Avant 
Æadopter, il voulut savoir ce qu’en pensait Napoléon II, « car, 
Bécrit, quoi qu'on en ait dit après l'événement, si la France 
dit montrée contraire, nous ne pouvions nous exposer à nous 
ler en face d’une alliance austro-française (1). » Il dépêcha à 
Hs Arese, l'ami personnel de l'Empereur, dont les offices étaient 


Un po più di luce, p. 80. 
TOME XIV. — 1903. 
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toujours requis aux heures critiques. En même temps, un autre 
messager de non moindre importance, et sur lequel il ne comp 
tait pas, s’offrait pour éclaircir la situation. 

Le prince Napoléon voyageait en Italie, depuis le mois de 
février, en dilettante. Passant à Reggio, il aperçut un certain 
mouvement militaire qui lui parut insolite, et demanda au préfet 
pourquoi cette animation. Celui-ci lui répondit que c’étaient des 
recrues qu'on appelait et que tout se préparait pour la guerre. 
Le prince courut à Florence aux renseignemens. La Marmora 
lui expliqua que, ne pouvant compter sur le concours de la 
France, pressé cependant par l'opinion d'entreprendre quelque 
chose en faveur de Venise, ne croyant pas les forces italiennes 
suffisantes, il s'était engagé dans des négociations avec Bismarck 
qui avait besoin de l'Italie pour entraîner son roi et le rassurer 
contre la crainte d'une intervention française. Il ajouta quil 
était, d'une part, inquiet de la manière dont l'Empereur accueil- 
lerait cette nouvelle, et, de l’autre, arrêté par l'inégalité de situs- 
tion que le projet de traité établissait entre la Prusse et l'Italie. 
Par cette double raison, il ne croyait pas pouvoir conclure. Le 
prince interrompit son voyage et rentra immédiatement à Paris 
rendre compte de cette conversation. 

Depuis l'échec de ses dernières tentatives à Vienne, l'Empe- 
reur restait convaincu que l'Autriche ne céderait jamais la Vé- 
nétie si elle n’y était contrainte et qu’elle ne ferait aucune pro- 
position ‘dans ce sens. C’est pourquoi, ayant plus que jamais à 
cœur la délivrance de la province captive, il était favorable à la 
guerre. Cependant il n'osait y pousser à découvert. Deux obs- 
tacles l’arrêtaient : l’un tout intérieur, l’état de l'opinion fran- 
çaise manifestement hostile. S'il lui était encore loisible de ny 
pas obéir, il n’était plus assez fort pour la braver. L'autre obstacle 
était l'engagement pris, à la veille de l’entrevue de Varsovie, de 
ne point pousser l'Italie à attaquer l'Autriche, ce qu'il eût paru 
faire en conseillant le traité. Il eut donc encore deux politiques : 
l’une ministérielle, l’autre impériale. 

La première, telle que la formula Drouyn de Lhuys dans 
ses instructions à Vienne et à Berlin, était la neutralité atten- 
tive aussi longtemps que les intérêts de la France ne seraient 
pas compromis. Si l'Italie attaquait l'Autriche, elle agirait à ses 
risques et périls ; ce n’est que si l'Autriche prenait l'initiative 
de la guerre que l'Empereur se croirait obligé de défendre son 
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œuvre de 1859. Quant à un traité entre la Prusse et l'Italie, on 
ne le conseillait pas et on n’en décourageait pas; il appartenait 
à l'Italie d'adopter dans l'entière liberté de son jugement les 
combinaisons les plus propres à l’accomplissement de ses des- 
 tins (1). Notre ambassadeur à Berlin, Benedetti, ne fut mêlé en 
rien à la négociation ; il n’en savait que ce qu'il plut, soit à Bis- 
marck, soit aux négociateurs italiens, de lui en conter; et 
Drouyn de Lhuys s’est toujours défendu d'être intervenu d’une 
manière quelconque dans la conclusion du traité prusso- 
italien (2). 

La politique faite par l'Empereur lui-même, le prince Napo- 
léon, Nigra, Goltz, Arese, Pepoli, Vimercati, servie indirecte- 
ment par Benedetti qui avait vent de ce qui se passait aux Tui- 
leries (3), engageait, comme la politique ministérielle, à ne pas 
prendre l'initiative des hostilités, mais conseillait fermement de 
mettre la Prusse en mesure de la prendre en lui promettant une 
assistance immédiate. En conséquence, lorsque Nigra eut fait 
connaître à Napoléon III les hésitations de La Marmora à se 
contenter provisoirement d’un traité purement éventuel et géné- 
rique, celui-ci l’engagea à faire l'alliance dans ces conditions, 
parce qu'un traité, même de cette nature, pourrait amener plus 
facilement la Prusse à déclarer la guerre (21 mars). 

Il pria le prince Napoléon de retourner aussitôt vers son 
beau-père {22 mars) et de lui porter les mêmes recommandations 
avec l'assurance que non seulement il n'était pas blessé, ainsi 
que le redoutait La Marmora, mais qu'il l’approuvait. Il l’enga- 
geait à signer, malgré cette réciprocité qu'ils s’acharnaient à de- 
mander. « Ils ne l’obtiendront pas, dit-il au Prince, et leur insi- 
sance ferait tout manquer. » En conservant sa liberté d'action 
dans les autres éventualités, il autorisait le Prince à promettre 
à son beau-père un appui matériel, si, la Prusse manquant à ses 
engagemens et concluant une paix séparée, l'Autriche fondait 


(1) Drouyn de Lhuys à Benedetti, 31 mars 1866. 
(2) Drouyn de Lhuys à Émile Ollivier : « Saint-Hélier, 6 mars 1871. — Mon cher 
ancien collègue. — Je n'ai pris aucune part, soit verbalement, soit par écrit, aux 
négociations d’où est sorti le traité d'alliance prusso-italienne. L'Empereur ne s’en 
est jamais ouvert avec moi. C'était donc, à mon égard, res inter alios acla. Aussi 
n'éprouvais-je ni embarras, ni scrupule à suivre avec l'Autriche les négociations 
que vous savez. » 

(3) Govone à La Marmora (28 mars 1866). — De Barral, 27 mars. « Quoique 
l'ambassadeur de France dise qu'il n’a pas d'instructions, il est évident qu’il 
pousse de toutes ses forces à notre alliance offensive et défensive avec la Prusse. » 
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sur eux avec toutes ses forces. Il renouvela les mêmes assu. 
rances à Arese, ajoutant, il est vrai, que ces conseils n'impli- 
quaient aucun engagement de sa part ni de la part du gouver- 
nement français, que c'était simplement le conseil d’un ami, Pour 


que la mission du Prince ne fût pas ébruitée, il fit télégraphier 


par Nigra « que Malaret, notre ministre, devait être tenu en 
dehors de tout ceci, » et par Arese « que le Prince n'avait ni in- 
struction ni commission de sa part, » ce qui, officiellement, était 
incontestable. 

Ces avis de l'Empereur, nonobstant leur caractère tout per- 
sonnel, eurent une influence décisive, surtout quand ils eurent 
été appuyés par l'éloquence du Prince Napoléon {1). Un conseil 
des ministres présidé par le roi décida que des pleins pouvoirs 
seraient envoyés à Govone et à Barral. Bismarck en conçut une 
vive joie, car, se défiant de La Marmora autant que La Marmora 
se défiait de lui, il commençait à se demander si l'Italie, en même 
temps qu'elle paraissait négocier avec lui, ne s’arrangeait pas 
avec l'Autriche par l'intermédiaire de Napoléon IL. « Si la France 
témoignait de la mauvaise volonté, avait dit Bismarck à Govone, 
alors on ne pourrait rien (2). » C'était le contraire de la mauvaise 
volonté qu’elle témoignait. Dès lors les négociations se précipi- 
tèrent, et le traité fut signé le 8 avril à onze heures du soir. 
Le 9 au matin, Arese en reçut avis: il le communiqua à l'Empe- 
reur, qui, le soir même, en instruisit Goltz. 

Ce traité oblige Sa Majesté Italienne « à déclarer la guerre 
à l'Autriche sur l'initiative de la Prusse. 

« À partir de ce moment, la guerre sera poursuivie par Leurs 
Majestés avec toutes les forces que la Providence a mises à 
leur disposition, et ni l'Italie, ni la Prusse ne concluront ni paix 
ni armistice sans consentement mutuel. 

« Ce consentement ne saura être refusé quand l'Autriche aura 
consenti à céder à l'Italie le royaume lombard-vénitien et à la 
Prusse des territoires avoisinans équivalant audit royaume en 
population. Ce traité expirera trois mois après la signature si, 
dans ces trois mois, le cas prévu à l’article 2 ne s’est pas réalisé, 
savoir que la Prusse n'aura pas déclaré la guerre à l'Autriche. 


1) Usedom écrivait que le Prince Napoléon était arrivé pour déconseiller une 
alliance avec la Prusse. Loftus répète la même absurdité. La crédulité de ces diplo- 
mates qui font métier de ne croire à rien est parfois déconcertante. 

(2) La Marmora, Un po più di luce, p. 139. 
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« Si la flotte autrichienne, dont l'armement s'exécute, quitte 
l'Adriatique avant la déclaration de guerre, Sa Majesté Italienne 
enverra un nombre suffisant de vaisseaux dans la Baltique, qui 
y stationneront pour être prèts à s'unir à la flotte de Sa Majesté 
prussienne, dès que les hostilités éclateront. » 

Ce traité n'imposait à l'Italie que des devoirs et ne lui assu- 
rait aucun droit : il l'exposait à dépenser une centaine de mil- 
lions inutilement, en frais de mobilisation, si la Prusse ne se 
décidait pas à la guerre. Mais il rendait Bismarck maître du roi, 
le roi maître de l’Allemagne, car il assurait le concours militaire 
sans lequel, comme Moltke ne cessait de le répéter, il serait 
dangereux d'affronter l'Autriche et les Etats moyens. Enfin il 
était une garantie contre l'intervention gênante du protecteur de 
l'Italie. 


Il 


Soupçonnant la machination ourdie contre lui, François- 
Joseph prit un grand parti; il fit dire à Napoléon IIT par Metter- 
nich : « Ni moi, ni mon peuple, ne saurions abandonner la 
Vénétie, fût-ce au prix d'une compensation octroyée par les 
puissances. Au contraire, une compensation obtenue par nous- 
mêmes des mains de la victoire, nous absoudrait aux yeux de 
la postérité de l'abandon d’une de nos plus belles provinces. Si, 
loin d'inquiéter l’Autriche et de paralyser par ses menaces une 
partie de ses forces, l'Italie, comprenant son véritable intérêt, 
laissait aux armées impériales toute leur liberté d’action contre 
la Prusse, la Silésie ne tarderait pas à devenir le premier terme 
d'un échange qui donnerait la Vénétie à l'Italie et permettrait 
désormais à la cour d'Autriche de marcher d'accord avec la 
France sur toutes les questions d'avenir. » Il proposait donc à 
l'empereur Napoléon III de lui céder la Vénétie, dont il pourrait 
disposer ensuite au profit de l'Italie dès que la victoire lui aurait 
permis de reprendre la Silésie et ne demandait en retour qu’une 
garantie de la neutralité italienne. 

Metternich rencontre aux courses Persigny (1) et lui fait confi- 
dence de l'ouverture dont il a été chargé. Persigny court tout 
enflammé chez l'Empereur : « Dès que l’Autriche renonce à la 


(1) Persigny place sa conversation avec Metternich à la fin de mai. C'est à la 
fin d'avril ou au commencement de mai qu’elle a eu lieu. 
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Vénétie, tout est changé dans l’échiquier européen ; nous avons 
cent fois plus d'intérêt à nous unir avec l’Autriche qu'avec l 
Prusse. Victorieuse, l'Autriche ne gagnerait rien ou presque rien 
en Allemagne, parce qu'elle y est impopulaire et soulèverait 
contre elle toutes les passions libérales; la Prusse, au contraire, 
en donnant la main aux élémens révolutionnaires, avait acquis 
une énorme influence sur les esprits; avec la victoire, elle serait 
intraitable, et voudrait tout avoir; à moins d'être liée par des 
engagemens bien précis et absolus, elle ne nous accorderait rien, 
et deviendrait pour nous une cause de graves embarras. $i 
l'Autriche l’emportait, tout l'édifice si laborieusement construit 
par les Radowitz et les Bismarck croulerait de toutes parts, et 
les débris de la Prusse appartiendraient à qui les ramasserait, et 
alors, s’il nous convenait de nous étendre jusqu'au Rhin, personne 
ne pourrait plus s’y opposer. Il conjura donc l'Empereur d'accepter 
sans hésiter la proposition autrichienne. » 

Le prince Napoléon n'eût pas été éloigné de suivre l'impul- 
sion de Persigny. Nullement sentimental, peu confiant dans l 
solidité de l’armée italienne, convaincu de celle de l'armée au- 
trichienne, il croyait que l'Autriche toute seule vaincrait l'Italie 
et la Prusse. La perspective d'acquérir à coup sûr ce qu'on ne 
serait pas certain d'obtenir par les hasards de la guerre le tentait 
beaucoup. Mais le traité! Il était allé lui-même en Italie en hâter 
la signature : pouvait-il conseiller de n'en tenir aucun compte? 
J'ai été le confident de ses perplexités. Il crut à la fin avoir 
trouvé un biais qui tirerait tout le monde d’embarras. L'Autriche 
céderait la Vénétie avant de reprendre la Silésie; elle se dessai- 
sirait immédiatement entre les mains de la France. L'Empereur 
enverrait quelques troupes en prendre possession ; les Italiens, 
obligés alors de s'arrêter, n'exécuteraient pas le traité et ne pour- 
raient être accusés d’avoir manqué à leur parole. « Garibaldi et 
mon beau-père crieront, me dit-il, mais ils se résigneront. » 

Les politiques, tels que Fould et, à un certain moment, Rouher, 
furent d'avis de ne pas accepter les avances de l'Autriche. Ils 
conseillaient de ne se déclarer en faveur d'aucun des rivaux, de 
leur imposer la paix à tous ‘deux et d'éviter ainsi de s'exposer 
aux conséquences incertaines de l’une des victoires, et de main- 
tenir, par la rivalité des deux puissances, un équilibre duquel 
dépendait notre sécurité. La préoccupation patriotique qui avait 


x 


arrêté l'Empereur à Villafranca devait! le rendre contraire à 
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l'explosion d’une guerre en Allemagne, d'où sortirait une menace 
bien plus certaine que celle dont il avait été si vivement ému en 
1859. On ne maintiendrait la paix qu’en ne se prêtant à aucune 
combinaison de quelque côté qu'elle vint, et en se prononçant 
contre celui qui commencerait l'agression. La Vénétie pouvait 
bien attendre; nous n’étions pas obligés de compromettre nos 
destinées pour achever celles de l'Italie. 

Drouyn de Lhuys fit écarter cette opinion : on cesserait d’être 
neutre si on désignait celle des deux parties contre laquelle on 
agirait, le cas échéant. Il proposait, en principe du moins, de 
prendre en considération la démarche autrichienne, sauf à dis- 
euter sur les détails, car, dans cette proposition, il ne s'agissait 
pas de sortir de notre neutralité, mais d'y entraîner l'Italie. 
L'Impératrice le soutint, ainsi que Walewski, avec l'arrière- 
pensée que les circonstances permettraient, peut-être, tout en 
respectant l'unité de l'Italie dans le Nord, d'obtenir le rétablis- 
sement au moins partiel du patrimoine pontifical et la restau- 
ration du roi de Naples. 

























L'Empereur, avant de prendre un parti, communiqua la pro- 
position autrichienne à l'Italie en lui demandant ce qu'elle en 
pensait, et si elle se croyait inexorablement liée. 

Les raisons très spécieuses ne manquaient pas aux Italiens 
pour se dégager : ils n'avaient qu'à retourner contre Bismarck, 
avec une pointe d’ironie, le raisonnement qu'il leur avait tenu 
naguère : « Vous nous avez déclaré que, si l'Autriche vous faisait 
des propositions tout à fait satisfaisantes, notre traité ne-vous 
empêcherait pas de les accepter et que vous ne vous croiriez 
obligé que de nous prévenir à temps. Eh bien! nous faisons ce 
qu'à l’occasion vous auriez pratiqué à notre égard. » 

Le loyal La Marmora n'était point homme à se payer de ces 
subterfuges. De plus, en sa finesse de vieux Piémontais, il sen- 
lait que la simple intention bismarckienne, d’un manque de 
parole toujours niable et non matériellement perceptible, ne le 
laverait pas d’un manquement public à l'honneur. Cependant, 
comme le prince Napoléon, il ne pouvait méconnaître combien 
il était grave de donner aux chances toujours périlleuses de la 
guerre ce qu'on pouvait obtenir par la neutralité. Ce double 
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sentiment de l’homme d'honneur et du politique se retrouve 
dans sa réponse : « Ma première impression est que c’est une 
question d’honneur et de loyauté de ne pas nous dégager d'avecl 
Prusse, surtout lorsqu'elle vient d’armer et de déclarer à touts 
les puissances qu'elle attaquera l'Autriche si l'Autriche now 
attaque. Mais comme le traité expire le 8 juillet, on pourrait 
arranger la chose avec un Congrès. L'Empereur n'oubliera 

qu'il nous a conseillé le traité avec la Prusse (5 mai 1866). » La 
réflexion ne fit que confirmer cette première vue, et des motifs 
d’un autre ordre vinrent rendre sa loyauté plus inébranlable, 

Les Italiens disaient couramment qu'en 1859, nous les avions 
gênés autant qu'aidés: livrés à eux-mêmes, ils allaient enfin 
avoir l’occasion de montrer leur valeur militaire ; ils repoussaient 
un arrangement qui les priverait de cette gloire dont ils atten- 
daient le baptème de leur jeune unité. Enfin, une rupture ave 
la Prusse liait à jamais à l'alliance française, condamnait à & 
mouvoir dans son orbite et fermait la porte que l'alliance prus- 
sienne ouvrait largement à l'hostilité future. Pour l'ouvrir, cette 
porte, on avait songé d’abord à l'Angleterre; mais elle s'était 
montrée trop rebelle à rendre des services effectifs : de la Prusse, 
nation militaire, on obtiendrait beaucoup mieux. Les révolution- 
naires ne le comprenaient pas encore; ils étaient alors en majo- 
rité hostiles à Bismarck. Garibaldi me l'avait dit dans notre en- 
tretien de la Spezzia; ses amis n'avaient appris qu'avec froideur 
les négociations de La Marmora. Mais les modérés, Les Minghetti 
et autres, caressaient dans l'alliance prussienne l'espérance de 
se débarrasser de nous. Nigra les y encourageait : « Il serait peu 
séant pour la dignité du roi et d’un pays de 22 millions d'habi- 
tans de contracter une nouvelle obligation envers la France. 
Elle (je parle de la nation, et non de l'Empereur, qui a été « 
qui sera toujours l’ami de l’Italie) ferait peser d’une manière 
intolérable sur nous le nouveau bienfait... Le bénéfice de notre 
victoire sera d’autant plus grand que nous l’aurons obtenue sans 
l’aide des fusils et des canons français {1). » 

La Marmora ne nourrissait aucune de ces arrière-pensées, 
mais, précisément parce qu’il sentait ce que l'Italie nous devait 
déjà de reconnaissance, il ne se souciait pas d'aggraver une dette 
trop lourde : « Tâchez, recommandait-il à Nigra, que, si k 


(4) Nigra à La Marmora, mai 1866. 
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Vénétie est cédée, elle le soit par le suffrage universel et non 

une cession à la France. Ce serait humiliant et ferait un effet 
déplorable en Italie, ayant plus de 300000 hommes prêts à 
marcher. J'ai toujours cherché à faciliter une solution pacifique 
de la question vénitienne. Je préférerais la guerre à une telle 
solution. » Sa vertu, doublée de ces considérations pratiques, 
devint inflexible. 


IV 


L'Empereur eut alors à résoudre un des cas de conscience 
les plus graves qui se soient posés à un souverain. 

En permettant au ministre italien d’être vertueux, il n'était 
pas obligé de l'être avec lui, au détriment de son pays. Il avait 
constamment déclaré que, s'il répondait en ami aux interrogations 
qu'on lui adressait en ami, il n'entendait point aliéner sa complète 
liberté d'action. Il lui était donc loisible de dire à l'Italie : « Si en 
retour de la Vénétie promise, vous croyez pouvoir assurer à l’Au- 
triche votre neutralité, de mon côté je ne lui accorderai rien de 
plus; mais si, ne tenant nul compte de sa proposition, vous vous 
jugez tenus à l’attaquer dès que la Prusse prendra l'initiative des 
hostilités, et si néanmoins l'Autriche réalise la cession qu’elle me 
promet, ne pouvant lui garantir votre neutralité, je lui accorderai 
mon alliance. Il n’en résultera pas une guerre entre nous, puisque 
votre traité ne vous engage qu'à attaquer l'Autriche et non ses 
alliés, et que je n'arrêterai pas votre zèle guerrier en Italie, ne 
m'avançant aux côtés de l'Autriche que sur les champs de ba- 
taille de l'Allemagne. » 

Bismarck eût-il décidé son roi à affronter seul l'Autriche, 
l'Allemagne et la France, il n’est pas supposable que son armée, 
quelle que fût son excellence et celle de ses chefs, eût obtenu les 
succès prodigieux que nous raconterons. 

Sans doute une victoire de l'Autriche n'aurait pas eu les 
effets foudroyans que prophétisait Persigny ; elle n'aurait pas 
anéanti la Prusse et ne l'aurait pas coupée en plusieurs morceaux 
dont chacun prendrait ce qui lui conviendrait. Cette défaite aurait 
élé vite réparée, la Prusse serait demeurée le pivot futur de 
l'Allemagne. Mais le jour certain de sa domination eût été reculé 
et rejeté dans un avenir lointain. 

Des scrupules personnels détournèrent l'Empereur de ce parti, 
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bien qu'il parût commandé par l'intérêt de son peuple. Il ne g 
souciait pas de ce que disaient ou faisaient ses ministres, et ne 
se considérait pas comme lié par eux. Mais il conduisait sa poli- 
tique personnelle en gentilhomme, impénétrable parfois, jamais 
fourbe, et se croyant d'autant plus obligé qu’il n’y avait rien décrit. 
Depuis des années, il prodiguait à la Prusse ses assurances 
d'amitié, d'intérêt, de bon vouloir, l’encourageait dans ses ambi- 
tions, et il se tournerait tout à coup contre elle et comploterait 
sa perte? Il avait jeté l'Italie dans les bras de la Prusse, et il 
l'en arracherait ? L'honneur ne lui interdisait-il pas à lui, le dé- 
fenseur de l’mdépendance des peuples, de s'associer à un trafic de 
violence conquérante contre la Silésie, satisfaite de son union 
déjà longue avec la Prusse et ne demandant pas à la rompre? 

Persigny rugit de colère de tous ces scrupules : « Le point 
d'honneur qui consiste, dans la vie privée, à sacrifier ses intérêts 
les plus chers et à exposer même ses jours pour rester fidèle 
à sa parole n’a rien à faire dans les relations d'État à État, où 
l'intérêt des peuples reste et doit rester la loi suprème ; un homme 
d'État n’a pas le droit de subordonner les destinées d’une nation 
à la satisfaction de ses sentimens généreux ou chevaleresques; 
d’ailleurs, un traité d'alliance offensive ou défensive doit être 
une cause de force et non de faiblesse ou de ruine. Venise étant 
rendue à l'Italie, il était insensé d'exposer le sort d’une armée 
et d’un pays pour la conquérir; enfin, si l'Autriche faisait une 
concession analogue, ce n'était pas M. de Bismarck qui s'inquié- 
terait de son traité avec l'Italie; il ne fallait pas que l'Italie 
s'inquiétât davantage de son traité avec la Prusse. » En d’autres 
termes, c'était l'axiome du Florentin « qu'un prince prudent ne 
doit pas obsérver un traité qui lui nuit lorsque n'existent plus les 
raisons par lesquelles il avait été induit à promettre. » Bismarck, 
en effet, n'eût pas hésité. Est-il beaucoup de souverains qui 
l’eussent fait? « Les princes ont de l'honneur dans les petites 
occasions. S'agit-il de ces respectables et héroïques friponneries 
d’ambition devant lesquelles l'honneur n’est plus qu’un conte de 
vieille, ils trompent autant qu'il le faut (1). » 

Napoléon III se crut tenu à plus de correction. 11 ne s'étonnà 
ni ne se froissa de la résistance de l'Italie, n’essaya pas d'en 
venir à bout, et n’accorda pas à l'Autriche en assistance active 


(1) Voltaire. 
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l'équivalent de ce que l'Italie lui refusait en neutralité, mais il 
fut touché de son offre, et ses dispositions à son égard chan- 
gèrent. Jusque-là, il lui avait fait du mal, il ne lui souhaita 
plus que du bien ; depuis des mois, de derrière sa neutralité 
officielle, il poussait de toutes ses forces à la guerre, il ne pensa 
plus qu’à conserver la paix. Ne se croyant pas en droit d'intervenir 
par un velo formel, il reprit sa panacée habituelle, le Congrès, 
non un Congrès de stratagème, en vue de gagner le terme du 
traité italien, car s’il eût eu cette arrière-pensée, il en eût 
informé l'Autriche à l'oreille afin qu’elle se prêtàt au jeu. Il 
voulut un Congrès sincère et il en espéra le succès. Tant que 
l'Autriche n'avait pas supporté qu’on lui parlât de la cession de 
la Vénétie, il avait été convaincu que la guerre seule pourrait en 
opérer l'affranchissement, et n'avait eu confiance dans aucune 
des tentatives d'arrangement pacifique auxquelles il s'était com- 
plaisamment prêté. Il considéra que tout était changé dès que 
François-Joseph concédait en principe l'abandon de la Vénétie, 
à certaines conditions. Il lui paraissait beaucoup moins difficile 
de faire renoncer l'Autriche à la condition de la Silésie recon- 
quise, qu'il ne l'avait été de lui faire admettre l'éventualité de 
la perte de Venise, d'autant plus que, dans l’affermissement de 
sa situation en Allemagne et dans son extension en Orient, en 
Bosnie et en Herzégovine, elle eût trouvé un équivalent de la 
Silésie. Il supposait que l'Autriche jugerait moins contraire à 
sa dignité de se rendre à un vœu unanime de l'Europe que de 
reculer devant june menace d'agression de ses deux voisins. Il 
n'y aurait eu d'obstacle sérieux à une solution favorable que sa 
propre cupidité, et il n'en avait aucune. Nigra l'affirmait à 
son gouvernement en pleine connaissance de cause: « L’Em- 
pereur désire à l'heure présente sincèrement le Congrès, et il y 
travaille loyalement et consciencieusement. Il se contenterait 
d’une solution pacifique qui ne lui ferait gagner aucun territoire, 
mais qui aurait pour résultat la libération de la Vénétie, et aug- 
menterait l'influence morale de la France dans le monde (28 mai). » 
Depuis le commencement l'Empereur n'avait pas eu d'autre 
pensée ; on la retrouve au fond de toutes ses combinaisons; c'est 
ce qui constitue le point fixe de sa politique, dès qu'il reste lui- 
même et ne se laisse pas circonvenir par des influences exté- 
rieures. 

Drouyn de Lhuys écrivit à La Tour d'Auvergne et à Tal- 
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leyrand : « Se borner à des représentations ou à des conseils, 
lorsque les passions sont en jeu, n'amènerait aucun résultat. Trois 
questions sont aujourd’hui les causes du conflit prochain : k 
Vénétie, les duchés de l’Elbe, la réforme fédérale. Si l’Angle- 
terre, la Russie et la France consentaient à se réunir en Congrès 
après être convenues que, sans soulever aucune autre question, 
les délibérations porteront exclusivement : 1° sur la cession de la 
Vénétie à l'Italie, sauf compensation pour l'Autriche et garanties 
pour le pouvoir temporel du Saint-Père ; 2° sur le sort des duchés 
de l’Elbe et sur la réforme de la Confédération germanique en 
ce qui touche l'équilibre européen, elles pourraient convier à 
ce Congrès l'Autriche, la Prusse, un représentant de la Confé. 
dération germanique et l'Italie. S’entendre d'avance sur la solu- 
tion de ces questions me paraît impossible ; mais il suffit que les 
trois grandes puissances affirment la volonté de les résoudre 
pour que les maux de la guerre soient évités et la paix assurée 
(8 mai). » 

Clarendon accepta, en principe, la réunion des trois puis- 
sances; sauf à ne lui donner la dénomination de Congrès que 
lorsque la Prusse et l'Autriche y auraient adhéré. Il insista sur- 
tout pour savoir la portée de ces mots: la ferme intention de 
résoudre les questions. Cela signifiait-il que les puissances étaient 
disposées à assurer par la force l'exécution de leurs résolutions? 
L'Angleterre ne prendrait en aucun cas un arrangement de cette 
nature (9 mai, 5 h. 34 soir). Immédiatement (9 mai, à minuit) 
Drouyn de Lhuys répond : « La dénomination de Congrès pour 
la réunion des trois puissances ne nous importe pas. Quant à 
l'emploi éventuel de la force des armes, ce serait une question 
réservée. L'exclure dès le début enlèverait toute autorité aux 
décisions. » Il modifia sa rédaction dans ce sens. Clarendon 
demanda alors : 1° qu’on se bornât à admettre, en retour de la 
cession de la Vénétie, le principe d’une compensation pour 
l'Autriche, sans placer cette puissance dans la nécessité de récla- 
mer elle-même cette compensation ; 2° qu’on supprimät le pas- 
sage relatif aux garanties en faveur du pouvoir temporel du 
Pape. Cette question n'était pas de celles qui menacent de 
troubler la paix de l’Europe, car, en aucun cas, une pareille ga- 
rantie ne saurait être effective et tout au plus pourrait-elle être 
l'objet d’une convention spéciale entre la France, l'Autriche et 
l'Italie. 
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Gortchakof présenta la même objection contre cette garantie 
du pouvoir temporel. Il demanda, en outre, que, pour ne pas 
effaroucher l'Autriche, tout en admettant bien que l’on discutàt 
la cession de la Vénétie, on ne l’annonçât pas en termes expli- 
cites. 11 suffirait de dire : « le différend italien. » L'accord exis- 
tant sur les choses, Drouyn de Lhuys ne jugea pas nécessaire 
d'insister sur les mots, et il accepta la modification. Claren- 
don fit de même. Le 24 mai, partirent les lettres d'invitation 
de la France, suivies le lendemain de celles de l'Angleterre 
et de la Russie. Il fut convenu que les ministres des Affaires 
étrangères viendraient eux-mêmes prendre part au Congrès, 
munis de pleins pouvoirs, comme en 1856. La date proposée fut 
le mardi 12 juin. 


V 


Bismarck était informé de toutes parts des négociations 
ouvertes entre Vienne et Paris. Arnim le lui avait mandé de 
Rome, le tenant du cardinal Antonelli; des banquiers l’en avaient 
informé de Vienne, Constantinople et Paris. Il voyait tout son 
édifice, à peine construit, à la veille de s’écrouler et son roi, de 
plus en plus hésitant et larmoyant, de nouveau en disposition 
de lui échapper. Son agitation fut violente. Il disait à notre 
ambassadeur : « Si elle est trahie par l'Italie, la Prusse n’est pas 
encore assez engagée pour que la retraite lui soit impossible (1). » 
Ou bien : « Si l'Empereur nous abandonne en refusant de se 
concerter avec nous, s'il facilite la cession de la Vénétie aux 
ltaliens, si la Prusse reste seule en face de l'Autriche et de ses 
alliés, nous serons placés devant cette alternative: désarmer 
l'Autriche par notre soumission, qui lui sera acquise pour long- 
temps, ou soutenir une lutte formidable, après laquelle peut-être 
la Prusse aura cessé d’être un contrepoids à la prépondérance 
de la maison de Habsbourg en Allemagne. Si le Roi m'écoute, 
nous combattrons. L'armée est superbe ; à aucune époque elle 
n'a été plus nombreuse, plus solidement organisée, ni mieux 
armée ; j'ai la confiance qu'elle triompherait de nos ennemis, ou 
qu’elle remporterait du moins des succès suffisans pour nous 
permettre d'obtenir une paix honorable. Nous pouvons au besoin 


(1) Benedetti, 45 mai 1866. 
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appeler au pouvoir le parti libéral, proclamer la Constitution 
allemande de 1849, et entraîner avec nous le sentiment nation 
de Hambourg à Munich (1). » 

Et il en revenait à cette interrogation: « Que veut don 
l'Empereur ? » Il le demandait à Goltz, à Govone, à Benedetti. 
« Qu'il le manifeste, leur disait-il; qu'il nous fasse connaître ke 
minimum de ses exigences, nous verrons si nous pouvons les 
satisfaire. [1 veut des compensations en vue de nos accroissemens 
éventuels? Soit, mais qu'il explique lesquelles. 11 en est qui hi 
sont naturellement indiquées, la partie française de la Belgique 
et de la Suisse, partout où on parle français sur votre frontière. 
Veut-il de la terre allemande? S'il en demande trop, par exemple 
toute la rive gauche du Rhin, Mayence, Coblentz, Cologne, je 
préférerais m'entendre avec l'Autriche, renoncer aux Duchés et 
à bien d’autres choses encore. Mais, s’il est raisonnable, s'il ne 
veut que le pays compris entre le Rhin et la Moselle, je pourrai 
proposer au Roi d'y consentir et, au moment suprême, quand il 
serait au point de tout perdre ou de tout gagner, peut-être sy 
déciderait-il, Mais qu'il parle ; que nous sachions ce que nous 
pouvons espérer, ou ce que nous devons craindre. » 

Eût-il, sous le coup de la nécessité, promis à notre convoi- 
tise imprévoyante quelque lambeau de territoire, aurait-il tenu 
sa promesse? Ses admirateurs l'ont nié, et lui-même, à propos 
d'un autre'sujet, a prononcé plus tard des paroles qui, rétroacti- 
vement, s'appliquent à sa situation en 1866 : « Supposez, dit-il, 
qu'au moment où les complications nous menacaient, qu'au 
moment où nous étions obligés de marcher contre la Franc, 
l’Autriche nous eût dit : « Nous serons tranquilles et observerons 
une neutralité amicale, si vous laissez entrer en franchise tous 
les vins hongrois et si, en outre, vous faites d'équivalentes 
concessions douanières à nos fabriques de sucre, à nos filatures, » 
ma réponse eût été d'accorder à ce pays les concessions qu'il 
demandait. Je suis assez homme d’affaires pour cela en pareil 
cas. Mais que serait-il arrivé à notre retour ? Il serait arrivé, où 
que nous eussions immédiatement redemandé d'une façon com- 
minatoire! notre indépendance douanière, ou bien que nos 
eussions attendu un moment analogue à celui où nous sommes 


(1) Benedetti, 19 mai. — Govone à La Marmora, 22 mai 1866. — Benedetti à 
Drouyn de Lhuys, 4 juin 1866. — Govone à La Marmora, 3 juin 1866. — Télé- 
gramme de Barral à La Marmora, 3 mai 1866. 
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aujourd'hui pour dire au gouvernement autrichien: « Main- 
tenant les choses sont retournées ; nous vous prions non seule- 
ment de nous rendre nos concessions, mais encore de nous 
faire des concessions équivalentes (1). » Il eût traité de même 
les concessions territoriales arrachées par la France au moment 
critique. D'ailleurs, le Roi n'eût pas consenti, même avec cette 
arrière-pensée, à ces promesses fallacieuses. Goltz n'avait pas 
caché à l'Empereur que, si on offrait au Roi 5 millions de nou- 
veaux sujets contre l'abandon d'un million d'anciens, il refu- 
serait parce que le dommage moral serait incomparablement plus 
grand que le gain matériel (2). 

Les invites de Bismarck n'étaient done pas sérieuses, et on 
eut tort d'y attacher tant d'importance : c'étaient des amorces 
pour obtenir des confidences ; il paraissait se livrer afin que 
l'Empereur se livrât. Cet expédient, dont il était coutumier, ne 
lui réussit pas cette fois. Govone n'avait aucune qualité pour 
s'expliquer, et Benedetti, qui n’en savait pas plus que lui, écarta 
les confidences interrogatives, craignant de laisser soupçonner 
que ces combinaisons eussent quelques chances d'être exami- 
nées à Paris. Bismarck essaya de sortir de cette obscurité. 

« Avant d'aller au Congrès, fit-il dire par Goltz, nous vou- 
drions nous entendre avec vous. — Eh bien! dit Drouyn de 
Lhuys, faites le menu. — La Prusse, répondit Goltz, peut indi- 
quer ses desseins; mais la France seule peut désigner son mets 
favori. — C’est précisément cela que nous voudrions éviter. La 
France ne désire aucun agrandissement; mais, si un autre 
s'agrandit, elle doit obtenir un équivalent, et cet équivalent doit 
être désigné par l'Etat qui s'agrandit. Seulement, laissez-moi vous 
dire qu'une simple satisfaction d'amour-propre ne nous suffirait 
pas; toutefois il n’est pas nécessaire que cette compensation con- 
slitue un accroissement de pays et de population : on peut ima- 
giner un terme moyen qui serait considéré par tous les Fran- 
çais comme un avantage réel, une combinaison qui romprait des 
groupemens anciens inquiétans et en formerait de nouveaux qui 
nous fortifieraient et affaibliraient nos adversaires. » Goltz ne 
tira de l'Empereur que des paroles aussi énigmatiques : Il dési- 
rait un Congrès qui discutât les trois questions en litige, dans 
le sens de l'Italie et de la Prusse, et, en compensation, il ne 


(1) Discours du 5 décembre 1876. 
(2) Rapport du 25 avril 1866. 
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demandait absolument rien. Aussi ne croyait-il pas qu'il y ett 
lieu à entente préalable; il ne voulait donner aucune promesse 
qui l’engageût ; il l'avait refusée à l'Autriche; il ne pouvait l'a. 
corder à sa rivale. Bismarck, alors, croyant cette partie perdue, 
se retourna par un de ces bonds de panthère auxquels son échine 
flexible était toujours prête. 

Un certain Antoine Gablentz, frère du gouverneur autrichien 

du Holstein, naturalisé Prussien, voyait avec douleur l'explo- 
sion d’une guerre fratricide entre son ancienne et sa nouvelle 
patrie. Spontanément il avait essayé de la conjurer et promenait 
de Vienne à Berlin des projets de réconciliation à peine écoutés. 
Bismarck aux abois l'appela et arrêta avec lui les conditions 
suivantes à proposer à Vienne: création d’un État indépendant 
dans les Duchés sous un prince prussien, le prince Albert; Kiel, 
Düppel, Sonderburg données à la Prusse; réforme d’un com- 
mun accord de la constitution militaire fédérale ; commandement 
en chef de la Confédération du Nord attribué à la Prusse ; celui 
de la Confédération du Sud à l'Autriche. Quoique chaque sou- 
verain de la Confédération conservât son droit sur ses contin- 
gens, il devrait recevoir la même organisation, le même arme- 
ment, la même éducation. 
_ C'était le partage de l'Allemagne. Une telle opération ne 
serait pas docilement subie par la nation, si on ne lui offrait un 
beau cadeau de noce. Ce beau cadeau serait l'Alsace et Stras- 
bourg. La France était comme le vautour épiant le moment du 
carnage ; elle attendait que le sang coulât en Allemagne pour se 
jeter sur sa proie. Menacées d’un pareil danger, les deux puis- 
sances allemandes avaient plus d'intérêt à s'entendre qu'à se 
battre. Elles étaient à l'apogée de leurs armemens, qu'avaient- 
elles à redouter de la France dont l’armée venait d’être désor- 
ganisée et affaiblie par l'expédition du Mexique ? 

Naturellement une telle alliance supposait la garantie des terri- 
loires réciproques, et par conséquent de la Vénétie à l'Autriche. 
Qu’'importait à Bismarck ? H n’y avait pas à se préoccuper d'une 
prétendue alliée qu'on était certain de retrouver sur le champ 
de bataille à côté de la France. Voilà le plan soi-disant acceptable 
que Gablentz développa à l’empereur d'Autriche le 25 mai (1). 


(1) Bismarck a si souvent raconté ce fait et à tant de personnes diverses qu'it 
ne fait plus de doute. Voyez Friedjung Der Kampf um die Vorherrschaft in 
Deutschland, 1859-1866; — Chiala, Ancora un pd pit di luce, et surtout Moritz 
Busch, Unser Reichskanzler, t. 1, p. 422. 
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En réalité on lui proposait galamment de se couper la gorge 
lui-même. Si, après avoir déjà plusieurs fois abandonné les 
États moyens, dont il venait de se rapprocher, il les livrait une 
dernière fois à la Prusse, il se fût effondré sous le mépris gé- 
néral; privé de tout appui intérieur et extérieur, à la discrétion 
de Bismarck, quels affronts n’aurait-il pas à en redouter ? Il 
repoussa ces ouvertures (28 mai). 

N'ayant pas réussi à entraîner l'Autriche contre la France, 
Bismarck dut de nouveau faire patte de velours à l’empereur 
Napoléon, et accepter son Congrès et même d'y aller en personne. 
L'idée de quitter son roi, qu’on pourrait lui changer pendant son 
absence, la perspective d’être obligé de soumettre ses convoitises 
à un débat diplomatique, l'exaspéraient : « Ils veulent que j'y 
aille; soit, j'irai; mais ce sera pour mettre le feu aux poudres: 
nous en partirons pour la guerre (30 mai). » 


VI 


La sage Autriche, comme disait Thiers, le dispensa de cet 
esclandre. Dans un conseil extraordinaire de cinq heures, Fran- 
çois-Joseph décida qu'il n’acceptait le Congrès que moyennant 
l'engagement d'exclure toute combinaison tendant à donner à un 
des États invités un agrandissement territorial ou un accroisse- 
ment de puissance : il revenait à l’idée, qui avait paru abandonnée, 
qu'une cession imposée de la Vénétie serait un suicide et qu’il 
valait mieux courir les chances de la bataille. En outre, il exprima 
l'étonnement que le gouvernement pontifical n'eût pas également 
été convié à venir prendre part aux délibérations sur le diffé- 
rend italien. La situation de l’Italie ne saurait être examinée sans 
qu'il soit tenu compte des intérêts de la Papauté. 

Il fit annoncer cette résolution par le télégraphe à tous les 
cabinets, et, le même jour, il coupait le câble : il faisait déclarer 
à la Diète que la cour de Berlin, non contente d'élever dans les 
Duchés des prétentions sans fondement, avait manifesté, dans 
une mesure sans cesse croissante, sa tendance à les réaliser au 
mépris de toutes considérations, et même en faisant appel à la 
violence; elle n'avait pas reculé devant l'extrémité de s'appuyer 
sur des ennemis extérieurs de l'Autriche. Le gouvernement im- 
périal considérait comme vains et inefficaces tous ses efforts 
d'amener, d'accord avec elle, un règlement définitif et conforme 

TOME x1Y. — 1903. 47 
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au droit fédéral de la question des Duchés, et il abandonmait 
l'entière poursuite de cette affaire d’un caractère tout all 
aux.résolutions de la Diète, résolutions auxquelles était acquis 
d'avance son assentiment le plus empressé. Le gouverneur autri- 
chien dans le Holstein reçut l'ordre de convoquer l'assemblée 
des États « afin que la représentation légale du pays, dont il 
s'agit de régler les destinées et dont les vœux ainsi que les opi- 
nions forment un des élémens autorisés de la solution, ne soit 
pas plus longtemps privée de l'occasion d'exprimer ses senti- 
mens. » 

La réponse officielle de Vienne arriva à Paris le 3 juin, 
C'était un dimanche, Drouyn de Lhuys assistait à Montereau à 
une fête locale. Il se rendit immédiatement auprès de l'Empereur 
qui, ayant décidément pris au sérieux son Congrès, se montra 
mécontent et se rejeta de nouveau du côté de la Prusse. 

Le Congrès, dès que l’Autriche refusait de s'y prêter, devenait 
inutile. Drouyn de Lhuys, Clarendon et Gortchakof se le noti- 
fièrent réciproquement (4 juin 1866). 

Prétendre que par son refus de participer à un Congrès dont 
sa spoliation était l’objet principal, l'Autriche s’est rendue res- 
ponsable de la guerre et doit être considérée comme sa provo- 
catrice, c'est un de ces défis au bon sens auxquels il est superîu 
de répondre. Dire que par là elle a diminué ses chances en 
encourant le blâme moral de l’Europe, c'est encore moins sérieux. 
Ni l'approbation ni le blâme moral ne donne ou retire la vit- 
toire, et le victorieux, quoi qu'on en ait dit ou pensé avanl, 
recueille l'approbation universelle. Le refus de l'Autriche n'est 
qu’une faute tactique : elle était moins prête que la Prusse, et le 
Congrès lui donnait le temps, qu'elle aurait dû saisir avec 
empressement, de compléter ses armemens et sa mobilisation. Au 
Congrès, se serait peut-être produite telle circonstance qui lui 
eût permis de consentir avec honneur à cette cession de la Vénétie 
dont elle n'était plus systématiquement éloignée. On ne se trompe 
guère en faisant ce que l'ennemi redoute que vous fassiez. Or 
ce Congrès était la terreur de Bismarck. A la nouvelle de so 
échec, il éprouva une joie aussi intense que celle de Cavour à la 
remise de l’ultimatum autrichien : « Vive le Roi! » s'écria-til 
avec transport. Enfin, il croyait tenir son casus bell! 

Il ne le laissera pas échapper. Il lance sur-le-champ une 
circulaire fulgurante : « L'Autriche vient de se délier du traité 





UN CAS DE CONSCIENCE DIPLOMATIQUE, 739 


de Gastein et par là elle a substitué les anciens rapports de co- 

ssession à la récente division géographique. En convoquant 
les États du Holstein et en remettant à la Diète la solution de 
l'affaire des Duchés, elle a disposé seule des droits qu’elle n’a plus 
qu'indivis. C’est une provocation directe, n'ayant de signification 
que si le cabinet de Vienne entend la faire suivre immédiatement 
de la rupture, car il n'a pu penser que nous endurerions tran- 
quillement son attaque à nos droits. » Il raconte ensuite à sa 
façon la négociation Gablentz, en la présentant comme engagée 
confidentiellement par le Roi à l'insu de son ministère, ce qui 
était faux (1, et il réprouve comme un acte de provocation per- 
verse le refus honorable de l’empereur François-Joseph d'accepter 
ses propositions inacceptables. « L’échec de ces négociations, 
ajoute-t-il (2), prouve, nonobstant l'amour de la paix professé 
en théorie par l'Empereur, qu'il s'est laissé influencer par l’ar- 
deur belliqueuse qui règne dans le sein de son Conseil. Les mi- 
nistres impériaux désirent la guerre à tout prix, en partie pour 
triompher d'embarras intérieurs, et même avec l'intention ex- 
presse de venir au secours des finances obérées, par des contribu- 
tions prussiennes ou par une honorable banqueroute. » 

Guillaume, très blessé de la proposition autrichienne sur les 
Duchés, annonça à Barral que le moment d'entrer en campagne 
n'était plus qu'une question de jours, qu'il avait pleine confiance 
dans la justice de sa cause et la bravoure de son armée; mais 
que la victoire était dans les mains de Dieu. « Heureusement, 
ajouta-t-il d'un air ému en portant la main sur son cœur, j'ai 
la conscience nette. Longtemps on m'a accusé de vouloir la 
guerre dans des vues ambitieuses: mais maintenant, après le 
refus de l'Autriche d'aller au Congrès, son indigne violation du 
traité de Gastein et les violences de sa presse, le monde entier 
sait quel est l’agresseur. » 

Mais les adjurations pacifiques lui arrivaient de toutes les 
parties de la monarchie et de toutes les classes; Les députés alle- 
mands réunis à Francfort condamnaient la guerre comme un 
crime envers la nation; les landwehriens murmuraient; les 


(1) Lui-même en est convenu dans son discours du 16 janvier 1814 : « Moi-même, 
quand les troupes prussiennes étaient déjà en mouvement (elles l'étaient en effet 
pour la mobilisation), j'ai fait à l'empereur d'Autriche des propositions qui auraient 
Pu facilement aboutir à un accommodement. » 

(2) Bismarck, circulaire du 4 juin 1866. 
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syndics des marchands de Berlin le suppliaient de s'arrêter. [ne 
se décidait pas à la résolution suprême; il retardait l’ordre de 
départ de la Garde et, sans que Bismarck s’en mêlât cette fois-ei, 
il chargeait un de ses neveux de nouvelles négociations à Dresde 
auxquelles fut mêlé le grand-duc de Weimar. Le casus bell 
échappait encore. 


VII 


« Ah! vous nous rendriez un fameux service, dit Bismarek à 
Govone et à Barral, si vous attaquiez les premiers. C’est chez le 
Roi une religion, presque une superstition, de ne pas prendre l 
responsabilité d’une guerre européenne ; il faut, pour l’entraîner, 
organiser une bonne petite provocation. — Nous ne le pouvons 

- pas, répondirent les Italiens; nous nous sommes engagés à ne pas 
“attaquer les premiers. Nous l'avons fait déclarer au Corps légis- 
latif; nous devons ménager l'opinion publique française afin de 
ne pas rendre difficile ou impossible l’action amicale de l’Em- 
pereur en notre faveur. — Eh bien! ne pourriez-vous pas gagner 
un régiment croate et vous faire attaquer? Le jour suivant, nous 
passerions la frontière (1). » Cavour, dont on se rappelle les 
lettres au prince Napoléon sur les volontaires lombards, n'aurait 
probablement pas dit non. On ne pouvait pas attendre un oui 
de La Marmora. 

A défaut de l'Italie, Bismarck chercha un autre moyen de se 
faire faire violence. Il publia au Journal officiel la convention 
secrète conclue avec l'Autriche à la veille de l'entrée dans les 
Duchés (6 juin); il fit ordonner aux princes de rejoindre l’armée 
et au corps prussien du Sleswig d’envahir le Holstein et de dis- 
perser Les États convoqués à Itzeboe (7 juin). Il espérait que les 
troupes autrichiennes des Duchés résisteraient et que le conflit 
s'engagerait ainsi. Ses prévisions furent encore une fois trom- 
-pées. L'Autriche, résolue de supporter toutes les avanies plutôt 
que d'attaquer la première, désireuse surtout de donner un carat- 
tère fédéral à la guerre, ordonne d’évacuer Altona et tout le 
Duché, et le général Manteuffel ne s’y oppose pas énergiquement, 
comme on s’y attendait, et laisse s’opérer le mouvement de re- 
traite vers l’armée de Bohème, « Comprenez-vous cela? dit Bis- 


(1) Govone à La Marmora, 3 juin. Barral au même, 5, 6 juin 1866. 
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marck, furieux, à Barral, il faut encore attendre (1). » On s’ac- 
cordait à attribuer cette longanimité de Manteuffel, d'ordinaire 
si peu endurant, à des instructions particulières du Roi (10 juin). 

Le Roi devenait si hésitant que les mêmes personnes qui 
l'avaient laissé, le matin, prêt à ceindre l'épée du combat le re- 
trouvaient, le soir, aspirant aux douceurs de la paix. Vers la fin 
d'une de ces journées orageuses (30 juin), à l'heure habituelle du 
rapport, il dit : « Bismarck, est-ce qu'on ne pourrait pas encore 
ne pas pousser à boul cette affaire ? La guerre contre l’Autriche 
est une guerre entre Allemands; il y aura une malédiction contre 
nous. — Sire, répondit Bismarck, ma vie, ma fortune vous ap- 
partiennent ; mais je ne puis vous donner mon honneur, et après 
ce que j'ai dit et fait, je serais déshonoré si je reculais. » Alors 
le Roi, très agité, s’avance vers la fenêtre, lui montre la statue de 
Frédérie : « Si nous faisons cette guerre et qu'elle tourne mal, 
au pied de cette statue, on élèvera un gibet auquel on nous pen- 
dra, vous d’abord, pour que j'assiste à votre supplice, moi ensuite. 
— Eh bien! Sire, il faudra bien mourir tôt ou tard; ne vaudrait-il 
pas mieux mourir ainsi en chevaliers allemands, moi pour mon 
roi, vous pour vos droits octroyés par la grâce de Dieu, que d’être 
chassés par une émeute de la populace? Et puis, plus une en- 
treprise est difficile, plus elle offre de gloire si elle réussit. » 
Le Roi, ému, alla s'asseoir tout pensif. 

Dans la même soirée, vers les dix heures, arriva de Florence 
le sympathique et chevaleresque général Türr. Govone, se croyant 
à tort l'interprète de la pensée de La Marmora, avait proposé de 
provoquer une insurrection en Hongrie : une somme de cinq mil- 
lions aurait suffi. Bismarck avait repoussé la suggestion en disant 
qu'il ne connaissait ni la Hongrie, ni les Hongrois, et qu'il ne 
saurait d’ailleurs comment se procurer l'argent. Puis il avait 
changé d'avis et télégraphié à Usedom de lui envoyer le général. 
Un colonel d'état-major l’attendait à la gare et le conduisit chez 
Bismarck. Celui-ci commença la conversation avec bonne hu- 
meur : « Je m'étais représenté votre personne tout différem- 
ment, je m'attendais à voir un vieux général brisé par la fatigue 
de ses campagnes, et vous êtes un jeune homme plein de vigueur. 
— Ma surprise n'est pas moindre, répliqua Türr; un diplomate 
qui a montré tant d'activité depuis tant d'années me semblait 


(1) Le prince Napoléon et plusieurs autres m'ont raconté cette scène qu'ils 
Savaient par Bismarck. 
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tenu à un visage ridé et un dos voûté, et vous êtes un colossæ!, 
On causa en tout abandon. Bismarck ne cacha pas qu'il n'avait 
pas encore réussi à amener le roi où il voulait : « Mais je pousse 
ma rosse au bout du fossé, et il faudra bien qu’elle saute (4) 
Et comme ne doutant pas de sa réussite, il mit l’entretien sur k 
plan de campagne, et sur ce qui était l’objet spécial de la visite 
de Türr, du rôle que pourrait y jouer la Hongrie. Il bondit sw 
son fauteuil, comme s’il avait été secoué par une batterie élec 
trique, lorsque le général lui annonça que La Marmora était con- 
traire à l'expédition hongroise et entendait s'engager dans ls 
forteresses du quadrilatère. La conversation, du reste, ne con- 
clut à rien, et il ajourna Türr au lendemain. 

Türr parti, après minuit, Bismarck reçoit du Roi le billet sui- 
vant : « Berlin, 10 juin 1866, minuit. — J'apprends à l'instant 
avec effroi, par un télégramme Wolf, la nouvelle que l’empereur 
Francçois-Joseph est parti pour rejoindre l'armée à Olmütz. Si 
cette nouvelle se confirmait, ou, s’il y a lieu de délibérer sw 
d’autres événemens, je vous prie de vous rendre à deux heures 
par le chemin de fer à Potsdam, et, s'il est indispensable de & 
hâter, je vous attendrai déjà par le train de midi. Informez-moi, 
par le télégraphe, de l'heure que vous choisissez. Amenez ave 
vous, en cas de besoin, Roon et le cabinet militaire, que vous 
ferez prévenir. » Bismarck respira. Enfin, enfin, enfin ! « la rosse 
avait sauté le fossé. » 

Le lendemain (11 juin) Bismarck se rendit à Potsdam ave 
Roon, Treskow et Moltke. 

Depuis quelque temps, pour faciliter les travaux de prép- 
ration, Roon avait accordé au général Treskow que Moltke 
serait dorénavant admis aux discussions auprès de Sa Majesté 
lorsqu'il s'agirait de traiter les questions de son ressort. Le chef 
d'état-major général était convaincu que la Prusse avait tout 
avantage à brusquer l'événement, que le temps était contre elle & 
que chaque jour de retard profitait à l'Autriche ; néanmoins l 
se serait bien gardé de pousser le Roi à une guerre comm 
celle-ci ; il se borna à lui faciliter sa résolution en lui exposail 
d'une manière juste et claire l'état des forces militaires. Îl 
n'eut pas à insister, le Roï était définitivement décidé, et, quand 
il avait pris une résolution, il ne reculait plus. 


(1) Türr m'a plusieurs fois redit ce propos. 
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Quaud Türr se présenta de nouveau chez Bismarck, il le 
trouva dans son jardin. Dès qu il aperçut le général, il s’avança 
vers lui à grands pas, lui tendit les deux mains avec une expres- 
sion joyeuse. « Eh bien! la guerre est décidée, et la coopération 
de la Hongrie est acceptée; le sort en est jeté, j'ai bonne con- 
fiance ; mais n'oublions pas que le Dieu tout-puissant des armées 
est capricieux. » 

Plus que du Dieu des armées, auprès duquel il comptait sur 
l'intercession de Moltke, il se montrait préoccupé du mystérieux 
Empereur de Paris : « Ah! si Napoléon voulait, disait-il à Türr, 
la guerre nous serait aisée. Il pourrait prendre la Belgique, le 
Luxembourg même, rectifier ainsi sa frontière. Je lui ai déjà 
proposé tout cela; mais il n’a pas voulu accepter. Allez à Paris 
et faites connaître ce que je vous dis au prince Napoléon (1). 
Envoyez-moi ensuite au plus tôt le général Klapka, afin que nous 
nous entendions sur la légion hongroise. » 

L'engin par lequel Bismarck comptait produire l'explosion 
était tout prêt. C'était la constitution que le Parlement de Franc- 
fort de 1848 avait laissée sur la table. Le premier article impli- 
quait l'exclusion de l'Autriche : « La Confédération comprend 
tous les Etats qui en ont fait partie jusqu'ici, à l'exception de 
l'empire d'Autriche et du royaume des Pays-Bas pour leurs terri- 
toires respectifs. » Les autres articles remettaient au Parlement 
allemand le soin des affaires communes ; la marine allemande, 
entretenue par le budget allemand, passait, avec le port de Kiel 
et la baie de Jahde sous le commandement de la Prusse; la force 
militaire était divisée en deux armées : celle du Nord sous les 
ordres du roi de Prusse, celle du Sud sous ceux de la Bavière. 
Quant aux rapports de la nouvelle Confédération avec Les pro- 
vinces allemandes de l’Autriche, ils devaient être réglés ultérieu- 
rement par des traités et conventions dont l'établissement était 
réservé au futur Parlement. 


VIII 


Bismarck communiqua son projet à l'Empereur afin qu'il 
sassurât qu'aucun des intérêts essentiels de la France n'était 
menacé. L'Empereur fut alors contraint de sortir de son vague et 


(1) Lettre de Türr de Vienne, du 2 août 1870, dans le journal hongrois Réforme, 
reproduite récemment dans la Deutsche Revue. 
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de dire quelque chose ayant au moins l'apparence de la précision, 
Le prince Napoléon, qui s'était constitué le protecteur de Victor- 
Emmanuel et combinait toutes ses démarches avec l'ambassadeur 
italien, insinua de contracter une alliance offensive et défensive 
avec la Prusse aux conditions suivantes: dans trente jours, là 
France fournirait 300000 hommes, s'engagerait à ne faire avec 
l'Autriche aucune paix séparée, à laisser la Prusse prendre à 
son choix T à 8 millions d’habitans et opérer la réforme fédérale 
à sa convenance. En retour, l'Italie obtiendrait la Vénétie, et la 
France 500 000 âmes entre Rhin et Moselle, 213000 âmes sur la 
rive gauche bavaroïise du Rhin : en tout 713000 âmes. « Nous ne 
pouvons pas les empêcher de voler, disait-il, volons avec eux. » 
Seulement, il faut avouer que nous eussions été de bien petits 
voleurs, si nous nous étions contentés de moins d'un million 
d'hommes, tandis que nous aïdions la Prusse à en prendre septà 
huit millions. Mais aux yeux du prince, l'acquisition de la Vé- 
nétie par son beau-père suffisait et au delà à nous payer de notre 
complicité. L'Empereur, bien inspiré ce jour-là, repoussa l'insi- 
nuation (1) et convoqua extraordinairement le Conseil privé et 
le Conseil des ministres. Drouyn de Lhuys exposa à merveille la 
diplomatie et Rouher la politique de la question, mais aucun ne 
conclut. Rouher insista seulement sur l'impossibilité de de- 
mander quoi que ce soit aux Chambres : le pays s’en effraierait 
et serait mécontent. 

Duruy conseilla de s'emparer des provinces du Rhin. Per- 
signy le combattit: ce serait créer à nos portes une Pologne ou 
une Vénétie, cause éternelle de faiblesse et de ruine. « L'Em- 
pereur avait recueilli dans l'héritage de Sainte-Hélène le prin- 
cipe des nationalités; il l'avait non seulement exposé au monde, 
mais fait triompher, et aujourd'hui il était la foi de tous les peu- 
ples européens ; comment violer ce principe sans blesser toutes 
les consciences et soulever toutes les résistances? Il y avait mieux 
à faire. Il faudrait favoriser l'ambition de la Prusse, mais en la 


(4) Rapport de Nigra au prince de Carignan, juin 1866. « Nous insinuâmes alors 
(en avril) et postérieurement à plusieurs reprises, l’idée d’une triple alliance entre 
l'Italie, la France et la Prusse; mais la perspective d'avantages considérables 
ne parvint pas à décider l'Empereur à entrer immédiatement en guerre contre le 
vœu général du pays prévalant en France et plus spécialement dans le Corps légis: 
latif, » Nigra avait communiqué ce projet à son ami Goltz, qui le transmit à Bis- 
marck, mais l'Empereur y est resté absolument étranger, et, chaque fois qu'on lui 
en a parlé, l’a rejeté. 
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réglant. Laissons-la s'étendre sur l'Allemagne du Nord, de la 
Baltique à la ligne du Mein, toutefois à la condition d’indem- 
niser sur la rive gauche du Rhin les princes qu’elle aurait à dé- 
posséder sur la rive droite, de manière qu'elle ne garde plus 
rien elle-même de ce qu’elle possédait de ce côté. Alors nous 
ne serons plus en contact sur notre frontière découverte qu'avec 
de petits États allemands placés entre nous comme des tam- 
pons pour amortir les chocs. L'œuvre de 1815 serait complè- 
tement détruite; nous ne serions plus menacés d'aucun côté. 
Il resterait bien peu de chose à faire après cela pour achever 
notre constitution géographique. Il suffirait de réveiller les sou- 
venirs des premiers temps de notre histoire, de créer une Con- 
fédération des Gaules, formée de la Hollande, de la Belgique, 
du Luxembourg, des États du Rhin et de la France. Sauf que 
nous n’aurions pas des préfets à Bruxelles, à La Haye, à Mayence, 
à Coblenz, le grand Empire serait reformé dans toute sa force 
et dans toute sa grandeur. » 

Toujours le phare à éclipses, l'obscurité après la lueur ! Idéa- 
lement ce projet n’est pas plus mauvais que tout autre; mais le 
croire réalisable, croire que la Prusse, de qui la Diète n'avait 
pu obtenir la création d’un nouveau petit État dans les Duchés, 
en constituerait un contre elle-même, avec ses provinces ; ima- 
giner que les Rhénans et les Allemands, passionnément désireux 
de sortir des misères de leurs petites principautés et de vivre 
dans une grande patrie, se prêteraient à la restitution d’un passé 
dont ils abhorraient les derniers vestiges ; rêver que l'Angleterre 
et la Russie nous laisseraient tranquillement rétablir l’ancienne 
Confédération du Rhin accrue de la Belgique et de la Hollande, 
et nous donneraient la satisfaction de proclamer abolis les traités 
de 1815, c'était de la pure hallucination. Nous n'eussions réalisé 
celle constitution géographique qu'au prix d’une guerre effroyable 
contre l'Europe coalisée. Et comment Persigny osait-il proposer 
une entreprise aussi colossale, s’il était vrai, comme il l’a dit 
faussement, que nos arsenaux et notre trésor avaient été vidés 
par la guerre du Mexique ? 

Il prétend que Walewski, Drouyn de Lhuys, Magne, Fould, 
Troplong donnèrent leur complète adhésion à ce fantastique 
projet, et que l'Empereur en fut vivement intéressé. Dans tous 
les cas, cet intérêt n’alla pas loin, car l'Empereur se garda de 
cette chevauchée dans le chimérique, et après la consultation, 
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comme auparavant, il s'en tint à une neutralité attentive, mais 
toujours muette, sur les compensations à demander et sur lewr 
nature et leur étendue. 

En retour de cette neutralité, il ne demanda à Bismarck 
qu'une garantie : c’est qu'après la guerre, il ne procéderait à aueun 
arrangement sans une entente avec lui. Bismarck donna verba- 
lement cette garantie. Le prix que l'Empereur réclama de l'Au- 
triche fut plus élevé : c'était la promesse, si elle était victorieuse, 
de céder la Vénétie et de ne pas changer l’état territorial créé par 
la guerre de 1859, même si l'Italie avait persisté à lui faire la 
guerre. Gramont, en congé alors à Paris, fut renvoyé à Vienne 
où il négocia très habilement un traité en trois articles par lequel 
l'Autriche prenait le double engagement qu’on lui demandait, 
à la condition que l'Empereur conserverait la neutralité absolue 
et ferait tous ses efforts pour obtenir la même attitude de l'Italie 
(42 juin). 

Le jour de la signature de ce traité fut un des jours tristes de 
la vie de François-Joscph. Que de souvenirs il dut refouler! que 
d’amertumes il dut dévorer! « Tant qu’on discute, écrit d’une ma- 
nière charmante Gramont (1), on tient encore à ce qu'on propose 
et on suppute ce qu'on espère. À mesure que l'instant final ap- 
proche, la résistance augmente, le sacrifice grandit aux yeux de 
ceux qui l'accomplissent, et la compensation paraît perdre de sa 
valeur, et, quand tout est fini, les regrets se mêlent avec amer- 
tume à la satisfaction tempérée d'un triste devoir accompli. 
Telles sont les phases par lesquelles a passé en quelques jours 
l'empereur d'Autriche. » Il demanda un secret inviolable. Son 
armée d'Italie eût été démoralisée si elle avait appris que son 
sang serait répandu en vain, puisque la cession de cette Vénétie 
qu’elle allait défendre était déjà consentie, quoi qu'il arrivât. 
Nous le promimes d’autant plus aisément qu'une divulgation au- 
rait faussé notre situation vis-à-vis de la Prusse. 

Ainsi l'Italie entrait en guerre avec des sécurités exception- 
nelles ; victorieuse ou vaincue, elle était assurée de gagner 
quelque chose et de ne rien perdre, 


(1) Gramont à Drouyn de Lhuys (11 juin 1866). 
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IX 


L'Empereur en règle, bien ou mal, avec tout le monde n'avait 
plus qu’à s'expliquer avec son peuple. Il le fit par une lettre pu- 
blique à Drouyn de Lhuys (11 juin) : 

« Si la Conférence avait lieu, votre langage, vous le savez, 
devait être explicite; vous deviez déclarer, en mon nom, que je 
repousserais toute idée d’agrandissement territorial tant que 
l'équilibre européen ne serait pas rompu. En effet, nous ne 
pourrions songer à l'extension de nos frontières que si la carte 
de l'Europe venait à être modifiée au profit exclusif d’une grande 
puissance, et s) les provinces limitrophes demandaient, par des 
vœux librement exprimés, leur annexion à la France. En dehors 
de ces circonstances, je crois plus digne de notre pays de pré- 
férer à des acquisitions de territoire le précieux avantage de 
vivre en bonne intelligence avec nos voisins, en respectant leur 
indépendance et leur nationalité. Animé de ces sentimens et 
n'ayant en vue que le maintien de la paix, j'avais fait appel à 
l'Angleterre et à la Russie pour adresser ensemble aux parties 
intéressées des paroles de conciliation. L'accord établi entre les 
puissances neutres restera à lui seul un gage de sécurité pour 
l'Europe. Elles avaient montré leur haute impartialité en prenant 
la résolution de restreindre les discussions de la conférence aux 
questions pendantes. Pour les résoudre, je croyais qu'il fallait les 
aborder franchement, les dégager du voile diplomatique qui les 
couvrait, et prendre en sérieuse considération les vœux légi- 
times des souverains et des peuples. Le conflit qui s’est élevé 
a trois causes : La situation géographique de la Prusse mal 
délimitée. Les vœux de l'Allemagne demandant une reconstitu- 
tion politique plus conforme à ses besoins généraux. La néces- 
sité pour l'Italie d'assurer son indépendance nationale. 

« Les puissances neutres ne pouvaient vouloir s'immiscer dans 
les affaires intérieures des pays étrangers; néanmoins les cours 
qui ont participé aux actes constitutifs de la Confédération 
germanique avaient le droit d'examiner si les changemens ré- 
clamés n'étaient pas de nature à compromettre l’ordre établi en 
Europe. » Nous aurions, en ce qui nous concerne, désiré pour 
les États secondaires de la Confédération une union plus intime, 
une organisation plus puissante, un rôle plus important. Pour la 
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Prusse, plus d’homogénéité et de force dans le Nord; pour l'Au- 
triche, le maintien de sa grande position en Allemagne. Nous 
aurions voulu en outre, que, moyennant une compensation 
équitable, l'Autriche pût céder la Vénétie à l'Italie, car, de con- 
cert avec la Prusse, et sans se préoccuper du traité de 1852 élk 
a fait au Danemark une guerre au nom de la nationalité alle 
mande ; il me paraissait juste qu'elle reconnût en Italie le même 
principe en complétant l'indépendance de la péninsule. 

« Telles sont les idées que, dans l'intérêt de la paix de l'Eu- 
rope, nous aurions essayé de faire prévaloir. Aujourd'hui il est 
à craindre que le sort des armes seul n'en décide. En face de ces 
éventualités, quelle est l'attitude qui convient à la France? De- 
vons-nous manifester notre déplaisir parce que l'Allemagne 
trouve les traités de 1815 impuissans à satisfaire ses tendances 
nationales et à maintenir la tranquillité? Dans la lutte qui est 
sur le point d’éclater, nous n'avons que deux intérêts : la con- 
servation de l’équilibre européen, et le maintien de l’œuvre 
que nous avons contribué à édifier en Italie. Mais, pour sauve- 
garder ces deux intérêts, la force morale de la France ne suffit: 
elle pas? Pour que sa parole soit écoutée, sera-t-elle obligée de 
tirer l'épée? Je ne le pense pas. Si, malgré nos efforts, les espé- 
rances de paix ne se réalisaient pas, nous sommes néanmoins 
assurés, par les déclarations des cours engagées dans le conflit, 
que, quel que soit le résultat de la guerre, aucune des questions 
qui nous touchent ne sera résolue sans l’assentiment de la 
France. Restons donc dans une neutralité attentive, et, forts de 
notre désintéressement, animés du désir sincère de voir les 
peuples de l’Europe oublier leurs querelles et s'unir dans un i- 
térêt de civilisation, de liberté et de progrès, demeurons con- 
fians dans notre droit et calmes dans notre force. » 

Après la déconvenue qui avait succédé au programme reten- 
tissant de la guerre d'Italie, il semblait au moins imprudent de 
régler aussi bruyamment d'avance les résultats d’une guerre à 
laquelle on ne participerait pas. D'ailleurs les exigences du pro- 
gramme étaient contradictoires et ne pouvaient se concilier. Si 
la Prusse était victorieuse, comment espérer le maintien de la 
grande position de l'Autriche en Allemagne, alors que la guerre 
était entreprise précisément pour la lui faire perdre? Si l'Au- 
triche obtenait la victoire, comment supposer qu’elle permettrait 
à la Prusse de s’arrondir au Nord par des annexions sur ses alliés? 
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N'était-ce pas de l'inconsistance, après avoir maudit à Auxerre et 
pendant tout son règne les traités de 1815, d’arriver à les con- 
sidérer comme intangibles sans le consentement de ceux qui les 
avaient établis contre notre grandeur? 

N'était-il pas illogique d'affirmer, en mème temps, le droit 
des peuples à se constituer librement et le droit des souverains 
étrangers d'examiner si les changemens qu'ils opèrent dans leur 
constitution intérieure ne compromettent pas l'ordre établi en 
Europe? N'était-ce pas l’ordre établi en Europe qu’on avait opposé 
à la Grèce, à l'Italie, à la Roumanie et qu'on avait tenté d’in- 
voquer contre l'élection de Napoléon HI? Dire à la fois qu'on ne 
poursuivait aucun agrandissement territorial, mais que cepen- 
dant, on en réclamerait un si la carte de l'Europe était modifiée 
au profit exclusif d'une grande puissance, n'était-ce pas détruire 
la première proposition par la seconde, puisqu'il était certain 
que si l'Autriche était victorieuse elle prendrait la Silésie, et 
que si la Prusse l'était, elle croquerait un des Etafs qui la 
gènaient, et engloberait les autres dans une forte Confédération 
dont elle serait la maîtresse? Appartenait-il à un souverain 
français, à un Napoléon, de se donner la mission de resserrer par 
une plus solide soudure les provinces éparpillées d'une nation 
militaire, avec laquelle nous nous étions déjà mesurés et quel- 
quefois avec désavantage? Ne pas s'y opposer c'était beaucoup; 
y travailler n'était-ce pas trop? On ne voulut pas supposer dans 
notre chef une telle inconscience des intérêts de son peuple. Bien 
plus qu'après le discours d'Auxerre on crut généralement qu’un 
traité secret déjà signé nous donnait la frontière du Rhin, et que, 
si ce traité n’était pas conclu, l'Empereur était décidé à prendre 
ce qu'on ne lui aurait pas accordé, et que la Prusse victorieuse 
ou vaincue ne pourrait conserver ses agrandissemens ou arrêter 
l'Autriche qu’en accordant à la France de larges compensations 
sur le Rhin. 

Cette conviction produisit en Allemagne un véritable sou- 
bresaut de sentimens : on y. considéra qu'après tout, la puissance 
prussienne était encore la meilleure garantie contre l'ambition 
de l'Empereur et cette guerre, jusque-là si odieuse, cessa de 
l'être. Le ngtional-verein, malgré son amour de l’'Augusten- 
bourg, se rapprocha de Bismarck; les poitrines se desserrèrent ; 
et l'on vit, pour la première fois, des bataillons de landwehr 
traverser Berlin au bruit des applaudissemens. 
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Bismarck seul demeura imperturbable au milieu de l’émotion 
publique. Il se contenta de dire « qu’il retrouvait dans la lettre 
à Drouyn de Lhuys les sentimens que l'Empereur lui avait con- 
stamment témoignés chaque fois qu'il avait eu l'honneur del 
procher et qu'il lui avait fait souvent transmettre par Goltz, » 
Il était convaincu que la guerre, dans l’état des armemens 
des forces, ne serait pas longue, et qu'une seule bataille décide. 
rait du sort de la campagne. Il lui suffisait donc de pourvoir 
aux nécessités de l'heure présente, et il remettait le reste an 
sort des armes, sachant bien que la défaite lui imposerait de bien 
rudes exigences et que la victoire le débarrasserait du manifeste 
impérial comme de beaucoup d’autres difficultés. Or, sur l’heure 
présente, il était absolument rassuré : le colonel de Loë et d'autres 
officiers, revenus de leur mission d’explorateurs en France, affir- 
maient que nulle part ils n'avaient vu traces d'un préparatif 
militaire et que la frontière du Rhin n'avait que ses garnisons 
ordinaires. L'heure était trop décisive et les responsabilités 
qu'on assumait par le silence comme par le conseil me parurent 
si graves que je jugeai indispensable de ne permettre aucune 
ambiguïté sur mon opinion. Je publiai donc dans le nouveau 
journal d'Émile de Girardin, la Liberté, trois articles sous le 
titre : /e Droit. Ils montrent que les idées que j'ai exprimées dans 
ce récit ne datent pas d'aujourd'hui. Ils concluaient ainsi : 

« Le Droit est manifeste. En Italie, il est avec l’armée qu 
s’avance pour délivrer Venise. En Allemagne, il est avec l'armée 
qui, guidée par l'Autriche, s'avance pour protéger Francfort e 
délivrer Dresde. Le Droit ne nous permet pas de mettre la main 
sur les provinces rhénanes; il interdit à la Prusse de s'emparer 
du Hanovre, de la Hesse et des Duchés, et à l'Autriche de garder 
Venise. Maintenant dans toutes les langues et selon tous les rites 
des prières s'élèvent vers le Dieu des armées, pour lui demande 
avec supplications des hécatombes humaines bien com plètes. 
Nous ne nous associons pas à ces voix qui blasphèment; not 
ne croyons pas au Dieu des armées, Nous ne croyons quai 
Dieu de la justice et de la paix. A ce Dieu nous demandons de 
préserver le chef, entre les mains duquel sont nos destinées, 
des résolutions précipitées et des desseins injustes. Qu'au lieu 
de chercher pour notre territoire un accroissement que nous Be 
lui demandons pas, d’attacher à nos flancs des populations qui 
ne parlent pas notre langue et ont oublié nos mœurs, qu'avec la 
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force qu’assure le désintéressement et la clairvoyance qu'il in- 
spire, il se borne à empêcher que l'oppression des uns ne de- 
vienne la condition de la délivrance des autres. Qu'il fasse res- 
pecter la justice aux bords de l’Elbe comme sur les lagunes de 
l'Adriatique. Si nous sortons de l’ancien Droit, que ce soit du 
moins pour entrer dans le Droit nouveau. Biffons définitivement 
de la langue politique du parti libéral le mot de compensation, 
aussi barbare que celui de conquête, et ne retenons plus que 
celui de Droit des peuples. » 

Ces déclarations exprimaient l'opinion du grand public démo- 
cratique, qui, à la fois très italien et très antiprussien, loin de 
considérer les deux Unités comme solidaires el s’engendrant 
nécessairement, détestait celle d'Allemagne autant qu'il était 
fanatique de celle d'Italie. En cela, du reste, il était d'accord 
avec l'opinion de tous les esprits libéraux d'Europe. Gladstone, 
en réponse à une interpellation de Kinglake, dit aussi que « dans 
les Duchés, l'Autriche représentait la cause de la justice et qu’elle 
avait là les sympathies que l'Angleterre lui refusait en Vénétie. » 


X 


Après avoir longtemps traîné, l'événement se précipite. L'Au- 
triche n'avait évacué les Duchés que pour commencer une pro- 
cédure régulière devant la Diète. À l’annonce de l’envahissement 
du Holstein, elle demande la mobilisation de sept corps de l’armée 
fédérale {11 juin), donne ses passeports à Werther, l’ambassa- 
deur prussien, rappelle le sien (12 juin). L’envahissement con- 
sommé, elle réclame l’action immédiate de la Confédération aux 
termes de l'article XIX du pacte fédéral. Le vote de la mo- 
ion fut remis au 14 juin. C'était le jour décisif, car Bismarck 
avait annoncé qu'il considérerait comme une déclaration de 
guerre tout vote en faveur de la proposition autrichienne. 

Quelque confiance qu’on ait dans le succès d’une entreprise, 
lorsqu'on touche au moment décisif, le cœur le plus confiant se 
trouble et en songeant aux chances contraires qu'aucune pré- 
voyance ne réussit à conjurer, se demande anxieusement : Ne me 
suis-je pas trompé? Telles étaient les dispositions de Bismarck 
pendant la journée du 14, tandis qu’il attendait la résolution 
dela Diète, Il ouvrit la Bible au hasard et tomba sur le 
psaume IX, verset 3 à 5 : « Je ferai de toi le sujet de ma joie et 
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de mon allégresse ; je chanterai ton nom, Dieu très haut: ms 
ennemis reculent, ils chancellent, ils périssent devant ta face, 
car tu soutiens mon droit et ma cause; tu sièges sur ton trône 
en juste juge. » Il crut entendre dans ces paroles la promese 
d'un succès prochain, et son cœur se rassura. 

On n'était pas sans inquiétude à Vienne sur le résultat à 
vote : le Hanovre, le Wurtemberg, la Hesse-Darmstadt étaient 
sûrs ; mais Beust paraissait moins ferme ; il avait regretté que 
l'Autriche n’eût pas accepté d'aller avec réserves au Congrès « 
il ne goûtait pas la demande de mobilisation. On ne savait 
penser de Pfordten, sur lequel Bismarck comptait. Ces appréhæ- 
sions ne furent pas justifiées : le 14 juin 1866, la Bavière et k 
Saxe votèrent la mobilisation de quatre corps d'armée avec ke 
Hanovre, le Wurtemberg, et la motion autrichienne réunit net 
voix contre six. L'envoyé prussien Savigny déclara que pou 
son gouvernement ce vote consommait la rupture de la Confé- 
dération, que sa mission était dès lors terminée. Et il se retira. 
Bismarck imita le procédé qui avait réussi au prince Louis 
Napoléon en 1852. Le prince avait évoqué contre l'assemblée 
réactionnaire le suffrage universel encore saignant de sa récente 
mutilation; Bismarck souleva contre la Diète héraldique & 
fermée le flot du sentiment national, jeta dans Les masses sun 
projet de Parlement allemand issu du suffrage universel, déj 
communiqué à ses confédérés, en y joignant force vitupéralions 
contre cette Diète, qui avait été pour l'étranger la garantie de k 
faiblesse et de l'impuissance de l'Allemagne. 

La Diète ne courba pas la tête sous l’outrage : elle décréti 
l'exécution fédérale contre la Prusse (16 juin) et en charga 
l'Autriche et la Bavière. Pfordten, trompant définitivement le 
espérances de Bismarck, accepta le mandat (17 juin). 

Sommation fut faite à la Saxe, à la Hesse électorale et a 
Hanovre d'accepter dans les vingt-quatre heures l'alliance prus- 
sienne fondée sur la neutralité non armée, alors même que à 
Diète ordonnerait la mobilisation et la convocation d’un Park 
ment allemand. Mensdorff avait déjà envoyé le prince Solmsat 
roi de Hanovre pour lui promettre son assistance contre l'attaque 
de la Prusse, s’il voulait armer pour l'Autriche; il avait excité 
colère en lui racontant que Bismarck s'était assuré l'appui de 
France par la promesse de lui céder la rive gauche, du Rhin; k 
roi, tout en détestant la Prusse et sa politique, aurait voulu 
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conserver sa liberté d'action, mais la sommation prussienne ne 
le lui permit pas. Il refusa d’obéir. La Hesse et la Saxe firent 
de même. 

Le soir du 15 juin, la guerre leur est déclarée ; le 16, ils 
sont envahis. Guillaume écrit à Bismarck : « Ainsi les dés sont 
jetés. Dieu seul sait quelle sera la fin de ce commencement : ou 
bien nous vaincrons, ou bien nous supporterons avec honneur 
la destinée que le ciel assignera à la Prusse. » Les Prussiens 
étaient dès le 45 dans le Hanovre; ils y étaient entrés en invo- 
quant leur droit à la route militaire; on les avait admis sans 
difficulté, mais au lieu simplement de passer, ils s'étaient arrêtés 
et livrés à des violences agressives. « Comment doit-on les 
traiter? » avait télégraphié Manteuffel à Bismarck : « En amis, 
si on le peut, sinon mortellement. » 

Bismarck se crut dispensé d'une déclaration de guerre régu- 
lière à l'Autriche. Les chefs d'armée reçurent l’ordre de notifier 
aux avant-postes par des parlementaires que le roi de Prusse 
avait envisagé comme une déclaration de guerre à ses peuples 
les sommations et explications du gouvernement autrichien 
dans les séances des 11, 14 et 16 juin. 

Le 17, il fit savoir à l'Italie que la guerre se trouvait vir- 
tuellement déclarée entre la Prusse et l'Autriche et que, par 
conséquent, il s'attendait à ce que l'Italie commençät immédia- 
tement les hostilités. La Marmora partit pour l’armée, et le 19, 
de son quartier général de Crémone, il envoya la déclaration 
de guetre à Mantoue. Victor-Emmanuel de son côté écrivait le 
lendemain à Napoléon III : « Monsieur mon Frère, je préviens 
Votre Majesté que, fidèle à la convention faite avec la Prusse, je 
viens, ce matin, d'envoyer déclaration de guerre à l'Autriche; 
mon armée qui se trouve en face de l'ennemi est en ce moment 
lorte de plus de 250000 hommes actifs; j'ai une réserve de 
30000 hommes et bientôt je puis en avoir une autre égale. Je 
pars demain matin pour prendre le commandement de l’armée : 
J'ai le cœur gai et beaucoup de foi dans l'avenir. Je remercie 
Votre Majesté de tout ce qu'elle a fait pour nous et vous prie de 
ne pas nous oublier et moi en particulier, qui suis de Votre Ma- 
jesté le bon frère. » — L'Empereur répondit : « Je remercie 
Votre Majesté de sa lettre; mon rôle de neutre ne m'empêche 
pas de faire des vœux pour le bonheur de Votre Majesté et l'in- 
dépendance de l'Italie. » 


TUME XIV. — 1903. 48 
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XI 


Dès 1852, Bismarck avait dit : « C'est /erro et igni que doit 
se dénouer la querelle ouverte depuis Frédéric et Marie-Thérèse 
pour la domination en Allemagne. » Il ne réussissait qu’en 186$ 
à ouvrir le formidable duel. Que de patience, que d'efforts exté. 
nuans, que de travail, que de courage pour y parvenir! Com- 
bien de fois il a pu croire tout perdu! Mais aucun contretemps, 
aucune mauvaise volonté, aucun acharnement, aucune intrigue 
ne lassent son indomptable génie. Autour de lui ou devant hi, 
personne qui ne tâtonne, ne fléchisse ou ne se démente; lui seul, 
au milieu du va-et-vient des faits et des projets, demeur 
immuable comme le roc qui se rit de la vague. Ses contradie- 
tions apparentes ne sont que des souplesses tactiques; il ne 
prend pas même la peine de dissimuler son dessein, n'employant 
que les fourberies de style auxquelles se prennent seulement les 
niais ou les complices volontaires. A mesure qu'il approche des 
sommets de son ambition, ses pensées s'étendent avec l'horizon 
plus vaste ouvert à son regard. Déjà depuis longtemps, de hobe- 
reau fanatique de l'alliance autrichienne, il était devenu Prussien 
ennemi de l’Autriche; il se fit alors décidément Allemand, à la 
façon des hommes de 1848, ses anciens ennemis. Luther a com- 
paré l’Allemagne à un beau et fougueux étalon, abondamment 
pourvu de fourrage, auquel manquait un cavalier. « Me voici, dit 
Bismarck à cette Allemagne : je suis le cavalier que tu attends; 
ne viens-Je pas de te prouver que je sais bien manier le morset 
l’éperon ? » Admirable exemple de ce que peut une volonté. 
Une seule volonté eût pu briser la sienne : celle de Napo- 
léon III. Plus d’une fois, l'Empereur aurait pu d’un veto déjouer 
ses calculs, déconcerter son audace, rendre sa guerre impossible, 
l’obliger à capituler devant son Parlement et devant l'Autriche, 
le réduire à n'être qu'un Radowitz foudroyé. Ce veto, quelque 
effort qu’on ait fait pour l'obtenir, l'Empereur ne le prononç 
pas. Il est dans la destinée que ce soit toujours avec les encou- 
ragemens de la France que la Prusse aille aux entreprises ambi- 
tieuses : « Quand Frédéric envahit la Silésie, il semblait seul, 
sans allié; mais, en réalité, il avait la France derrière lui (4). 


(1) Michelet. 
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Napoléon III a encouragé, soutenu constamment Bismarck : il 
ne s'est pas opposé à sa guerre contre le Danemark; il lui a 
concédé la conquête des Duchés; il a joué son jeu à la Confé- 
rence de Londres; il a à peine protesté contre la Convention 
de Gastein ; il a poussé l'Italie à conclure une alliance sans 
réciprocité, ne s'est pas associé à la médiation anglaise, a 
approuvé la rupture de la Confédération ; il a tenu sur le pied 
de paix sa frontière du Rhin; il a même évité au Prussien le 
désagrément de repousser des demandes indiscrètes. Non qu'il 
ait été joué : Bismarck l’a tenu au courant, au jour le jour, de 
ses combinaisons et n'a rien promis parce qu’on ne lui a rien 
demandé. L'Empereur l’a aidé, non par faiblesse ou par cap- 
tation, mais en connaissance de cause. Il a de sa libre volonté 
contribué à sa fortune autant qu’à celle de Cavour, et, sans lui, 
Bismarck n’eût pas plus réussi que ne l’eût fait Cavour livré à 
ses propres forces. Et le motif qui l’a induit à travailler à la 
grandeur de ces deux hommes d'Etat a été le même: l'amour 
de l'Italie. En 1866, il n'a vu en Bismarck que l'instrument pro- 
videntiel par lequel s'achèverait l’affranchissement que les me- 
naces d'intervention du roi Guillaume n'avaient pas permis à 
Cavour d'opérer dès 1859 (1). 


XII 


Et partant pour l’armée, le Roi dit à Benedetti, les larmes 
aux yeux : « Nous sommes dans les mains de l'Empereur : nous 
comptons sur sa loyauté. — Notre confiance en lui est si grande, 
disait aussi Bismarck, que nous ne laissons pas un soldat sur 
la rive gauche du Rhin (2). » Peu auparavant, le même Roi avait 
déclaré à un diplomate allemand, militaire et chef de mission : 
« Si nous avons maintenant la guerre entre nous, nous nous 
réconcilierons plus tard en faisant une autre guerre en com- 


1) Un des rares Italiens qui se souviennent encore des choses d'autrefois, 
Gaétano Negri, ancien syndic de Milan, a dit : « Il ne convenait pas à la France 
que l'équilibre européen fût altéré, il ne lui convenait pas qu’au centre de l’Europe 
se constituât une immense puissance qui, menacante, lui fit face à sa frontière. 
L'instinct de sa propre conservation lui enseignait nettement où était son intérêt, 
les voix les plus autorisées le disent, mais aucune ne réussit à faire brèche dans 
l'âme de l'empereur Napoléon, qui ne savait pas se plier à prendre une résolution 
qui fût une pierre d'achoppement au programme italien. » (Nel presente e nel pas- 
salo, p. 89). 

(2) Récit que m'a fait Benedetti. 
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mun (1). » En effet, le manifeste du Roi nétait pas seulement 
un appel au patriotisme germanique contre l'Autriche, il con- 
tenait un avertissement très significatif à la France : « Dans 
mon peuple vit l'esprit de 1813. Qui nous enlèvera un pouce de 
terrain du territoire prussien si nous sommes fermement résolus 
à sauvegarder les acquisitions de nos pères? si roi et peuple, 
unis plus solidement que jamais par les dangers de la patrie, 
considèrent comme leur premier et plus sacré devoir de donner 
leur bien et leur sang pour son honneur? Nos adversaires se 
trompent quand ils croient la Prusse paralysée par des dissi- 
dences intérieures. Vis-à-vis de l'ennemi, elle est une et forte: 
vis-à-vis de l’ennemi, ce qui était opposé se concilie, pour rester 
désormais uni dans la bonne et la mauvaise fortune. Ce n'est pas 
à moi la faute si mon peuple est obligé de soutenir une lutte 
difficile, et peut-être de supporter de dures épreuves. J'ai tout 
fait pour épargner à la Prusse les charges et les sacrifices d'une 
guerre ! Mon peuple le sait; Dieu le sait aussi, lui qui sonde les 
cœurs ! » 

Arrivé à ce point du récit, l’'éminent historien Chiala est saisi 
d'un noble scrupule de vérité : « C'était bon à soutenir avant 
la guerre, dit-il; mais maintenant, il faut le reconnaître, les pro- 
vocateurs furent nous, l'Italie et la Prusse (2). » Dès avril, 
Eugène Forcade, exprimait la même opinion (3) : « La provo- 
cation calculée, opiniâtre vient de la Prusse; le rôle de l'agres- 
sion morale appartient uniquement à M. de Bismarck. Si l 
conclusion de cette discussion devait être une prise d'armes, 
l'Autriche « aurait beau commencer les hostilités, c’est le gou- 
vernement prussien qui aurait été moralement le véritable 
agresseur. » 

Bismarck est encore plus étourdissant que son roi : « La res- 
ponsabilité de la guerre retombera sur ceux qui par leur hosti- 
lité auront créé cette situation et qui auront repoussé au dernier 
moment la main que la Prusse leur tendait. Nous pouvons en 
appeler avec une conscience tranquille au jugement des hommes 
d'État impartiaux pour décider de quel côté il a été fait preuve 
de conciliation et d'amour de la paix jusqu’au dernier moment. » 
Quels autres en effet que des calomniateurs peuvent se permetire 


(4) Rapport de Clermont-Tonnerre, notre attaché militaire à Berlin, 20 juin 1866. 
(2) Preliminari della querra del 1866, t. I, p. 233. 
(3) Revue des Deux Mondes, 1° avril 1866. 
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de prétendre que Bismarck n'ait pas été le plus doux, le moins 
provocateur, le plus pacifique des ministres? Il a dit, il est vrai, 
à Govone, dès leur première entrevue, que la Prusse était décidée 
à amener la guerre. Il a signé avec l'Italie un traité d'alliance 
offensive et défensive impliquant l'espérance que la guerre 
éclaterait dans trois mois. Il a contié à Barral son embarras à 
trouver un casus belli et s’est plaint de l'hostilité de toute la 
diplomatie prussienne à ses projets belliqueux. Il a raconté 
à Govone qu'il présenterait un projet de réforme fédérale à la 
Diète, espérant qu'il en sortirait une grande confusion, puis la 
guerre. Il s'est désolé quand le conflit prenait une tournure paci- 
fique. Il a confié aux négociateurs italiens l'espérance d'entraîner 
le Roi à la guerre malgré ses tendances pacifiques. Il n'a pas 
caché son désappointement à Benedetti de tous les incidens 
qui contrecarraient ses machinations belliqueuses. Govone, 
Barral, Benedetti, tous ses interlocuteurs, égarés par un vertige 
de l'oreille, ont mal compris et il a dit: Paix, là où ils ont 
entendu Guerre ! 

Une telle tranquillité de conscience dans l'affirmation men- 
songère épouvante. J'imagine qu'après avoir signé sa circulaire, 
à la fin de son travail nocturne, aux dernières lueurs de sa 
lampe expirante, redressant sa haute taille, dans sa robe de 
chambre verte, d’un air de suprême mépris envers ceux qui allaient 
lire son épitre et y croire, il a dû répéter une de ses maximes 
familières : « Les gens sont tout de même plus bêtes que je ne 
me le figurais » ou plutôt il a dû s'écrier, avec le Cantorbery de 
Shakspeare : « C'est moi qui fais le mal, et c'est moi qui com- 
mence à crier le premier. Je mets à la charge d'autrui la res- 
ponsabilité des méfaits que j'ai tramés. C'est moi qui ai mis Cla- 
rence à l'ombre et je gémis sur son sort devant ces naïves dupes. 
Ils le croient maintenant. et je leur dis, avec une citation de 
l'Écriture, que nous devons rendre le bien pour le mal; et c’est 
ainsi que je revêts la nudité de ma scélératesse de vieilles 
loques de phrases volées aux livres sacrés, et que je parais un 
«int alors que je remplis davantage la personne du diable. » 


Euize OLLivier. 








ELIAS PORTOLU 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Les bruits s'éteignirent lentement, et tout fut silence dans 
cette espèce de clan endormi. Elias rentra et se coucha à côté de 
Pietro, sur la même botte d'herbe qui exhalait un àcre parfum 
sauvage. Par toute la cumbissia étaient éparses des couches 
d'herbe ; quelques feux brillaient encore, éclaboussant de mobiles 
elartés rougeâtres cette vaste scène muette. On voyait appæ 
raître et disparaître une longue barbe, un vêtement laineux, un 
visage de femme, une selle, un chien accroupi devant un foyer, 
un fusil pendu à la muraille. Elias ne pouvait{dormir : il croyait 
percevoir l'haleine de Maddalena, couchée entre Zia Annedds 
et Zio Portolù; et il continuait à éprouver {des désirs qui le 
mettaient au désespoir, à ruminer des pensées étranges 

« Non, ne crains rien, mon frère! disait-il mentalement à 
Pietro. Alors même qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la 
repousserais. Je ne veux pas d’elle, car elle t’appartient. Si elle 
appartenait à un autre, je la lui prendrais, dût-il m'en coûter de 
retourner là-bas. Mais elle t'appartient. Dors tranquille, mn 
frère. Moi aussi je prendrai femme, bientôt, le plus tôt possible. 
Je demanderai Paska, la fille du prieur. » 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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Et ensuite il se disait à lui-même : 
« En vérité, je suis fou. Qu’ai-je besoin de prendre femme? 
Qu'ai-je besoin de penser aux femmes? Ne peut-on vivre sans les 
femmes? N’ai-je pas vécu trois années sans même en voir une 
seule ? Peut-être est-ce pour cela que, aussitôt après mon retour, 
je me suis amouraché de la première que j'ai vue. Mais je suis 
fou. Je ne veux plus m'occuper des femmes, qui font devenir fou, 
Je veux dormir. » 

Mais il ne pouvait dormir; il se tournait et se retournait con- 
tinuellement. Ainsi il passa la nuit presque entière; et il fut pour- 
tant l’un des premiers à s’éveiller. Par la petite fenêtre ouverte 
sur un fond d'argent, l’humide fraîcheur de l'aube pénétrait 
dans la salle. Déjà Zia Annedda et Maddalena préparaient le café, 
encore ensommeillées. Elias se souleva sur sa couche, pâle 
comme un cadavre, les cheveux en désordre et la gorge serrée. 

— Bonjour, lui dit Maddalena en le regardant. Mais voyez 
donc, Zia Annedda : votre fils a sur le visage la couleur de la 
eire. Vite, donnez-lui une tasse de café. 

— Est-ce que tu es malade, mon enfant? 

— Je crois que je me suis enrhumé, répondit-il d'une voix 
rauque, en toussant. Donnez-moi à boire. Où est notre cruche? 

Il chercha, prit la cruche et but avidement. Maddalena le 
regardait toujours, et elle riait. 

— Pourquoi ris-tu? lui demanda-t-il en déposant la cruche. 
Parce que je bois sitôt levé ? Cela signifie que je me suis enivré 
hier soir. Eh bien, quoi ? Le vin est fait pour les hommes. 

— Mais tu n'es pas un homme, toi, intervint Zio Portolù, qui 
avait déjà bu l’eau-de-vie. Tu es une bamboche de fromage frais. 
Il suffit qu’une petite femme te souffle dessus, pff.…. et te voilà 
terrassé, mort, anéanti! 

— Soit! répliqua Elias piqué. Il suffit qu'une petite femme 
me souffle dessus, et me voilà mort. Mais je vous prie tous de 
me laisser en paix. 

— Oh! quelle mauvaise humeur terrible! s'écria Maddalena, 
On dirait que c’est parce que je suis ici. 

— Oui, justement, c’est parce que tu es ici. 

— La tourterelle ! lama Zio Portolù en élargissant les bras. 
La tourterelle qui égaie tous les lieux où elle passe! Et mon fils, 
celle bamboche aux yeux de chat, dit qu’elle le met de mauvaise 
humeur? Va, va, fais-moi le plaisir de t'en aller, enfant du diable! 
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Si tu es de mauvaise humeur, va te pendre. Mais ce qu'il ya de 
certain, c'est que jamais tu n'apporteras à Zio Portolù une autre 
rose comme celle-ci, pour égayer sa maison ! 

— Ces paroles firent au cœur d'Elias une cruelle blessure: 
car elles lui rappelèrent soudain que, d'ici à quelques semaines, 
Maddalena viendrait habiter chez eux comme épouse de Pietro, 
Ce serait pour lui un grand martyre. Non, il ne pouvait pas sy 
résigner. 

— Bois ton café, mon enfant, lui dit Zia Annedda. Prends œ 
biscuit et sois gai, puisque nous sommes à la fête. Si now 
sommes tristes, saint Francois s’en offensera. 

— Mais je suis gai, maman, je suis gai comme un oiseau. 

Et, se tournant vers le foyer du prieur : 

— Ohé! s’écria-t-il, bonjour, Pâque fleurie (1)! 

Après quoi, il ne se passa plus rien d'intéressant, ni ce jour-h 
ni le lendemain, au foyer des Portolù. Dès la veille de la fête, 
beaucoup de gens arrivèrent de Nuoro et des villages voisins. No- 
tamment, par le sentier raide, creusé dans la montagne entre des 
halliers de genêt fleuri, des femmes descendaient de Lula, e 
longues files, bizarrement vêtues, la tête allongée à l'excès par 
une coiffe recouverte d’un grand foulard à franges, avec des cotles 
de bure très pesantes et très courtes, avec de longs rosaires dont 
les grains étaient reliés par d’étranges ornemens d'argent. 

Les Portolù eurent de nombreux hôtes, ce qui fit qu'Eliss 
et Pietro furent entraînés de côté et d'autre, pendant toute là 
journée, par les jeunes gens de Nuoro venus à la fête. Ils s'eni. 
vrèrent tous jusqu’à perdre la raison, chantèrent, dansèrent, hur- 
lèrent. Par instans, on aurait cru Elias tombé en démence; il 
riait jusqu’à devenir violet, avec ses yeux verts, et il poussait 
d’étranges cris de joie, des uaih longs, gutturaux, trillés, qui res- 
semblaient aux appels de bataille émis par quelque guerrier 
sauvage. 

Souvent Maddalena, qui aidait Zia Annedda à préparer les 
repas, à servir le vin et à verser le café pour les hôtes, regardait 
Elias de travers et murmurait : 

— Il est très gai, votre fils, Zia Annedda. Voyez comme il est 
rouge! Comme il rit! 

Lia Annedda regardait Elias et soupirait; et elle sentait une 


(1) Jeu de mots intraduisible sur le nom de la jeune fille, Paska. 
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épine dans son cœur. Dès qu’elle eut un moment de loisir, elle 
vint à l'église et se mit en prières. 

— Ah! sanutu Franziscu meu, mon bon saint François, re- 
irez-moi cette épine du cœur. Elias, mon fils, est en train de 
reprendre la mauvaise route : voilà qu'il s’enivre, qu'il se déver- 
gonde, qu'il n’est plus le même. Et il avait l'air si bon, à son re- 
tour! Il promettait tant de choses! Ayez pitié de nous, saint 
François, mon cher petit saint François! Faites qu’il rentre 
dans la droite voie; convertissez-le ; détachez-le des vices, des 
mauvais compagnons, des choses du siècle ! 

Sévère, presque farouche, le grand Saint écoutait du haut de 
son autel grossièrement orné de flamboyantes roses des quatre 
saisons. Et il parut exaucer d’une façon étonnante la prière de 
Lia Annedda; car, cette soirée même, pendant le souper, Elias 
exprima une sienne idée. On parlait de l'abbé Porcheddu, dont 
les uns critiquaient la conduite et dont les autres faisaient des 
gorges chaudes. Elias, encore ivre, mais pas trop, prit la dé- 
fense de son ami ; et finalement il déclara : 

— Au surplus, aboyez tant que vous voudrez, chiens galeux ; 
déchirez-le à belles dents. Il se fiche de vous, il est plus heu- 
reux que le pape. Et moi aussi, je me ferai prêtre ! 

Tout le monde se mit à rire. Elias insista. 

— Pourquoi riez-vous, gueux, claquedens, chiens pelés, 
brutes? Car vous n'êtes pas autre chose. Eh bien! oui, je me ferai 
prêtre. Et que faut-il pour cela ? Le latin, je sais le lire. Et j'es- 
père que je vous porterai le viatique à tous et que je vous enter- 
rerai tous, morts de faim ! 

— El moi aussi, frère? demanda Pietro. 

— Oui, toi aussi ! 

— Et moi aussi? demanda Maddalena. 

— Oui, toi aussi! hurla Elias furieux. Toi aussi! Et pour- 
quoi pas ? Est-ce parce que tu es une femme? Mais, à mes yeux, 
les hommes et les femmes se valent. Que dis-je? les femmes me 
déplaisent encore plus que les hommes, 

— Tout cela ne signifie rien, dit Zio Portolü, qui écoutait avec 
une extrême attention les paroles d’Elias. Revenons à la ques- 
tion. Donc, tu te ferais prêtre ? 

— M'est avis que oui ! eria Elias en se versant à boire. Buvez! 
buvez! Emplissez les verres et trinquons ! 
Les verres furent emplis jusqu'au bord. 
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— Doucement, doucement! s’écria Zio Portolù au milieu & 
l'allégresse générale. Raisonnons, avant de boire! 

— Qui ne boit pas n’est pas un homme, père! dit Pietro, ré- 
pétant l’axiome qu'il avait tant de fois entendu sortir des lèvres 
paternelles. 

Alors, le père se fâcha pour tout de bon et vociféra : 

— Mais les bêtes mêmes raisonnent, fils du diable! Quant à 
toi, respecte ton père et rends grâce à la présence de ces amis 
et de cette tourterelle; car, s'ils n'étaient pas là, je te donnerai 
autant de soufflets que tu as de cheveux sur la tête! 

— Oh, oh, Zio Portolù, vous allez trop loin ! Parler ainsi à 
un fiancé! dit la jeune fille. 

— Ma chère Maddalena, je suis mort, si tu ne viens à mon 
aide ! cria Pietro en riant. 

— Va donc à son aide, ma tourterelle! répliqua ironiquement 
ZLio Portolù. 

Et il se tourna de nouveau vers Elias, lui demanda s'il avait 
parlé sérieusement. Mais Elias buvait, riait, faisait du tapage; il 
ne répondit pas aussitôt, et l'annonce de son bizarre dessein æ 
perdit parmi la bruyante gaïîté des convives. 

Toutefois, quelqu'un avait accueilli la nouvelle avec un cœur 
tremblant : Zia Annedda. Elle se taisait, un peu par décorum, un 
peu parce qu'elle ne réussissait pas à saisir tout ce que l'on 
disait ; mais elle regardait autour d'elle avec des yeux attentifs. 
De temps à autre, Maddalena se penchait vers la sourde pour 
lui répéter dans le cou telle ou telle chose; et Zia Annedd 
approuvait de la tête avec un sourire. « Ah ! si Elias avait parlé 
sérieusement ! Mais était-ce possible? Un si grand miracle! 
Pourtant, saint François avait le pouvoir de faire ce miracle et 
beaucoup d’autres? Elias était jeune encore, il pouvait étudier, 
il pouvait réussir. Et cette voie, c'était véritablement la sienne : 
la voie du Seigneur; car, s'il restait dans le monde, il était 
jeune homme perdu. » Ainsi pensait Zia Annedda, parce qu'elle 
connaissait bien son fils. 

Dès qu’elle put disposer d’un instant, elle entra dans l'église 
pour remercier le Saint de l’idée qui était subitement venue 
Elias. I] faisait nuit; les lampes oscillaient devant l'autel, répan- 
dant des ombres et des clartés tremblantes sous la nef déserte! 
Le grand Saint, obscur et morne, semblait assoupi parmi ses 


roses des quatre saisons. En entrant, Zia Annedda se mit d'abord | 
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à genoux; puis elle alla s'asseoir au fond de l’église et pria. Sa 
pensée était toujours occupée d’Elias ; il lui semblait déjà qu’elle 
voyait son fils prêtre, il lui semblait déjà qu'elle recevait les 
dons de froment, les petites bouteilles de vin bouchées avec des 
fleurs, les tourtes et les gattos (1) dont les amis feraient présent 
au nouveau prêtre. 

Tandis qu’elle priait et rêvait ainsi, elle vit entrer Maddalena. 
La jeune fille, qui venait la chercher, s’approcha et s’assit à côté 
d'elle. 

— Ah! vous êtes ici? dit-elle tout bas à Zia Annedda. Nous 
commencions à être en peine de vous. Mais j'ai pensé tout de 
suite que je vous trouverais dans l’église. 

— Je vous rejoindrai tout à l’heure. 

— Alors, je reste avec vous en attendant. 

Elles se turent. De la cour arrivaient des bruits confus, des 
chants et des mélodies rêveuses qui vibraient dans la nuit pure. 
Une harmonieuse voix de ténor chantait au loin, peut-être sur 
la lande, parmi d’autres voix qui l’accompagnaient avec la ca- 
dence plaintive qu'ont toujours les chants de Nuoro. Ce chœur 
lointain, cette voix sonore que semblait imprégner la solennelle 
tristesse de la lande, de la nuit, de la solitude, montaient et se 


‘répandaient à travers les rumeurs de la foule et emplissaient 


l'air de rêves mélancoliques. 

Maddalena écoutait, envahie par un profond sentiment de 
désolation. Tour à tour, il lui semblait reconnaître et ne plus 
reconnaître cette voix. Était-ce Pietro? Était-ce Elias ? Elle ne le 
savait pas, non, elle ne le savait pas; mais cette voix et ce chant 
en chœur, exhalés dans la nuit, lui donnaient une étrange ivresse 
de mélancolie morbide. Et Zia Annedda continuait à songer, 
continuait à prier, sans s’apercevoir que Maddalena frémissait et 
palpitait à côté d'elle comme un oiseau pris de passion. 

Mais, tout à coup, les pensées des deux femmes suspen- 
dirent leur cours : un homme entrait, s’avançait vers l’autel, d’un 
pas incertain. C'était celui qui occupait toute leur âme : c'était 
Elias. Il s’agenouilla sur les degrés de l’autel, avec son bonnet 
jeté sur l'épaule gauche, et il commença de se frapper la poi- 
trine et le front, de gémir sourdement. La rougeñtre clarté 
mobile de la lampe oscillante l’illuminait d’en haut et faisait 


(1) Friandise nuorésienne qui se fait avec des amandes, du sucre et du miel, 
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luire ses cheveux. Il ne croyait pas être vu, et, dans sa ferveur 
douloureuse, il continuait à gémir et à se frapper le front et h 
poitrine. 

Les deux femmes regardaient, retenant leur souffle: et Zi 
Annedda se sentait presque heureuse de la douleur de son fils. 
« Il se repent de s'être enivré, pensait-elle ; il prend de bonnes 
résolutions. Soyez béni, saint François, mon cher petit saint 
François! » Puis, s'adressant tout bas à Maddalena : 

— Viens, dit-elle. Sortons. Il pourrait nous voir, et il aurait 
honte, 

Elle emmena la jeune fille hors de l'église. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda celle-ci, très troublée. 

— Il se repent de la débauche qu'il a faite. Il est très pieux, 
ma fille. 

— Ah! 

— Il est emporté, quelquefois; mais, ma fille, c'est un jeune 
homme qui a de la conscience. Oh! oui, beaucoup de conscience! 

— Ah! 

— Oui, oui, ma fille, beaucoup de conscience. Il peut lui 
arriver d’être induit en tentation : car tu sais que le diable nous 
guette sans cesse ; mais Elias sait le combattre, et il mourrait 
plutôt que de commettre un péché mortel. Quelquefois, la tenta- 
tion réussit à le vaincre en de petites choses, comme aujourd'hui, 
par exemple : tu as vu qu'il s’est enivré et qu'il a dit de mau- 
vaises paroles. Mais, ensuite, il se repent amèrement. 

— Ah! dit pour la troisième fois Maddalena. 

Et, sans savoir pourquoi, la jeune fille sentit que ses pau- 
pières se mouillaient. 

Les deux femmes traversèrent la cour et rentrèrent dans la 
cumbissia. Zio Portolù, Pietro et leurs amis s'étaient réunis 
autour du foyer. Les uns chantaient, les autres jouaient, assis 
par terre. Maddalena, plus sérieuse et plus posée que d'habitude, 
alla s'asseoir un peu à l’écart, près de la fenêtre, dans l'ombre. 

Au bout de quelques instans, Pietro s’approcha d'elle et l'en 
veloppa d’un regard passionné. 

— Tu es bien sérieuse, Maddalena, lui dit-il. Pourquoi? 
Est-ce que tu as vu Elias ? Est-ce qu'il t'a dit quelque chose? 

— Non, je ne l’ai pas vu. 

— Il est de mauvaise humeur. Laisse-le dire, tu sais; ne fais 
pas attention à ses paroles. Il traite ainsi tout le monde. 



















ELIAS PORTOLÜ, 765 





— Mais qu'est-ce que cela peut me faire ? répliqua-t-elle avec 
vivacité. D'ailleurs, il ne m'a rien dit de mal. 

— Et puis, tu es prudente. N'est-ce pas, que tu es prudente ? 
dit Pietro avec une voix pleine de caresses, en lui posant une 
main sur les épaules. 

— Laisse-moi ! répondit-elle de mauvaise grâce. Va-l'en 
jouer ! 

— Non, Maddalena ; je reste ici. 

— Va-ten ! 

— Non. 

— Lio Portolà, dites à votre fils qu’il retourne jouer. 

— Pietro, mon fils, laisse en paix la tourterelle.. Viens ici, 
tout de suite! Ou veux-tu que je me lève? 

Pietro reprit sa place au foyer. 

— Eh! eh! le vieux renard sait se faire obéir! dit une per- 
sonne de l’assistance. 

Maddalena se tourna complètement vers la fenêtre et se mit 
à regarder dehors, l'esprit très loin de la scène bruyante qui se 
passait derrière elle, ses beaux yeux perdus dans un rêve triste. 
La nuit était tiède et voilée ; la lune voguait vers le sud, dans 
un lac d’'immobiles vapeurs aux tons d'argent ; les buissons noirs 
de la lande, s’estompant sur des fonds cendrés, exhalaient des 
parfums sauvages. 

Maddalena pensait à Elias. Et voilà que, pour la seconde 
fois, comme si cette figure eût été évoquée par l’inconsciente 
suggestion de sa pensée, elle vit le jeune homme apparaitre 
devant elle à l’improviste. Il passa sous la fenêtre et s’éloigna 
dans la vaporeuse clarté lunaire. « Où allait-il ? Où allait-il ? » 
Maddalena sentit un flot de larmes lui monter aux yeux, un fré- 
missement lui traverser les entrailles et lui gonfler la gorge. 
Elle aurait voulu s’élancer par la fenêtre, courir après Elias et le 
saisir dans ses bras et l’étouffer dans la violence de son étreinte. 
Mais'il disparut ; et elle ravala secrètement ses larmes. 

Elias avait prononcé son vœu; il avait dit mentalement à 
Pietro : « Frère, tu peux dormir sans crainte ; elle ’appartient. 
Alors mème qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la repous- 
serais. » Maintenant que les vapeurs du vin étaient dissipées, il 
se sentait fort ; et, après la crise qui l'avait jeté aux pieds du 
Saint, il était même presque gai. Tous les projets disparates 
qui, fermentant sous l’action de l'alcool et des regards de Mad- 
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dalena, lui avaient tourbillonné ce jour-là dans le cerveau, — 
l’idée de se faire prêtre, l’idée de demander en mariage la fill 
du prieur, — tout cela s'était évaporé avec l'ivresse. Maintenant, 
il se sentait calme et même un peu honteux de tout ce quil 
avait pensé et dit ce jour-là. 

IL alla voir les chevaux qui paissaient tranquillement au clair 
de lune ; il les fit boire: puis, il retourna vers l’église, « On 
s'en retournera demain, pensait-il; et, après-demain, je rega- 
gnerai la bergerie. Je demeurerai des mois entiers hors de la 
ville, avec mon père, avec ce naïf Mattia, avec mes amis les 
pâtres. Quelle belle vie ! Lorsque je serai seul là-bas, toutes les 
journées d'à présent, toutes les extravagances d'à présent me 
paraîtront un rêve. Ah! oui, les fêtes sont belles et les saints sont 
bons ; mais le vin, la compagnie, les loisirs allument le sang: 
et celui qui n’est pas sage, très sage. peut commettre de grandes 
erreurs et être induit en tentation. Et maintenant, c’est bien: je 
vais me coucher et dormir: car, la nuit dernière, je n'ai pas 
reposé une minute. Et demain... on partira ; et après-demain 
je serai loin, très loin... Quoi done, Elias Portolù ? Est-ce que 
tu aurais peur de toi-même?... Mais que vois-je? Un homme 
couché sous ce buisson ?... Non, ce n'est pas un homme. 
Qu'est-ce donc ?.. Oui, c'est un homme... Oh! l'abbé Por- 
cheddu!.….. » 

Il se pencha, plein d'étonnement, et il secoua le dormeur. 

— Eh bien! eh bien! abbé Porcheddu! Qu'est-ce que ee 
veut dire? Pourquoi êtes-vous ici ? Ne savez-vous pas que l'air du 
soir peut vous faire mal et qu'il y a des couleuvres etdes insectes 
dans l’herbe ? 

Après maintes secousses vigoureuses, l'abbé Porcheddu 
s’éveilla; tout effaré, il eut peine à reconnaître Elias, écarquilla 
les yeux à plusieurs reprises ; et enfin il réussit à se reprendre 
et à se mettre debout. 

— Ah! oui, j'étais sorti après souper; je voulais faire une 
petite promenade ; mais je crois que je me suis endormi. 

— Et moi aussi, je le crois! Si je ne vous avais point aperçu 
par hasard, qui sait combien de temps vous seriez resté sous ce 
buisson; et nous aurions été fort inquiets en ne vous voyant 
pas revenir. 

— Ne va pas au moins t'imaginer que j'aie beaucoup bu, 
mon cher, Non. L’envie de sortir m'était venue en voyant la lune, 
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etje me suis assis à cette place. Tu ne sais probablement pas 
que je fus poète, jadis ? 

— Oh, oh! 

— Te plait-il que nous nous asseyions un peu ici? Regarde 
comme la nuit est belle! Oui, je fus poète; et j'ai même 
publié une poésie. Mais, comme c'était une poésie d'amour, 
qu'est-ce qu'a fait Monseigneur ? Il m'a envoyé dire que j'eusse 
à ne pas recommencer, parce que ce n'étaient pas choses conve- 
pables pour un prêtre. 

— Et vous, abbé Porcheddu ?.… 

— Et moi, je n'ai pas recommencé... Je me suis bien aperçu, 
mon enfant, que tu m'as cru fou. 

— Oh! abbé Porcheddu ! 

— Oui, fou. Mais je suis un fou qui ne fait de mal à per- 
sonne et qui, à plus forte raison, ne s’en fait pas à lui-même. J'ai 
toujours su vivre; j'ai toujours été jovial, mais prudent. Voilà 
pourquoi je n'ai pas recommencé; mais j'ai gardé l'habitude de 
rêver, à mes heures... Regarde, mon enfant, comme la nuit est 
belle! C’est une de ces nuits qui invitent à réfléchir, à faire un 
retour sur sa propre vie, à se repentir de ses mauvaises actions, 
à former de bons propos pour l'avenir. Tu es intelligent, Elias 
Portolù ; tu n'es pas un malheureux pâtre quelconque ; tu as 
étudié, tu as souffert ; et tu peux comprendre ces choses-là. 

— C'est vrai, dit Elias d'une voix profonde. 

L'abbé Porcheddu, la face levée, contemplait la lune. Elias 
leva aussi le visage et regarda le ciel; il se sentait étran- 
gement attendri. 

— Oui, mon enfant, continua l'autre, toutes ces choses-là, tu 
les comprends. Je me suis rendu compte que tu es intelligent ; 
et tu regardes la lune, non pas pour deviner l'heure, comme tous 
les pâtres, mais avec un sentiment élevé, solennel. 

À vrai dire, Elias, malgré son intelligence, ne saisit pas très 
bien les dernières paroles de l'abbé. 

— Toi aussi, peut-être, tu es poète un tantinet, et tu pourrais 
composer des poésies d’amour… 

— Oh ! pour cela, non, abbé Porcheddu ! ‘ 

L'abbé Porcheddu se tut quelques instans, recueilli, pensif. 
Elias regardait toujours la lune, en se demandant involontairement 
sil saurait composer une poésie. pour Maddalena. « Ah, grand 
Dieu ! voilà qu'il s’oubliait et que le démon reprenait son empire ! » 
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Mais enfin, la voix de l'abbé Porcheddu se fit entendre, un peu 
grave, un peu tremblée, confidentielle et pourtant vibrante, dans 
ce grand silence de lune voilée, de lande déserte. 

— Tu regardes la lune, Elias Portolü, et tu penses à com- 
poser une poésie... C'est cela : j'ai bien deviné. Tu es amoureux. 

— Abbé Porcheddu ! s'écria Elias plein d'épouvante, en bais- 
sant les yeux. 

Et il eut la brusque sensation que l’homme qui était à côté de 
lui connaissait son douloureux secret ; et il rougit de honte « 
de colère. Il aurait voulu se jeter sur l'abbé Porcheddu et 
l'étrangler. 

—- Tu es amoureux de Maddalena.… Eh! ne rougis pas, ne 
te mets pas en colère, mon enfant. Je l'ai deviné ; mais ne t'effraie 
pas, ne crois pas que tout le monde comprenne les choses comme 
les comprend l'abbé Porcheddu. D'ailleurs, qu'y a-t-il de honteux 
à cela? Elle est une femme et tu es un homme; et, en tant 
qu'homme, tu es sujet aux passions humaines, aux tentations, 
comme dirait ta mère Zia Annedda. Ce qu'il y a de honteux, 
mon enfant, ce n'est pas d’être tenté, c'est de ne pas savoir se 
vaincre. Mais toi, tu sauras te vaincre. Maddalena … 

— Parlez plus bas! dit Elias. 

— Maddalena est pour toi quelque chose de sacré. Quand tu 
la regardes, c'est comme si tu regardais une sainte. Tu l'as com- 
pris, n'est-ce pas? 

— Oui, je. je l'ai compris! murmura Elias. 

— Tu l'as compris... C'est très bien. J'avais raison de dire 
que tu es intelligent. Vois : pourquoi Dieu a-t-il créé le jour el 
la nuit ? Le jour, c'est afin de donner facilité au démon de nous 
combattre; la nuit, c'est afin que nous puissions rentrer en 
nous-mêmes et vaincre nos tentations. Les nuits comme celle-ci 
sont faites pour cela; car, durant ces nuits si calmes, au milieu 
du silence, nous devons spécialement réfléchir que la vie es 
brève, que la mort vient lorsqu'on y pense le moins, et que, de 
toute notre existence, nous ne porterons rien devant le Seigneur 
excepté nos bonnes œuvres, le devoir accompli, les tentations 
vaincues. 

— Et la poésie ? demanda Elias en souriant à fleur de lèvres. 

Il semblait heureux de prendre l'abbé Porcheddu en contra- 
diction avec lui-même ; mais son accent trahissait l'émoi de son 
cœur. 
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— La poésie la plus belle, c'est la voix de notre conscience 
quand elle nous dit que nous avons fait notre devoir. Eh, eh, 
qu'est-ce que tu dis de cela, Elias Portolù ? 

— Je dis que c’est vrai. 

— Parfaitement. Et maintenant, nous pouvons nous en aller. 
Il commence à faire humide, et tu m'as dit qu'il y a des cou- 
leuvres. Allons, donne-moi la main, aide-moi à me relever. 
Ah! je n'ai plus vingt ans pour sauter comme toi... Bravo! 
Merci. Permets-moi de m'appuyer sur ton bras. 

I prit le bras d’Elias. Puis, quelques minutes plus tard, 
comme ils se dirigeaient vers l’église : 

— Qu'est-ce que tu penses de l'abbé Porcheddu ? demanda- 
til au jeune homme. C'est un fou; mais il a beau rentrer 
tard, boire, chanter, jeter le pain aux chiens, il n'est pas mau- 
vais. La conscience, la conscience avant tout, Elias Portolà ! 
N'oublie jamais la conscience !.. Oh! qu'est-ce que j'aperçois 
à? Une chose noire? Regarde! Serait-ce une couleuvre ? 

— Non, c'est une racine. 

— En nous voyant revenir ainsi, les gens vont croire que je 
suis ivre. Mais je ne m'en soucie guère, puisque je ne le suis 
pas. Toi, mon enfant, crois-tu que je le suis? 

— Oh! non, s'écria Elias avec vivacité. 

— Bon. Alors, tu te rappelleras toujours mes paroles”? 

— Oui, toujours. 

— J'aime ta famille, commença l’abbé Porcheddu. 

Et soudain il se repentit d’avoir dit ce mot-là, changea pres- 
tement de discours; pendant l'heure entière qu'il passa encore 
avec Elias, il ne toucha plus à aucune question intime. Le nom 
de Maddalena ne fut plus prononcé. Mais, à présent, Elias se 
sentait un autre homme : fort, calme, presque froid, décidé à 
lutter énergiquement contre lui-même. 

Le lendemain matin, on partit. Déjà l’ancien prieur avait 
remis la bannière, la niche et les clefs au nouveau prieur, désigné 
la veille par le sort; la prieuresse avait partagé le pain, les provi- 
sions qui restaient et la dernière chaudière de filindeu (1) entre 
les familles de la grande cwmbissia. Les préparatifs pour le dé- 
part avaient commencé dès l'aube; les chariots avaient été 
chargés, les chevaux sellés, les besaces emplies. On se mit en 






































(1) Espèce de soupe épaisse qui peut aussi se manger froide. 
TOME x1Y. — 1903, 
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marche après la’ messe, et le nouveau prieur ferma la grande 
porte. Les maisonnettes, l'église, la lande redevinrent désertes, 
profilées sur le ciel bleu, sur le fond des montagnes pittoresques 
et solitaires. 

Adieu ! Maintenant le hibou va reprendre son cri prolongé, 
cadencé, qui vibre à travers le silence infini de la brousse, Dans 
les nuits qu'embaume le lentisque, dans les longs jours lumi- 
neux, il est le roi de la lande déserte, il y commande seul: et 
son cri mélancolique ressemble au frisson d’un rêve sauvage, 
Adieu !.. Les chevaux trottent, galopent, descendent et montent 
par les gorges vertes de la montagne ; la bonne et fière tribu des 
parens et des dévots de saint François retourne à sa petite ville, 
là-bas, derrière les pentes fraîches de l’Orthobene; elle retourne 
à son travail, à ses étables, à ses moissons d'argent qui ondulent 
comme des lacs au milieu des arbres. La fête est finie. 

Zio Portolü avait pris en croupe Zia Annedda, et Pietro avait 
pris sa fiancée. Cette fois, Elias galopait avec les premiers de la 
caravane ; et souvent il s'élançait au galop, lui aussi, les narines 
frémissantes et les yeux ardens, comme enivré par la brise tiède 
et chargée de senteurs forestières qui agitait les maquis en fleurs 
et dont les fortes caresses le frappaient au visage. D'ailleurs, il 
était sérieux; il ne chantait pas, ne criait pas comme les autres, 
ne tournait pas même les yeux vers Paska, la fille de l’ex-prieur, 
quand il se trouvait auprès d'elle. Celle-ci ne manquait pas alors 
de lui envoyer un regard tendre, quoique timide. Mais il se 
disait : « Pourquoi tromperais-je quelqu'un, et surtout une jeune 
fille innocente? Non, je ne dois tromper personne, et moi encore 
moins que les autres ! » Il se rappelait les paroles de l'abbé Por- 
cheddu et les bonnes résolutions prises la nuit précédente; c'était 
pour ce motif qu’il ne faisait pas attention à Paska, qu'il s’éloi- 
gnait de Maddalena, et que, sans avoir la conscience nette de son 
dessein, il essayait de se fuir lui-même en se donnant l'ivresse 
innocente du galop sur un cheval rapide. 

Zio Portolù et Zia Annedda avaient pour monture la jument 
que suivait le petit poulain. Pietro et Maddalena avaient un 
cheval très doux, mais un peu maigre et se fatiguant vite; aussi 
marchaient-ils les derniers, et Zio Portolù ne cessait d’avoir l'œil 
sur eux. 

Vers midi, on arriva à l’Isalles, sous un bouquet de grands 
arbres, dans un site charmant; et, selon l’usage, on mit pied à 
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terre pour déjeuner, entre les roches tapissées de mousse fleurie, 
près de l’eau courante. Le campement fut bientôt installé; les 
feux s'allumèrent, les broches tournèrent, les tables furent ser- 
vies. C'était un midi merveilleux; les oléandres poussés le long 
du ruisseau dressaient dans l'air brûlant leurs hautes et larges 
touffes immobiles, éparses sur un fond de ciel métallique; au 
loin, parmi le vert intense de la vallée, les moissons resplendis- 
saient au soleil. La niche avec le petit saint François fut dé- 
posée à terre, sur un grand foulard étendu; et, après le repas, 
hommes et femmes se pressèrent à l’entour, s’agenouillèrent, 
baisèrent la niche et y déposèrent leur offrande. Pietro vint avec 
Maddalena ; et, plutôt pour être vu par elle que pour faire acte 
de dévotion, il déposa dans la niche une grosse offrande. Puis 
vint Zia Anneda; puis Elias, qui s'attarda un peu, les yeux tour- 
nés vers le petit Saint et pleins de prière. Ah! il avait de nou- 
veau la sensation que son âme s’égarait; la chaleur, la torpeur 
de ce midi serein, le vin, la présence de Maddalena le torturaient 
cruellement. Mais le petit Saint écouta sa prière et lui donna le 
courage de s'éloigner, de se coucher seul près de l’eau, sous les 
oléandres, seul et fort contre la tentation. 

Dans le campement, les femmes babillaient tout en prenant le 
café ou en s’apprêtant pour le départ; les hommes chantaient ou 
tiraient à la cible. Elias entendait les coups de fusil tonner, par- 
courir la vallée, rebondir contre les échos, se répercuter plu- 
sieurs fois dans les lointains verts; il percevait des voix éloignées 
qui se perdaient dans le calme du jour, le gazouillement flûté 
d'un oiseau, le murmure de l’eau courante; et ses sens commen- 
çaient à s'apaiser dans la première douceur du sommeil, lors- 
qu'une vision lui apparut. C'était Maddalena, descendue à la 
rivière pour se laver. A l’aspect d’Elias, elle ne se troublait pas; 
au contraire, elle s’approchait de lui, se penchait sur lui... Ah! 
c'était trop, c'était trop! Les yeux de cette femme l’ensorcelaient, 
ardens, fatals. Certes, il n’oubliait pas son vœu : « Pietro, mon 
frère, alors même qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la 
repousserais… » Mais il éprouvait une angoisse, un délire qui le 
suffoquaient et l’aveuglaient; il aurait voulu prendre la fuite, 
mais il ne pouvait bouger; et elle était près de lui, et ses yeux 
mi-clos, ardens sous les larges paupières, et ses lèvres souriantes 
lui faisaient perdre la raison. Il murmurait : « Maddalena, mon 
amour. » Mais aussitôt il le regrettait, et il se mettait à gémir 
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de passion et de douleur : 
frère! » 

Il se réveilla, frémissant : il était seul, et l’eau murmurait, 
et les oiseaux gazouillaient; mais on n'entendait plus ni coups 
de fusil ni voix. Il se leva. « Combien de temps avait-il dormi? , 
Il regarda le soleil; le soleil déclinait. La caravane s’en était 
allée; mais le cheval d'Elias était toujours là, sous la garde de 
deux pâtres auxquels on avait donné tous les restes du déjeuner, 
en récompense du laitage qu'ils avaient offert. Elias s'attarda un 
moment avec eux, puis il se remit en route. 

Son cheval volait. Le mouvement et l'envie de rejoindre 
promptement ses compagnons dissipèrent l'impression chaude, 
mais presque douloureuse, que lui avait laissée son rêve. Après 
une demi-heure de course, il aperçut Zio Portolù et Zia Annedda, 
Pietro et Maddalena, arrêtés sur leurs chevaux au haut d'une 
côte. « On l’attendait donc? » Oui; les autres chevaucheurs 
étaient déjà loin. 

— Eh bien? leur cria-t-il du bas de la côte. 

— Que le diable t'emporte ! lui répondit son père. Où t'es-tu 
attardé? Donne ton cheval à Pietro : car le sien est fourbu. 

— Non, je ne le lui donnerai pas. 

— Elias, mon fils, obéis à ton père! intervint Zia Annedda. 

— Non, répéta Elias avec dépit. Vous m'avez laissé tout 
seul comme une bête. Je ne donnerai pas mon cheval. 

— Comme tu voudras, dit Pietro. Mais alors, prends Mad- 
dalena en croupe un bout de chemin. Nous ne pouvons plus 
aller ainsi. 

« Ah! qu'est-ce que tu as dit, mon frère! » s'écria intérieu- 
rement Elias. Et il se repentit d’avoir refusé son cheval. Mais il 
ne pouvait refuser ce que Pietro lui demandait maintenant; et 
il n'eut pas même la force de contenir au fond de son cœur un 
mouvement de joie. 

A la descente, lorsqu'il sentit le buste souple de Maddalena 
qui s’abandonnait un peu trop contre lui, le bras de Maddalena 
qui se serrait un peu trop autour de sa taille, il se rappela son 
rêve, car il croyait aux songes, et il se tint sur ses gardes. 

Portés sur le cheval robuste, parmi les détours et les côles, 
dans les sentiers creux et abrités sous des buissons fleuris, quel- 
quefois Elias et Maddalena se trouvaient seuls quelques minutes, 
muets, enlacés l’un à l’autre, enveloppés dans leur triste amour. 


« Pietro! Pietro! Mon frère, mm 
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H y eut un moment où Maddalena, passionnée et faible de 
nature, ne put se vaincre. 

— Elias, dit-elle d’une voix un peu tremblante, excuse-moi 
si je te donne cet ennui. 

— Oh! dit-il en secouant la tête. 

— L'année prochaine, c’est ta femme, à loi, que tu porteras 







en croupe… 

— Ma femme? 

— Oui : Paska. Et alors, tu seras content. 

— Et toi, est-ce que tu ne seras pas contente ? 

— Oh! moi, je serai morte... 

— Morte! Que dis-tu, Maddalena ? 

— Morte. à la vie... à l’amour. C'est cela: que je voulais 
dire. 

Non seulement sa voix tremblait; mais sa main aussi trem- 
blait, passée à la ceinture d’Elias, mais toute sa personne trem- 
blait, abandonnée contre les épaules du jeune homme. Et lui, 
il vibra tout entier comme une corde qui se brise, et une ombre 
voila ses yeux : il éprouvait la même angoisse, la même ivresse 
qu'il avait éprouvées dans son rêve. 

— Maddalena !... murmura-t-il en lui serrant la main. 

Mais il se raidit aussitôt; et, à voix haute : 

— J'ai cru que tu allais tomber. Tiens-toi droite, bien en 
équilibre. 

Dans son âme résonnaient, fortes, impérieuses, les paroles 
de l'abbé Porcheddu ; et de nouveau son vœu lui vibra au cœur : 
« Sois tranquille, Pietro, mon frère! Alors même qu’elle vien- 
drait se jeter entre mes bras, je la repousserais ! » 

Nuoro était proche, là-bas, sur la lisière de la vallée qu'il- 
luminait le soleil couchant. La caravane avait fait halte à mi- 
côte, sur les chevaux las et en sueur, pour attendre que tout 
le monde eût rejoint; car il fallait rentrer tous ensemble au pays 
et faire trois fois à cheval le tour de la petite église du Ro- 
sario, dont la cloche carillonnait déjà, lointaine, argentine, pour 
saluer le retour du Saint. 
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C'est chose faite : maintenant Elias est dans la solitude im- 
mense de la £anca, animée seulement par quelque cri, par quel- 
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que sifflet de pâtre, par les clochettes des moutons ou par le 
mugissement du bétail, bornée par des bois épais de chênes 
lièges qui ferment à l'horizon le ciel serein. 

La tanca des Portolù avait été défrichée plusieurs années 
auparavant, et elle se déployait ouverte, spacieuse, battue par le 
soleil. Quelques chênes-lièges seulement se dressaient encore à 
et là parmi la verdure des herbages, des maquis, des broussailles: 
sur les pelouses humides, la végétation était molle, délicate, 
parfumée de menthe et de thym. Avec le printemps, qui déj 
tirait à sa fin, les gras pâturages prenaient un vert doré, lumi- 
neux ; les chardons épanouissaient leurs fleurs d’or et de violette, 
les églantiers agilaient leurs roses sauvages. L’herbe ne restait 
verte et fraîche que sous les arbres et dans les pacages humides. 
Quoique plate et déboisée, la tanca avait des recoins secrets, des 
anfractuosités et des maquis. Dans certains endroits, le ruis- 
seau coulait entre des bouquets de sureaux où le soleil pénétrait 
à peine, formant de petits lacs de verdure pleins de mystère, 
entourés et parsemés de roches, sur lesquelles l'eau venait æ 
précipiter et se briser en murmurant. Près des rives, sur une 
grande largeur, la végétation se conservait fraîche et tendre; la 
nuit, l'odeur des jones et des menthes était presque insuppor- 
table. Le troupeau des Portolù, suffisamment nombreux, y pi- 
turait à l'aise; les brebis étaient grosses de leur longue toison 
emmêlée ; déjà les agneaux étaient grands et forts. On devait 
procéder à la tonte la semaine suivante. 

Elias éprouvait une sensation de bien-être physique dans ce 
lieu solitaire et sauvagement beau où il avait grandi, où s'était 
écoulée sa première jeunesse. Chaque jour, il allait en recon- 
naissance et visitait quelque coin, quelque retraite de la tanca. 
Les deux chiens, l’un gros et noir avec des yeux farouches, assis 
fièrement sous l'arbre auquel il était enchaîné, l’autre, petit, avet 
le poil roux et hirsute, ressemblant un peu à un marcassin, 
avaient reconnu leur jeune maître; et celui-ci, en les caressant, 
avait presque pleuré. Outre les chiens, il y avait encore à la ber- 
gerie un gros chat noir; il y avait un petit cochon apprivoisé, 
rempli de malice, avec de petits yeux vifs et caressans qui avaient 
quelque chose d’humain ; il y avait un beau bélier blanc qui ser- 
vait de guide aux brebis et leur ouvrait allégrement la route 
lorsqu'il fallait franchir un pas difficile ou traverser l’eau à gué. 
Ce bélier, quand il ne paissait pas, se tenait toujours près de 
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Mattia, était toujours sur ses talons, courait après lui, sautait 
sur lui, lui faisait mille caresses. Il entrait dans la cabane, tour- 
mentait le chat, jouait avec le petit cochon ou avec le petit chien, 
dormait aux pieds de son maître. Bref, c'était un animal char- 
mant. 

La vie s’écoulait simple et primitive dans la bergerie des 
Portolù, fréquentée seulement par les pâtres du voisinage ou par 
quelques voyageurs qui passaient. Les gens suspects, contumax 
ou autres, n y fréquentaient pas : Zio Portolù était un homme 
honnête et énergique; Mattia était trop simple; Elias n'avait 
aucune envie de renouer les relations qu'il avait eues autrefois 
ou de s’en faire de nouvelles. A présent, ce jeune homme aimait 
la solitude; et, durant les premiers jours passés à la bergerie, 
il fuyait même la compagnie des siens, quand on n'avait pas 
besoin de son travail. Il errait çà et là, et, lorsqu'il rencontrait 
des lieux qui lui rappelaient son enfance, il était pris d'émotion. 
Il s'attendrissait aisément pour la moindre chose; mais, sitôt 
passé le premier et instinctif émoi de son âme, il s'irritait de ce 
qu'il croyait être une faiblesse; d'autant plus que, si son frère et 
surtout son père s’en apercevaient, ils se moquaient de lui. 

— Hélas ! hélas! qu'es-tu maintenant, mon fils Elias ? lui disait 
Lio Portolù. Tu es un homme de fromage frais. A la moindre 
chose, tu pâlis comme une femmelette. Ce qu'il faut, c'est être 
des hommes, des lions : ne s'émouvoir de rien, ne pas changer 
de visage, ne pas pleurer. Qu'est-ce qu'un homme qui pleure? 
Une corne! Vois ton frère Mattia. Il n'est pas un aigle, et sou- 
vent il s'étonne sans beaucoup de raison; mais au moins il ne 
change pas de couleur; et puis, quelquefois, l’'étonnement même 
est une astuce. Oh ! ne regarde pas ainsi Mattia : il est plus malin 
que tu ne l'es. 

Après ces petits sermons, fréquemment répétés, Elias prenait 
la résolution d'être malin, lui aussi; mais certaines pensées, cer- 
tains souvenirs, certaines sensations l’assaillaient si brusquement 
qu'il n'était plus maitre de lui-même: et il recommencçait à s'at- 
tendrir, à enrager, à être honteux. Il avait emporté avec lui tous 
les livres qu'il possédait, et ce n'était guère : {a Semaine sainte, 
quelques petits ouvrages pieux rapportés de « là-bas, » la Bataille 
de Bénévent, des poésies sardes et une vieille Botanique illustrée. 
Îl cacha ces livres dans un lieu sûr, bien à l'abri, sous une roche, 
près d'un bosquet de sureaux qui était sa place favorite lorsqu'il 
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voulait se reposer. Mais ce n'était pas tout : Zio Portolù et Maty 

(ce dernier savait lire) avaient aussi leur bibliothèque : 7 Regk 
di Francia, Guerino detto il Meschino, les Fioretti de saint Fran- 
çois. Que de fois Mattia les avait lus pour lui-même, pour son 
père et pour leurs amis les pâtres ! Et quelle émotion d’enfans 
ces hommes rudes, qui ne voulaient pas s'émouvoir pour autre 
chose, éprouvaient chaque fois qu’ils lisaient ou qu'ils écoutaient 
les aventures de Guerino et les légendes des Fioretti ! 

Le livre qu'Elias préférait à tous les autres, c'était la Semaine 
sainte. Déjà il savait presque par cœur Les Évangiles, et il les lisait 
couramment, même en latin. Il s’en allait dans le bosquet des 
sureaux, à la fraicheur, à l'ombre embaumée par les jones, près 
de l’eau murmurante; et il relisait la divine parole. A cette heure- 
là, le travail de la bergerie était achevé; Mattia trottait vers 
Nuoro, sur la jument suivie de son poulain, avec la sacoche 
pleine de fromage frais et de recuite; Zio Portolü, assis sur le 
seuil de la cabane, entaillait et gravait patiemment une courge où 
il dessinait justement un épisode de Guerino, marmottant, par- 
lant à la courge, au canif, à ses doigts, à l'encre qu'il employait; 
et les brebis faisaient la sieste à l'ombre des maquis, et le petit 
cochon, le bélier, le chat et les chiens dormaient. La anca repo- 
sait toute dans l’ardeur du soleil, sous le ciel de métal clair qui 
retombait cendré à l'horizon lointain. Pas une herbe ne se 
courbait. 

Elias relisait son livre, bercé par le murmure de l’eau; mais, 
dans cette paix immense, il n'avait pas le cœur tranquille. Sou- 
vent, au milieu d’un verset, un souvenir traversait son esprit 
comme un éclair, s’imposait {yranniquement à sa pensée; et ce 
souvenir n'était pas bon, oh non, il n'était pas bon ! 

Quelquefois, il s’endormait dans le calme profond de midi; 
et alors Maddalena ne manquait pas de se présenter à lui en 
rêve. Et ces rêves le troublaient, l’excitaient douloureusement, 
lui laissaient une mauvaise impression pour tout le reste de la 
journée. Il avait espéré que, dans la solitude de la tanca, loin 
d’elle il s’apaiserait, il oublierait; mais les souvenirs des jours 
passés à Saint-François, ce rêve au bord de l'Isalle, ce fatal 
retour étaient trop récens. Il en avait encore le sang embrasé, 
et sa volonté ne suffisait pas à vaincre une telle ardeur. La s0- 
litude, les forces physiques renaissantes accroissaient sa passion. 
Mais ce qui l’accroissait plus que tout le reste, c'était l'image 
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fixe, persistante, indestructible de ce retour après la neuvaine. 
Presque toujours les rêves d’Elias faisaient réapparaître cette 
scène; car les épaules, la taille, la main du jeune homme 
conservaient intacte l'impression charnelle du corps et de la 
main de Maddalena; et, au souvenir des paroles qu’elle avait 
dites, son esprit s’égarait de nouveau dans un vertige de plaisir et 
d'angoisse. Il en frémissait, mais il ne pouvait se vaincre. Par- 
fois, ses lèvres répétaient le vœu prononcé; mais, au même 
instant, sa pensée allait s'égarer dans ce souvenir. Alors il s’ir- 
ritait contre lui-même, se couvrait d’injures, aurait voulu se bà- 
tonner, se châtier; mais il ne pouvait se vaincre, cela lui était 
impossible. 

« Mon père a raison, pensait-il. Je ne suis qu'un petit bon- 
homme de fromage frais, une brute, un sot. Qu'ai-je besoin de 
penser aux femmes, et surtout à cette femme que mon devoir 
me défend même de regarder ? Ne peut-on vivre sans femmes ? Ce 
qu'il faut, c’est être des hommes, des lions; et moi, je ne suis 
qu'un agneau, une brebis folle... Mais que puis-je là contre ? Ce 
n'est pas moi qui me suis fait ainsi. Ah! si je m'étais fait moi- 
mème, je me serais donné un cœur de pierre... Qui sait ? peut- 
être qu'avec le temps cette folie me passera. » Telles étaient ses 
réflexions ; mais elles ne lui rendaient pas le courage ; car il 
sentait bien que sa folie durerait longtemps. 

Cependant, un désir aigu croissait insensiblement au fond 
de son cœur: celui de revoir Maddalena. Mais, sur ce point au 
moins, sa résolution était ferme; que dis-je ? il redoutait même 
le jour où Zia Annedda, Maddalena et Pietro viendraient pour 
la tonte des brebis. Et, malgré tout, il comptait les jours qui 
le séparaient de ce jour; et, en même temps qu'il avait peur, il 
éprouvait un frisson de plaisir à le voir approcher. 

La veille de ce jour-là, sur le soir, il était occupé à clore 
une brèche dans le mur de la tanra. Au delà de ce mur s’éten- 
dait la nca boisée dont Zio Martinu Monne avait la garde. Où 
était « le père de la forêt ? » Elias ne l'avait pas revu, quoiqu'il 
eût été deux ou trois fois à sa recherche. 

Tout à coup, Zio Martinu sortit du bois et, apercevant Elias, 
vint près du mur. C'était un vieillard gigantesque, encore droit 
et robuste, avec de longs cheveux jaunâtres, une épaisse barbe 
grise, une face qui ressemblait à du bronze ridé. Il était ma- 
jestueux dans son vêtement sombre, par-dessus lequel il en- 
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dossait un surtout de cuir graissé, sans manches. On aurait 
le prendre pour un homme préhistorique. Elias poussa une 
exclamation de joie, franchit le mur, tendit la main au vieux. 

— On a rarement le bonheur de vous voir, Zio Martinu! je 
vous ai cherché deux fois. Comment va votre santé? 

— Bonne rencontre! Et n’aie pas avant cent ans une autre 
disgrâce comme celle que tu as eue, répondit Zio Martinu, calme, 
d’une voix forte et avec une prononciation lente. Pour moi, je 
vais bien. Mais j'ai dû m'absenter plusieurs jours. 

Ils s’assirent sur le mur et causèrent longuement. Ils avaient 
tant de choses à se raconter! 

— Le premier soir où je suis revenu à la maison, dit enfin 
Elias, j'ai rêvé de vous. J'étais dans la cour, chez mes parens; 
j'étais las; j'avais un peu bu, et je me suis endormi. Et j'ai rêvé 
de vous; j'ai rêvé que nous étions de même qu’à présent, assis sur 
ce mur. C'est étrange, comme les rêves se vérifient! 

— Oh!oh!dit le vieux, mais sans le moindre étonnement. 

Elias ne lui raconta pas précisément ce qu'il avait rêvé; 
mais il lui demanda : 

— Est-ce que vous croyez aux rêves, Zio Martinu? 

— (ue veux-tu que je te dise? Ce ne sont pas, à proprement 
parler, les rêves qui se vérifient; mais il arrive souvent que nous 
prévoyons une chose, que nous y pensons beaucoup, et alors 
nous la rêvons. Et puis, si cette chose se réalise, il nous semble 
que c'est notre rêve qui s’est vérifié, tandis que c'est tout sim- 
plement une chose qui devait se produire. 

Elias admira une fois de plus la sagesse de Zio Martinu, mais 
il hocha la tête. Il repensait à son rêve sur le bord de l'Isalle, 
« Avait-il donc prévu et désiré l’entretien qu'il avait eu ensuite 
avec Maddalena? » Non; il lui semblait bien que non. 

— Demain, reprit-il après un moment de silence, nous allons 
tondre les brebis, Zio Martinu. Vous viendrez à notre cabane, 
n'est-ce pas? Ma mère y sera, avec mon frère Pietro et sa fiancée. 

— Ah! oui, j'ai entendu dire que ton frère se marie. Sa future 
est-elle bonne? 

— Oui, elle paraît être bonne. Elle est belle. 

— Eh! la beauté ne suffit pas. Les tableaux sont beaux, et on 
les accroche à la muraille où ils*ne servent que d'ornement. L'es- 
sentiel, c’est que la femme soit bonne, qu’elle soit affectionnée 
à son mari et n'aime aucun autre homme sur la terre. 
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Elias devint songeur et ne répondit pas. D'ailleurs il se faisait 
tard, le ciel pâlissait, le bois se taisait dans la quiétude solennelle 
du’soir. Il était l'heure de retourner à la cabane. 

‘_— Ainsi, vous viendrez, Zio Martinu? Nous vous attendrons. 


Ne manquez pas. 

— Je viendrai. 

— Ne manquez pas! insista Elias en repassant le mur. 

— Je n'ai jamais manqué à ma promesse, Elias Portolù. 
Salue ton père pour moi. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Lio Martinu ne manqua pas à sa promesse; il vint même de 
très bonne heure et il aida les pâtres à faire les préparatifs pour 
cette sorte de fête champêtre. L'’aube orangée incendiait l'Orient, 
versait des splendeurs d'or rose sur l’herbe et sur les pierres de 
la tanca. À l'Occident, le bois se taisait, sur les fonds d'un ciel 
ardoise claire. 

Lio Portolù apprêtait la jonchée, faisant rougir une pierre 
au feu et lui adressant, selon son habitude, des paroles de 
louange ou de bläme. Elias et Zio Martinu tuaient un agneau 
aussi gros qu'une brebis, l'écorchaient, lui écartaient les jambes, 
lui enlevaient les entrailles fumantes. 

Pietro et les femmes arrivèrent un peu après le lever du 
soleil. Ils venaient lentement, sur un char conduit par Pietro. 
Personne ne se dérangea pour aller à leur rencontre; mais Elias 
sentit son cœur battre violemment. 

Maddalena descendit la première, agile et svelte, secoua ses 
jupes, aida sa mère et Zia Annedda à descendre. 

Lia Annedda avait apporté une abondante provision de pain 
frais et de vin. Tandis que Pietro déchargeait le char, les femmes 
sacheminèrent vers la cabane. Maddalena était plus fraîche et 
plus gracieuse que jamais; sa chemise trés blanche, brodée et 
empesée, son jupon d'indienne sombre ourlé de bleu dessinaient 
sa personne bien faite. À peine Elias l’eut-il vue près de lui et 
fut-il sous l'empire de ces yeux ardens, il se sentit vaincu 
d'avance. Mais, dans cet affolement de plaisir anxieux, il eut 
encore la force de penser : « Il faut que je ne me trouve jamais 
seul avec elle; sans quoi, je suis perdu. Il faut que je me confie 
à quelqu'un, pour qu'il me suive toujours et ne me laisse jamais 
seul avec elle, si l’occasion s’en présentait. Oh! j'ai peur de moi- 
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même! Mais à qui dire cela? A ma mère? À mon père? Non, 
ce n'est pas possible. À Mattia? Il est incapable de comprendre... 
Eh bien, je le dirai à Zio Martinu! » 

Il respira. Cependant Zio Martinu, solennel, du haut de 
taille gigantesque, regardait la fiancée. Zio Portolù faisait les 
présentations, en riant de son rire forcé et caustique. 

— Eh! eh! sanglier chenu, la vois-tu, la future de Pietro? 
Elle s'appelle Maddalena, et elle sait filer et coudre, et jamais 
personne n’a rien dit sur son compte. Regarde-la, cette blanche 
tourterelle. Ne sens-tu pas qu’elle exhale un parfum de roses?... 
Et celle-ci, c'est Arrita Scada, la vieille tourterelle. La vois-tu, 
Lio Martinu? 

— Oui, je la vois. 

— Bonjour, dit Zia Arrita en se tournant avec curiosité vers 
le vieux. Vous êtes d'Orune, ce me semble? Vous vivez dans la 
tanca de X... 

— Oui, je suis d'Orune, et je vis dans la /anca de X... 

— Vous causerez plus tard! interrompit Zio Portolù. Pour 
le moment, allons manger la jonchée et le lait caillé. Allons, 
allons! Vite, vite! 

— Le soleil est à peine levé; ce n'est pas encore l'heure de 
manger la jonchée, dit Maddalena en riant. 

— Ma fille, déclara sur un ton sentencieux Zia Arrita, il faut 
manger quand on y est invité, que le soleil soit haut ou bas. 

— Eh! eh! Martinu Monne, tu l'as entendue, la vieille tour- 
terelle? T'avais-je bien dit qu’elle est sage comme l'eau (1}? 

Ils entrèrent dans la cabane où était déjà Mattia avec le che- 
vreau et avec le chat. Puis survint Pietro, et la société fut au 
complet. Les femmes s'assirent sur des escabeaux de liège; Elias, 
silencieux, mais non triste, distribua les corcarjos (2); et Zio Por- 
tolù déboucha les récipiens qui contenaient la jonchée et le 
lait. Zio Martinu dominait la scène et considérait avec obstination 
Maddalena. Ils mangèrent et burent de façon copieuse; la jon- 
chée était exquise, et Zio Portolù se serait offensé si ses invités 
n'avaient pas entièrement vidé les malunes (3) de liège. 

Aussitôt après le déjeuner, on commenca la tonte des brebis. 
Elles se laissaient prendre, lier, coucher sur l'herbe, sans opposer 


(1) Expression proverbiale usitée à Nuoro, pour dire « profondément sage. » 
(2) Cuillères faites avec des ongles de brebis. 
(3) Sortes d’éclisses pour le laitage. 
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la moindre résistance ; et Mattia et Elias les tondaient adroite- 
ment, avec de gros ciseaux à ressort. La laine emmêlée et sale 
s'amoncelait par terre, à droite et à gauche ; et les brebis, délivrées 
enfin du lacet, retournaient au pâturage, amincies, tranquilles. 

Les femmes, comme d'habitude, préparèrent le diner en réser- 
vant à Zio Portolù le soin de faire rôtir l'agneau. Mais Maddalena 
ne cessait pas de suivre Elias des yeux, attirée par une sorte de 
fil magique: et, chaque fois qu'il levait les siens, il rencontrait 
ceux de la jeune fille, qui semblaient vouloir le fasciner. 

À un certain moment, ils se trouvèrent seuls: Pietro était 
allé prendre quelque chose dans la cabane, Maitia poursuivait 
une brebis plus rétive que les autres, et Zio Martinu était 
parti pour l'aider. Elias eut une minute d'égarement, de peur 
et de plaisir indicible, à se trouver seul près de Maddalena, parmi 
les herbes et les hauts chardons fleuris. Son cœur se mit à battre 
fortement et un vertige d'amour courut par tout son être, lorsque 
ses regards rencontrèrent le regard passionné et suppliant de 
Maddalena. Ce regard disait : « Sauve-moi, sauve-nous! Tu 
m'aimes, je t'aime. Je suis venue pour te demander de me sau- 
ver et de nous sauver, Elias, à Elias! » Mais, lui, au contraire, 
il croyait se perdre et la perdre s'il écoutait ce regard, s’il écou- 
tait le cri d'angoisse qui jaillissait de son propre cœur; et il se 
fit violence à lui-même, parce qu'il voulait son salut. Il détourna 
les yeux, regarda au loin. La brebis courait dans l'herbe, pour- 
suivie par Zio Martinu et par Mattia, qui cherchaient à la ra- 
battre vers un maquis. 

— Les imbéciles! dit Elias. Si j'y étais allé, moi, elle serait 
tondue maintenant. 

Et il s'élança pour les rejoindre, laissant Maddalena seule 
dans le soleil, parmi l'herbe et les hauts chardons fleuris, seule, 
avec ses paupières de madone baissées dans une résignation 
douloureuse. 

— Lio Martinu, dit Elias au vieux, tandis que Mattia les pré- 
cédait, trainant derrière lui la brebis récalcitrante, mon cher Zio 
Martinu, je vous en prie, ne me laissez pas seul une seconde avec 
celte jeune fille. 

Il avait parlé à demi-voix, un peu inquiet, un peu honteux, 
sans regarder le vieillard. Zio Martinu l'examina du haut de sa 
aille gigantesque, longuement, profondément; et il comprit, ne 
répondit rien. 
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— Je vous expliquerai... Ce soir... N'ayez pas de mauvais 
soupçons, mon cher Zio Martinu! dit Elias en relevant les yeux. 
J'ai confiance en vous plus qu'en mon père. 

Cette fois encore, Zio Martinu ne répondit pas, ne s’émut pas, 
ne sourit pas. Il se contenta de frapper avec une main sur 
l'épaule d’Elias ; et, pendant toute la journée, il le suivit partout 
comme une ombre. 

Le diner fut extraordinairement gai et bruyant. Zio Portolù 
annonça à Zio Martinu que Maddalena et Prededdu se marieraient 
bientôt, aussitôt après la récolte du froment. Mais le vieux ne 
parut pas se réjouir beaucoup de cette nouvelle. 

Les femmes et Pietro repartirent au crépuscule. Maddalena 
semblait joyeuse, riait, plaisantait, se tournait vers Pietro avee 
de continuels sourires et ne faisait plus attention à Elias. Mais 
Elias, peut-être poussé un peu aussi par son amour-propre, n'était 
pas dupe de cette fausse allégresse. « Elle va croire que je suis 
un sot, pensait-il. Eh bien, tant mieux... Mais si elle savait, si 
elle savait...! » 

Par instans, il lui semblait que son cœur éclatait, et un désir 
fou le tourmentait de sangloter tout haut, de crier, de porter ses 
poings à son front. Cependant, le char s'éloignait; et les taches 
rouge sang que faisaient les corsages des femmes, la petite tache 
blanche et noire que faisait Pietro, sévanouissaient là-bas, dans 
le fond verdoyant de la tanca, dans les lointains rosés du cou- 
chant. 

Jamais plus il ne la reverrait ainsi, libre et amoureuse, dans 
la solitude de la campagne, palpitante de passion à son côté, 
comme en cette matinée de printemps. Tout était fini. Jamais 
plus! 

Le char disparut ; et tout retomba dans le silence, tout fut vide 
autour d’Elias. Mais, en se retournant pour rentrer à la cabane, 
il vit Zio Martinu qui l’attendait. 

— Je m'en vais, dit le vieux, lorsqu'ils furent l’un près de 
l’autre. Veux-tu me reconduire ? 

— Allons. 

Ils se mirent en chemin. Le soleil était couché; les bois et les 
lointains se taisaient sur le ciel tout rose, mais d’un rose dense 
et presque violacé. La tanca entière, les maquis lumineux, 
l'herbe immobile, les roches et l'eau reflétaient cette chaude clarté 
de rose pivoine. C'était une paix, une solitude mystérieuses. Zio 
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Martinu et Elias traversèrent toute la tanca sans rien dire, et ils 
vinrent s'asseoir sur le mur, sérieux et graves. 

Elias se sentait triste, embarrassé ; il ne savait par où com- 
mencer et il regardait obstinément ses mains. Zio Martinu comprit 
en quel état d'âme se trouvait son jeune ami, et il essaya de lui 
venir en aide. 

— Elias, dit-il gravement, je sais ce que tu veux me dire. 
Maddalena est amoureuse de toi. 

— Silence ! dit l’autre avec épouvante, en posant une main 
sur le bras du vieillard. 

Et il ajouta aussitôt, comme pour excuser son épouvante : 

— Chaque petit maquis a de, petites oreilles (1)! 

— Oui, répondit le « père de la forêt, » toujours grave, 
chaque maquis, chaque arbre, chaque pierre a des oreilles. Mais 
qu'importe? Ce que j'ai dit et ce que je vais dire, tout le monde 
peut l'entendre, à commencer par Dieu qui est là-haut, et à finir 
par le plus misérable esclave. Maria Maddalena t'aime ; tu l’aimes. 
Unissez-vous donc en Dieu, puisqu'il vous a créés l’un pour l’autre. 

Elias le regardait avec effarement ; il se rappelait l'entretien 
qu'il avait eu avec l'abbé Porcheddu, les conseils, les avertisse- 
mens reçus en cette inoubliable nuit de Saint-François. « Lequel 
des deux fallait-il écouter? » 

— Mais elle est la fiancée de mon frère, Zio Martinu ! 

— Elle est la fiancée de ton frère. Mais l’aime-t-elle? Non! 
Donc, elle ne lui appartient pas et ne lui appartiendra jamais 
selon Les lois du Seigneur. Le mariage d'amour est celui de Dieu ; 
le mariage de convenance est celui du diable. Sauve-toi, Elias 
Portolù, et sauve la tourterelle, comme la nomme ton père. Si 
elle a accepté Pietro, c’est parce qu'on le lui a imposé, c’est 
parce qu'il a du blé, parce qu'il a de l'orge, des fèves, une 
maison, des bœufs, de la terre. Le diable opérait. Mais Dieu en 
avait décidé autrement. Il t'a fait revenir, il t'a fait rencontrer 
cette jeune fille; vous vous êtes vus, vous vous êtes aimés, 
tout en sachant bien que, selon les préjugés des hommes, vous 
ne deviez pas même vous regarder l’un l’autre. Ne sens-tu pas 
pas en cela une force supérieure à l’homme, et qui lui indique 
sa route? N'est-ce pas la main de Dieu? Pense à cela, Elias. 
Y penses-tu ? Y as-tu pensé ? 


(1) Proverbe sarde : cada mattichedda juchet oricredda. 
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frère ! 


pide; il comprend la raison. Va; dis-lui : « Pietro, j'aime t 
fiancée, et elle m'aime. Que veux-tu faire? Veux-tu rendre mal- 
heureux ton frère et une autre créature innocente? » 


frisson lui courir dans le dos, et il secoua la tête avec douleur 
et terreur. 


Martinu ! 


la mort. Ce qui me fait peur, c’est qu'elle serait perdue aussi, et 
lui, et toute la famille. Mais ce n’est pas la seule épine que jai 
dans le cœur, Zio Martinu.Il y a encore que j'aime mon frère; 
et, même en admettant qu'il se résigne, je ne veux pas le rendre 
malheureux. 


ractère est autre que le tien. Je comprends tes bons sentimens, 
Elias ; mais je ne les approuve pas. Réfléchis aux conséquences. 
Y as-tu jamais réfléchi? Maddalena t'aime à la folie, j'ai lu cela 
dans ses yeux. Si tu te tais, elle épousera Pietro, elle viendra ha- 
biter dans ta maison; et vous finirez par vous perdre, car la 
nature humaine est fragile. Comprends-tu cela, Elias? Y as-tu 
réfléchi? On triomphe aujourd’hui de la tentation, on en triomphe 
demain; mais, après-demain, c'est elle qui finit par triompher à 
son tour; car notre cœur n’est pas de pierre. Y as-tu réfléchi? 


vante. 

tour d’eux ; l'ombre descendait sur les bois; le ciel de pivoine pà- 
lissait et s'embuait de tendres nuances violettes. Soudain, Elias 
eut la sensation qu'un reflet de cette grande paix mystérieuse 


pénétrait dans son âme. 


maison. 






— C'est vrai, répondit Elias. Mais il est mon frère, il estmon 








— Nous sommes tous frères, Elias. Et Pietro n'est pas stu- 














A la seule idée de parler ainsi à son frère, Elias sentit un 











— Jamais, jamais je ne lui dirai cela. Il me tuerait, Zio 








— Est-ce que tu as peur? 
— Oui. Pourquoi vous le cacher? Oui, j'ai peur, mais non de 























— Il pourrait se résigner plus aisément que toi; car son ca- 

























— C'est vrai, c'est vrai! dit Elias, les yeux pleins d'épou- 
’ ; Û 





Ils se turent un moment. Le silence était profond, infini au- 






— C'est moi, dit-il d’une voix changée, qui m'en irai de ka 





— Tu te marieras? Prends garde que ce ne soit pire encore. 
— Non, je ne me marierai pas. 
— Que feras-tu donc? 
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— Je me ferai prêtre. Cela vous étonne, Zio Martinu”? 

— Je ne m'étonne de rien. 

— Dites : que me conseillez-vous ? Dans le rêve que je vous 
ai conté, ce rêve que j'eus le soir de mon retour, vous me con- 
silliez de me faire prêtre. 

— Le rêve est une chose et la réalité en est une autre, Elias. 
Je ne te le déconseille pas, si tu en as la vocation; mais je te 
dis que cela ne suffira point pour te sauver. Nous sommes des 
hommes, Elias, des hommes aussi fragiles que des roseaux. 
Songes-y bien. 

— Mais enfin, que me conseillez-vous ? 

— Mon conseil, je te l'ai déjà donné. Va, retourne au pays, 
parle à ton frère. 

— Jamais. jamais... du moins à lui! 

— Eh bien, parle à ta mère. Ta mère est une sainte femme; 
elle mettra le baume sur les blessures. 

— Ah! oui, c’est cela, j'irai! s’écria Elias avec un élan subit. 

Il s'était décidé ; et un éclair de joie brillait dans ses yeux. I 
se leva, fit quelques pas; il aurait voulu partir tout de suite, se 
délivrer lout de suite de cette espèce de cauchemar qui l'oppres- 
sait. Et il lui sembla que tout était facile, que tout s’arrangeait 
de soi-même. Pendant quelques instans, il éprouva un bonheur 
si intense que jamais, de toute sa vie, il n’en avait éprouvé un 
pareil. 

— Alors, ne perds pas de temps, reprit Zio Martinu. Vas-y 
dès demain; parle; n'aie ni scrupules ni préjugés. Demain, je 
lattendrai ici, à la même heure; et tu me diras ce que tu auras 
fait. 

— Oui, oui, j'irai, Zio Martinu ; et je viendrai vous rendre 
compte. Bonne nuit et merci! 

— Bonne nuit, Elias. 

Ensuite, ils s’en allèrent chacun de leur côté. 


Le lendemain, les deux hommes se retrouvèrent au même 
endroit, près du petit mur. Autour d'eux régnait le même silence 
pur, infini; le couchant allumait d’un flamboiement rose les 
cimes du bois ; une pie chantait dans le lointain. Mais Elias était 
triste, défait, avec un air de lassitude et de souffrance sur le vi- 
sage, comme dans les premières journées qui avaient suivi son 
retour, 
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— Ah! mon cher Zio Martinu, dit-il, si vous saviez comment 
cela s'est passé! Tout est inutile: je ne puis parler ni à ma 
mère ni à personne: non, c’est impossible! Hier soir, je me sen- 
tais décidé; il me semblait que j'avais un cœur de lion, ou plutôt 
un front d'airain, hardi et sans vergogne. Je me couche, je 
m'endors, je rêve; et, dans mon rêve, je suis à la maison, je 
parle à ma mère. Tout me paraissait facile... Ce matin, je mé- 
veille, je pars, j'arrive chez nous; et je me sentais encore joyeux, 
plein d'espérance et de courage. J'appelle mu mère à l'écart, je 
sens me monter aux lèvres les paroles que j'avais déjà préparées. 
Elle me regarde; et voilà : tout à coup mon cœur bat avec vio- 
lence, un nœud me serre la gorge. Ah! non, Zio Martinu, non, 
c'est impossible : je ne puis parler, même si je le veux. Je serais 
capable de commettre un crime; mais révéler cette chose à mes 
parens, non, non, cela, je ne le puis pas! 

— Essaie encore une fois, dit le vieillard. 

Mais Elias eut un geste de répulsion, presque de révolte. 

— Non, déclara-t-il d’une voix forte. N’insistez pas, Zio Mar- 
tinu. Cela est supérieur à mes forces. Je pourrais y aller mille 
fois sans jamais réussir à parler. 

— C'est vrai, dit le vieillard qui parut frappé d’un souvenir. 

Et, après un instant de silence : 

— Je me rappelle un fait, ajouta-t-il. A vrai dire, le cas était 
beaucoup plus grave; mais l’homme était aussi beaucoup plus 
fort que toi, beaucoup plus courageux, libre de préjugés, violent. 
Il se proposait de commettre un crime (et il en avait déjà com- 
mis d’autres); il voulait tuer un homme honnête. Cela lui semblait 
une chose naturelle, toute facile; et, dans son cœur, il était plus 
que résolu. Arrivent le jour, l’heure fixée. Il va dans la maison 
de l’homme honnète, il le trouve à table, il peut le tuer sans 
aucun danger pour lui-même. Mais l’homme honnête le regarde; 
et cela suffit pour que l’autre soit incapable de lever le bras. Et 
le même fait se reproduisit à deux, à trois, à dix reprises. 

Tandis que le vieillard parlait, Elias le dévorait des yeux, 
oubliant son propre tourment à écouter cette histoire. Il la con- 
naissait déjà, et, de plus, il savait que cet homme violent était 
Zio Martinu lui-même. Tout le monde la connaissait depuis des 
années, cette histoire-là; et on ajoutait que l’homme honnête, 
étant venu, lui aussi, à l’apprendre, avait fait venir Zio Martinu, 
lui avait donné du travail, l'avait pris d’abord comme pâtre et 
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ensuite comme gardien de ses tancas. Depuis lors, Zio Martinu 
était le bras droit, le serviteur le plus fidèle de celui qu'il avait 
voulu tuer. 

Lorsque Elias entendit de la bouche du vieux cette histoire 
étrange, il éprouva un soulagement. Au fond, il avait honte de 
sa faiblesse et de ses hésitations continuelles. Mais, si un homme 
de fer comme Zio Martinu, n'avait pas réussi, dans sa farouche 
jeunesse, à vaincre la puissance d’un regard honnête, comment 
Elias, un pauvre et faible enfant, aurait-il pu vaincre l'horreur 
de confesser aux siens ce qu il croyait être un crime? 

— Le fait que je t'ai raconté, ajouta le vieux, n’est certes 
pas comparable à ton histoire; mais il démontre également qu'il 
existe au-dessus de nous une force contre laquelle, parfois, nous 
ne pouvons rien. Et cependant, si tu peux, Elias Portolù, tâche 
de faire quelque chose ! 

— Je ne peux rien faire! dit Elias découragé. 

— Désires-tu que je m'entremette? commença le vieux, 
pensif, après une courte pause. 

Mais Elias lui serra le bras et protesta fièrement : 

— Jamais, Zio Martinu! Jamais, jamais! Ah! ne me faites 
pas le tort de croire que j'y aie pensé seulement une seconde !.… 
Et j'ajoute même, Zio Martinu, que, si vous révéliez mon secret, 
jamais plus je ne vous regarderais en face! 

— Tu as raison. C’est un moyen qui ne saurait convenir. 
Non, vraiment. 

— Et que me conseillez-vous donc? 

— Je t'ai déjà donné mon conseil, Elias. Fais quelque chose, 
agis, prévois. 

— Je prévois. Il faut que je laisse les événemens s'accomplir. 
Et puis, si je n'ai pas la force de résister, je ferai ce que je vous 
ai dit hier soir. 

— Et tu feras mal, repartit le vieillard en se levant. Essaie 
quelque chose, Elias. Le fait que je t'ai raconté a fini heureuse- 
ment, par l’indécision d'un homme; mais ton histoire, à toi, 
pourrait finir malheureusement. Tu sais écrire; eh bien! puisque 
ton frère sait lire, écris-lui. Entendez-vous, prévoyez l'avenir. Je 
ne te dis rien de plus. 

Une lueur d’espoir brilla encore dans les yeux d’Elias. 

— C'est cela, je lui écrirai. 

Ils se séparèrent sans se donner d'autre rendez-vous: et Elias 
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reprit le chemin de la cabane, le cœur un peu moins lourd. 
« Oui, oui, se répétait-il à lui-même, j'écrirai à Pictro, comme 
font les messieurs ; je lui dirai tout ; il est raisonnable et il m'écou- 
tera.… J'ai une plume et du papier; je ferai porter la lettre par 
Mattia... Non, je la porterai moi-même; je la donnerai à ma 
mère pour qu'elle la remette en mains propres... Oui, cela va 
bien ainsi. » 

Pendant une longue heure, cette nuit-là, il pensa et repensa 
à la façon dont il écrirait la lettre. Il savait déjà comment il k 
commencerait et comment il la finirait ; pour le reste, il n'y avait 
pas de difficultés. Le lendemain matin encore, lorsqu'il s'éveilla, 
il était fermement décidé à exécuter son projet; et, dès qu'il le 
put, il gagna sa place favorite, celle où il avait caché ses livres, sa 
plume et sa petite bouteille d'encre. Il fit ses préparatifs; il 
s'assit à côté d'une grosse pierre, chercha la meilleure position, 
en trouva une excellente pour écrire commodément ; et puis, i 
resta quelques minutes à réfléchir. 

Le ruisseau passait près de là, chuchotant parmi les jones; 
une brise agréable se glissait à travers les sureaux, éveillait de 
longs murmures dans les herbes hautes et dans les arbres. 
Cent rumeurs vagues, proches, lointaines, animaient la tanca, 
sous la bleuâtre clarté du matin. 

Elias réfléchissait; et ses mains, qui n'étaient plus blanches, 
reposaient sur le feuillet de gros papier chiffonné qui s'étalait 
sur la pierre. Subitement, il releva la tête et sembla prêter 
l'oreille à une voix lointaine; puis, il ramassa la feuille de papier, 
la plume, le flacon d'encre, resserra le tout dans la cachette et 
s'en retourna vers la cabane. 

Non; décidément, il ne pouvait la vaincre, cette force supé- 
rieure dont lui avait parlé Zio Martinu. 


V 


Vint l'été. Toute la tanca se couvrit d'un beau jaune pâle, 
excepté les maquis et les bords du ruisseau où la végétation prit 
une exubérance tropicale. Comme ils étaient doux maintenant, 
les fonds de là-bas, dans les matins splendides, dans les crépus- 
cules or et rose, dans les nuits scintillantes d'étoiles pures, 
lorsque la lune nouvelle descendait mystérieusement sur les bois 
silencieux ! 





| 
aucu 
nem 
réco 
jour 
pes | 
car, 

avail 
« Et 
suite 
qu'il 
révé 
Pieti 
d'elle 
pour 
cont 
d'êtr 
femr 
elles 
ble 
lutte 
l'hor 
qu'à 
la sa 
dhu 
au 1 
que 


ELIAS PORTOLT. 7189 


Elias se consumait d'amour et de tristesse; mais il ne faisait 
aucune démarche, ne formait aucun projet pour arrêter les évé- 
nemens. Et néanmoins, le temps passait; Pietro avait eu une 
récolte magnifique, et le mariage devait se faire dans quelques 


ours. 

Le jeune homme n'avait pas revu Zio Martinu, ne cherchait 
pas à le revoir; et même il avait presque peur de le rencontrer; 
ear, au lieu d'un réconfort, le vieux, malgré la réputation qu'il 
avait d'être un grand sage, lui avait mis l'enfer dans l'âme. 
« Et s'il avait raison ? » se demandait parfois Elias. Mais tout de 
suite il se révoltait contre cette pensée, peut-être aussi parce 
qu'il ne se sentait pas le courage d'agir, de faire un effort, de 
révéler son secret et surtout de bouleverser le bonheur de 
Pietro. Cependant, le souvenir de Maddalena, le désir qu'il avait 
d'elle et la pensée que bientôt elle serait irréparablement perdue 
pour lui, le mettaient à la torture. Il tâchait bien de combattre 
contre son cœur et contre ses sens, de raïller sa propre passion, 
d'être fort, comme le demandait Zio Portolü : « Que diable! Des 
femmes, il n'en manque pas! Et puis, on peut aussi vivre sans 
elles, on peut vivre sans aimer. Que dis-je? Un homme vérita- 
blement homme doit se moquer de ces choses-là! » Mais cette 
lutte ne servait à rien; et, sans la figure de Maddalena, tout 
l'horizon d’Elias devenait sombre et vide. En outre, de même 
qu'à Saint-Francesco il avait désiré avec ardeur l'éloignement, 
la solitude, le silence de la anca, de même il attendait aujour- 
d'hui avec une impatience haletante le jour du mariage. « Alors 
au moins tout serait fini, et pour toujours! » Il lui semblait 
que la guérison se ferait toute seule après, qu'il retrouverait 
la paix, la santé; car il se sentait dépérir même physiquement. 
La chaleur torride de ces longues journées lumineuses, puis 
l'insidieuse fraicheur des claires nuits embaumées, l’anéantis- 
saient. 

Dans sa tristesse, il s'était pris de haine contre les hommes: 
son père et Mattia eux-mêmes le dégoûtaient ; et il les fuyait, il 
errait toute la journée à travers la jaune et brûlante solitude de 
la tanca, passait les nuits à la belle étoile. S'il s’endormait à 
l'heure de midi, après avoir lu et relu ses livres de piété, il se 
réveillait avec la tête cerclée d’une souffrance accablante, et 
ensuite il ne pouvait plus dormir pendant la nuit. Alors il 
restait jusqu'à une heure avancée dans ses cachettes, accroupi 
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sur les pierres, regardant le coucher de la lune sur les bois, 
plongé dans la langueur d’une rêverie douloureuse. 

Zio Portolù, le vieux renard, s’apercevait bien de l'état phy- 
sique et moral où se trouvait son fils; mais il ne réussissait 
pas à en deviner la cause; et il s'irritait, il réprimandait aigre- 
ment Elias pendant les courts instans où ils étaient ensemble, 

— Pourquoi te caches-tu ? lui braillait-il. Qu'est-ce que si- 
gnifie cette vie-là ? Si tu médites un crime, accomplis-le, et que 
ee soit fini. Si tu es amoureux, pends-toi. Es-tu un homme? 
Tu n'es qu'un fétu de paille, un pantin en fromage de vache! Ne 
vois-tu pas que tu es incapable de te tenir debout sur tes jambes 
et que ta face est verte comme une grenouille ? 

— Je suis malade, répondait Elias, non pour s’excuser, mais 
parce qu'il avait une peur folle que Zio Portolù ne vint à deviner 
son secret. 

— Si tu es malade, soigne-toi ou meurs. Je ne veux pas voir 
autour de moi des invalides ; je veux voir des lions, des aigles; 
et toi, tu n'es qu'un lézard. 

— Laissez-moi en paix, mon pére! suppliait Elias. 

Et le jeune homme s’éloignait, agacé. 

— Va-ten au diable, va-t'en au diable! hurlait derrière hi 
Zio Portolù. 

Mais, quand le vieux père se trouvait seul, il s'attristait, se 
sentait, lui aussi, le cœur tremblant comme celui d'un petit 
oiseau. « C’est peut-être vrai, qu'Elias devient malade. Oh! non, 
non, saint François! Prenez-moi, si vous voulez, mais laissez 
mes fils vivans et forts ! mes fils, mes tourtereaux, mes oiselets! 
Ah ! qu'ils soient heureux, dût leur vieux père mourir désespéré! 
Elias, Elias, pourquoi ne te soignes-tu pas ? Que ferais-je, si tu 
me manquais?... J'avertirai ta mère; je lui dirai de venir, je 
lui dirai de te remmener à la maison; et elle te fera coucher 
sur le lit, et elle te préparera les médicamens avec les herbes, 
avec le sel, avec les saintes médailles, comme elle sait les pré- 
parer. » 

En attendant, Elias errait çà et là, triste, abattu, irrité contre 
lui-même et contre les autres. Une nuit, Zio Portolù, traversant 
la tanca, le vit qui, perché sur une roche, contemplait la lune. 
« Est-ce qu'il pratiquerait la magie? Est-ce qu’il méditerait un 
crime? Est-ce qu'il voudrait se faire moine ? se demanda Zio 
Portolù en fixant sur son fils des yeux rougis plus que jamais 
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la chaleur de ces journées éblouissantes. Santu Franzischeddu 
meu, guérissez-le-moi, ce fils chéri! » Et il retourna vers la 
cabane, très inquiet. Ah! en vérité, l'étrange conduite d’Elias 
lui empoisonnait la joie du mariage de Pietro, qui devait avoir 
lieu dans trois jours. 

Cependant Elias, au haut de sa roche, les yeux mornes, fixes, 
comme fascinés par la pure splendeur de la lune, restait immo- 
bile, absorbé en de flottantes visions. Il éprouvait l’étourdis- 
sement, le bourdonnement, le bizarre vertige éprouvés déjà le 
premier soir, dans la cour de le maison. Le vent léger qui mur- 
murait au loin, dans les bois, lui faisait l'effet d’une voix con- 
fuse, tantôt douce et tantôt craintive. Que disait-elle ? Que disait 
le vent ? Que murmurait la forêt ? Il aurait voulu la comprendre 
cette voix ; et il s’inquiétait, s’attendrissait, s’irritait, parce qu’il 
ne parvenait pas à en avoir la perception claire. H lui semblait 
tour à tour que c'était la voix de l'abbé Porcheddu, celle de 
Maddalena, celle de Zia Annedda, celle de Zio Martinu; il se 
rappelait le songe qu'il avait fait le soir du retour, celui qu'il 
avait fait au bord de l'Isalle, d'autres songes encore, d’autres 
visions lointaines. Et il éprouvait au fond de son âme une an- 
goisse indéfinie à cause de cette voix qu'il ne pouvait saisir, à 
cause de ces songes, à cause d’autres choses encore qu'il ne 
réussissait pas à se rappeler. 

La lune frappait sur son visage, sur ses yeux, et elle lui don- 
sait un enchantement de rève. Autour de lui, sur la ligne des 
bois, sur les horizons lointains, le ciel se mourait dans une 
splendeur de perle ; les troupeaux paissaient encore, jetant à la 
solitude nocturne le tintement mélancolique de leurs clochettes. 
Jamais Elias ne s'était senti aussi triste que cette nuit. [1 lui arri- 
vait même une chose extraordinaire : il se rappelait les jours, les 
mois, les années qu'il avait passés /à-bas, avec un chagrin humi- 
liant, comme il ne se les était jamais rappelés jusqu'alors ; et il 
pensait vaguement : « Je n'ai pas commis tout le mal pour le- 
quel on m'a condamné; mais d’ailleurs je méritais ma peine 
pour d'autres choses, pour les péchés dont je suis réellement 
coupable, Ah ! si je n'avais pas péché, si je n’avais pas fréquenté 
de mauvais camarades, je n’aurais pas été /à-bas, j'aurais connu 
Maddalena avant Pietro, et, à cette heure, je ne serais pas mal- 
heureux comme je le suis. Ils m'ont dompté, c'est vrai; mais ils 
m'ont rendu faible comme une femmelette. Et dire que je raconte 
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toujours les souvenirs de là-bas avec vantardise ! Tu es sans ver. 
gogne, Elias Portolù, tu es sans vergogne ! » 

Et il avait la sensation de rougir; et de nouveau ses pensées 
se confondaient ; et les visions revenaient, et les voix confuses, 
et la figure de l'abbé Porcheddu, et celle de Maddalena, et celle 
de Zio Martinu, et d’autres qu'il avait vues /à-bas ou ailleurs 
encore. Et l’obscure angoisse qui lui oppressait le cœur se faisait 
de plus en plus lourde, écrasante comme un rocher. A la fin, il 
lui sembla qu'il venait de retrouver la mémoire, de comprendre 
la voix; un frisson lui courut dans le dos, sa face prit une teinte 
livide, ses dents claquèrent. 

« Elle se mariera dans trois jours, et tout sera fini ! s’écria-t-il 
en lui-même. Voilà ce qui me tue; et je ne fais rien, je ne me 
remue pas, je n'ose pas. » 

I fut pris d'un transport de désespoir, d'une folie de projets 
audacieux. 

« J'y vais; il faut que j'agisse, j'agirai, se dit-il: car je ne 
veux pas mourir. Je l'aime, et elle m'aime : elle me l'a avoué 
là-haut, sur le bord de l'Isalle.… non, pendant que nous reve- 
nions.. Bref, elle m'en a fait l'aveu, et je l’ai embrassée, et elle 
est à moi, à moi, à moi!... J'y vais... Ah! mon frère, tue-moi 
si tu veux; mais elle est mienne ! Je descends, je cours jusqu'à 
Nuoro, j'arrange les choses... Il est possible de tout arranger; 
Zio Martinu a raison. Mais il n'y a plus de temps à perdre. » 

Et 1] fit un mouvement. Aussitôt des frissons glacés l’assail- 
lirent, montant de la pointe de ses pieds et rampant par tout 
son corps ; et il se rassit en face de la lune, le visage blême, 
claquant des dents. Maintenant, il se ressouvenait aussi de son 
vœu, le soir où il avait pleuré comme un petit enfant aux pieds 
de saint François; mais, à présent, ces intentions-là étaient 
loin; il se rendait compte qu'il était vaincu par la passion et 
qu'il ne pouvait plus résister. Il se disait : « Je me figurais alors 
que le jour des noces n'arriverait jamais ; et voici que ce jour 
est tout proche : après-demain. Il faut que j'agisse.… » 

Puis, dans un moment lucide ou qui lui parut tel : 

« Mais pourquoi ne puis-je me mouvoir? se demanda-t-il à 
lui-même. J'essaie de me remettre debout, et je ne puis pas; je 
sens mes membres lourds comme des pierres. Et ces frissons? 
J'ai la fièvre, je tomberai malade. » 

Puis, il pensa avec terreur : 
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« Et si je tombe malade? Si je ne puis marcher? Et si, 
pendant ce temps-là... Oh! non, non! J'y vais! J'y vais! » 

Il se leva pesamment, descendit de la roche, se mit en route 
d'un pas qui vacillait, traversa les chaumes et le foin brillans et 
odorans sous la clarté lunaire. On entendait toujours le mélan- 
colique tintement des troupeaux, la voix lointaine du vent dans le 
bois. Elias cheminait ; il aurait voulu courir, mais il en était inca- 
pable ; et, de temps à autre, il s'arrêtait pour écouter la voix du vent, 
mais il ne percevait qu'un bourdonnement lugubre et des siffle- 
mens aigus dans ses oreilles. 

Tout à coup, il se laissa choir par terre, près d’un arbre où, à 
travers la plus haute branche, la lune regardait de son œil lumi- 
neux, presque éblouissant. Elias leva vers elle un regard éteint 
et ferma bientôt les paupières. Cet œil de la lune fut sa dernière 
perception ; ensuite, il ne sentit plus, par intervalles, qu'une dou- 
leur poignante au sourcil gauche, — douleur qui ressemblait à 
un coup de hache, — et ce bourdonnement lugubre au fond de 
ses oreilles. Mais, dans ce mauvais rêve, il continuait à che- 
miner, tout en disant les choses les plus étranges. 

Il croyait traverser un lieu bizarre, plein de roches mons- 
trueuses, de buissons épineux, de chardons secs, illuminé par 
la lumière bleuâtre de la lune. Dans son délire, il se rappe- 
lit parfaitement où il allait et ce qu'il voulait: mais, quoiqu'il 
courût, qu'il escaladât les roches, qu'il sautât par-dessus les 
buissons, tout en sueur, épuisé, angoissé, il ne réussissait pas à 
sortir de ce lieu mystérieux ; et il en éprouvait une colère, une 
douleur indicibles. Toutes les jointures lui faisaient mal; il avait 
l'échine rompue ; ses pieds, ses mains, ses tempes battaient ; tout 
son corps était en sueur ; et il allait, il allait toujours, franchis- 
sant les roches qui lui donnaient une sensation d’effroi et d’hor- 
reur, dans ce blafard éclairage de lune voilée qui l'entourait 
d'une lumière fantastique, plus triste et plus effrayante que 
nimporte quelles ténèbres. Combien de temps dura cette lutte 
cruelle contre les roches, les buissons et les chardons, cette 
colère indéfinie, ces transes accablantes, cette peur d’invisibles 
monstres sous cette horrible lumière ? Jamais il ne le sut exac- 
lement. Et ensuite d’autres visions non moins monstrueuses, 
mais plus confuses, qui s’entrelaçaient, se dissipaient, revenaient 
comme des nuages poussés par le vent, l’assaillirent, l’obsédè- 
rent, le brisèrent. Et puis, un moment arriva où son âme, lasse 
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et vaincue, s'engloutit dans un obscur abime d’inconscienee, 
tandis que son corps continuait à souffrir. Et enfin, dans cet 
abime, une triste lueur d’aube descendit, et elle s’accrut, s'a- 
erut ; et son âme commença à percevoir nettement la souffrance 
de son corps, et le fébricitant rouvrit les yeux à la réalité. 

Il était dans sa maison, dans son humble chambrette blanche, 
dans son lit à la grosse couverture de laine. Une mélancolique 
lumière de crépuscule descendait par la petite fenêtre mi-clos:; 
de la ruelle arrivaient des cris aigus d’enfans; du courtil, de k 
euisine, des chambres contiguës arrivait un chuchotement de 
voix étouffées. Il devait y avoir là beaucoup de monde. « Que 
lisaient-ils? Que faisaient-ils? Est-ce que Maddalena y était ? El 
Pietro? Étaient-ils mariés? » 

Elias sentit comme un froid de glace; mais, à présent, il ne 
délirait plus; et, quand même Maddalena, non mariée encore, 
se fût offerte à ses yeux, il ne lui aurait rien dit. Il souhaits 
même que le mariage fût chose accomplie; mais ce désir éveilla 
tout à coup en lui un violent chagrin et lui fit regretter de n'être 
pas mort. Au lieu de la mort, c'était la vie qui revenait, et le 
souvenir, el la réflexion. « Est-ce qu'il avait parlé dans son dé- 
lire? Que s'était-il passé? Comment l’avait-on retrouvé, ramené? 
Maddalena l'avait-elle vu? Avait-elle eu pitié de lui? » A l'idée 
de Maddalena ayant pitié de lui, il s’aperçut qu'il s’attendrissat, 
souhaita encore de mourir et eut envie de pleurer. 

Juste à ce moment, Zia Annedda entra dans la chambrette. 
Elle remarqua tout de suite qu'Elias était mieux, et elle &æ 
pencha sur l’oreiller du malade en souriant de joie et de compas- 
sion. « Sait-elle? » se demanda Elias en abaïissant ses paupières 
livides. 

— Comment te trouves-tu, mon enfant? interrogea Zia An- 
nedda. 

Et elle lui posa une main sur le front. 

— Pas trop mal. 

— Dieu soit béni! Tu as eu une grande fièvre, Elias. Peu 
s’en est fallu qu'on n'ajournât le mariage. 

« Elle sait! » pensa-t-il avec amertume. 

— Mais, ce matin, tu allais déjà un peu mieux. Ton frère s'est 
marié à dix heures. 

« Ils ne savent rien! » se dit Elias à lui-même. 

Pourtant, eela ne fut pas suffisant pour adoucir l'indicible 
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douleur que lui causaient les paroles de sa mère. Car, dans le 
fond de son âme, il espérait encore. Qu’espérait-il? Il ne le sa- 
vait pas lui-même ; il espérait l'inconnu, l'impossible; mais il 
espérait quelque chose. Et voilà que maintenant tout était 
fini! 11 ferma les yeux, n'ouvrit plus la bouche, cessa d’enten- 
dre les paroles de sa mère. Il se sentait tout le corps endolori, 
pesant, immobile comme une pierre; et il lui semblait que, 
même s'il avait voulu se mouvoir, il ne l'aurait pas pu. Tout 
était fini ! 

Zia Annedda le laissa seul. Au moment où elle sortait, la 
porte ouverte fit qu'Elias put entendre plus distinctement les 
voix et quelques rires étouffés venant de la cuisine et de la cour. 
Il souleva ses paupières, regarda les murailles où mourait la 
lueur mélancolique du crépuscule, comprit la joie des autres 
qui ne pensaient guère à lui, eut le sentiment de sa détresse 
profonde, de sa solitude, de sa ruine. Et il pleura silencieuse- 
ment, abimé dans une douleur plus affreuse que la mort. 

Cependant, la nouvelle qu'il allait mieux, portée à la ronde 
par Zia Annedda, chassa loin de la famille et des quelques invités, 
tous parens des époux, cette espèce d’incube que la maladie 
d'Elias faisait peser sur la joie commune. Celui qui s’en réjouit 
le plus, ce fut Zio Portolà. 

— Saint François soit loué! dit-il en se dressant d’un bond. 
Si mon fils était mort, je ne lui aurais pas survécu. Allons le 
voir, lui tenir compagnie. Allons! 

Sa tristesse l'avait même empêché de boire, et il n'avait pas 
refait non plus les quatre petites tresses de ses cheveux. D’ail- 
leurs, il était parfaitement propre, avec ses gros souliers oints 
de suif et son costume tout flambant neuf. Quant à Maddalena, 
elle parut demeurer indifférente , avec ses larges paupières de 
madone baissées d’un air résigné; elle était assise à côté de son 
mari, dans la cour, et elle parlait peu, regardant ses anneaux 
etles faisant passer tour à tour de l’un à l’autre doigt. Pietro, lui, 
élait heureux ; il avait la face rasée, les yeux luisans, les lèvres 
rouges ; et, dans son costume d'’époux, avec sa chemise au col 
blanc dont les pointes brodées étaient rabattues sur un gilet de 
velours bleu, il semblait presque beau. 

— Allons, allons! répétait Zio Portolù, impatient de revoir 
Elias. 

Et, dès que la porte de la petite chambre fut ouverte, il se 
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mit à débiter des facéties, riant de son rire forcé, sans prendre 
garde à la douleur mortelle qui écrasait son fils. 

— Le voyez-vous, su bellu mannu (1),la fleur de notre maison, 
qui voulait mourir le jour même où son frère se marie? Est-ce 
que ce sont des choses à faire ?... Quand je t'ai vu sur la roche, 
l’autre soir, je me suis dit : Le tourtereau va tomber malade. Et, 
par le fait, un peu plus tard, nous sommes revenus, nous t'avons 
trouvé sous l'arbre, pareil à un mort, et nous avons dû te trans- 
porter ici sur un chariot. Est-ce que ce sont des choses à faire? 
Ah ! ta face est blanche comme la cendre, Elias. Eh, eh ! veux-tu 
boire? Eh, eh! le vin guérit tous les maux !Tou frère s’est marié, 
tu sais? Tu te lèveras tout à l'heure, et nous boirons à la santé 
des époux. 

— Laisse-le en paix, lui dit à demi-voix Zia Annedda, en le 
tirant par le pan de sa capote. 

Et il se tut, considérant avec tristesse les yeux clos d’Elias. 

Les époux étaient restés dans la cour, entourés de quelques 
parens assis sur des escabeaux; et tous ces gens causaient bas, 
en regardant leurs mains ou la pointe de leurs pieds. A vrai 
dire, la conversation était peu animée; on sentait encore autour 
de soi une pesanteur, une gène, une sorte d’embarras et de 
malaise que le maintien timide et froid de la jeune épouse ne 
contribuait certes pas à dissiper. 

Quelques gamins effrontés se montraient à la grande porte, 
criaient, réclamaient des dragées, lançaient des pierres contre 
le mur. Dans la cuisine, la mère de l'épouse et une autre parente 
préparaient le souper; Zia Annedda allait et venait, de la cour à 
la cuisine, de la cuisine à la chambre d'Elias, sur la pointe des 
pieds, le visage blanc et calme. Qu’Elias dût revenir à la santé, 
elle le savait bien : car, comme elle croyait qu'il avait pris quelque 
frayeur, elle lui avait préparé et fait avaler s’abba é s'assustru, 
l'eau de l’épouvante (2); puis, elle lui avait appendu au cou une 
médaille bénite, elle avait allumé une lampe en l'honneur de 
saint François et enfin elle avait prononcé les « paroles vertes, » 
une conjuration qui n’est pas sacrilège, pour savoir si Elias de- 
vait vivre ou mourir. Les « paroles vertes » avaient répondu 


(1) « Le très beau, » le beau grand garcon. : 
(2) De l’eau à laquelle on a mélé du charbon et des médailles pieuses, en réti- 
tant de ferventes prières. 
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qu'il devait vivre. « Loué soit saint François et béni soit Dieu 
en toutes ses saintes volontés! » 

Peu à peu, les invités s'en allèrent, et il ne resta que les deux 
frères, la mère de la mariée et une voisine amie de Zia Annedda. 
Le souper fut plus triste que le dîner; de temps à autre, on 
entendait Elias gémir, se lamenter sur un ton déchirant; et un 
voile de tristesse pesait sur tout le monde. 

— On croirait que nous assistons à un repas funèbre! dit 
Zio Portolù. 

Et il s’efforça de rire; mais intérieurement il était triste; et, 
à son avis, la mélancolie qui avait voilé ce jour de noces était 
de mauvais augure pour les nouveaux époux. Lorsque Zia An- 
nedda se fut assurée que rien ne manquait sur la table, elle 
rentra dans la chambre d’Elias pour lui apporter une écuelle 
de bouillon. 

— Soulève-toi un peu et bois, mon enfant, lui dit-elle avec 
amour, tout en faisant refroidir le bouillon avec la cuillère. 

Mais il fit une grimace de dégoût et, de la main, il repoussa 
la main de sa mère. 

— Elias, mon enfant, bois, sois raisonnable. Il faut boire : 
cela te fera du bien. 

— Non, non, non ! répétait-il puérilement, sur un ton plaintif. 

— Allons, vite, sois raisonnable. Si tu restes ainsi, tu devien- 
dras malade pour tout de bon et tu feras un péché mortel ; car 
le Seigneur veut que l’on se conserve. 

Il ouvrit deux grands yeux pleins d'angoisse et aussi d'une 
grande souffrance physique. 

— Laissez-moi en paix! dit-il. Laissez-moi mourir en paix! 

Lia Annedda sortit; puis, elle revint avec Maddalena. Dès 
qu'Elias apercut la mariée, il se mit à trembler visiblement, 
et il n'eut ni le désir ni la force de cacher son trouble. Il essaya 
de murmurer un souhait : 

— Que le bonheur. 

Mais les paroles moururent dans sa gorge. Alors Maddalena, 
d'une voix ferme et plutôt froide, lui dit : 

— Qu'est-ce que cela signifie, Élias ? Pourquoi ne veux-tu 
pas prendre quelque chose ? Tu n'es plus un petit garçon. Pour- 
quoi fais-tu de la peine à ta mère? Allons, vite, sois raison- 
aable. 

Immédiatement il se souleva, prit l’écuelle, but; et, en bu- 
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vant, il haletait et tremblait comme un enfant. Ensuite, on li 
fit encore boire du vin; et il tomba bientôt dans une somno- 
lence légère et agréable qui ne tarda pas à se changer en un 
sommeil tranquille. 

Mais, au milieu de la nuit, il s'éveilla; et, à peine futil 
éveillé, malgré le bien-être physique que lui avait procuré le 
sommeil, il eut un transport d'inexprimable angoisse, un dés- 
espoir profond. Maddalena était dans cette maison, sous le même 
toit que lui: et Pietro était heureux! Elias comprit que la joie 
de la vie était finie pour lui et qu'autre chose commençait : la 
torture de la lutte contre la jalousie, le péché, la douleur, Au- 
tour de lui et en lui-même régnait une obscurité noire et lourde: 
et de nouveau il éprouva un besoin fou de se lever, de remuer, 
de marcher, de s’en aller au loin, puisque telle était sa des- 
tinée. « Je m'en vais, se disait-il. Il faut que je m'en aille, que je 
quitte ce pays, que je prenne la fuite, que je ne revienne jamais. 
Autrement, je suis un homme perdu. Hélas! hélas! » 

Il se retourna, en se tordant de douleur ; il serra les poings, 
il enfonca son front dans son oreiller, il se mordit les lèvres 
pour étouffer ses sanglots et ses gémissemens. Il avait une envie 
furieuse de saisir son cœur à poignée pour le jeter violemment 
contre le mur. 
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LE DUC DE BOURGOGNE 


EN FLANDRE 


[10 


LA PERTE DE LILLE 


La Cour prolongea son séjour à Fontainebleau jusqu’au 
21 août. C'était plus tard que de coutume, mais il n'y avait pas 
moyen d’arracher Monseigneur à ce séjour qu'il aimait, la 
proximité de la forêt lui donnant toute facilité pour satisfaire 
sa passion dominante : la chasse à courre. La gravité des événe- 
mens ne parvenait pas à le tirer de son épaisse quiétude. Un 
jour qu’il rentrait de la chasse, et qu'il se plaisait à énumérer 
devant sa sœur, la princesse de Conti, tous les carrefours, toutes 
les routes, tous les sentiers de la forêt par lesquels il avait 
passé : « Mon Dieu! Monseigneur, s’écria-t-elle, la merveilleuse 
mémoire que vous avez là! C'est bien dommage qu'elle ne soit 
chargée que de pareilles choses (2). » Sa petite cour continuait 
d'être le centre des ennemis du Duc de Bourgogne, et la com- 
plaisance avec laquelle il les écoutait était un encouragement 
pour les partisans de Vendôme. Ceux-ci avaient pris cependant 
le parti de se taire quelque temps, intimidés par le méconten- 
tement que le Roi avait formellement exprimé lorsqu'il avait 
connu les lettres d’Alberoni et du comte d'Évreux (3), mais la 

(1; Voyez la Revue du 1°" avril. 


(2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 328, 
(3) Voyez la Revue du 1°r juillet 1902, 
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suite des événemens n'allait que trop tôt leur donner l'occasion de 
relever la tête. 

Le jour même où le Roi rentrait à Versailles, un courrier 
du Duc de Bourgogne arrivait, apportant la nouvelle que Ven- 
dôme et lui avaient opéré leur jonction avec Berwick, et que 
l'armée allait enfin marcher au secours de Lille. Il faut lire 
dans Saint-Simon la description de l'état d’agitation où cette 
nouvelle jeta toute la Cour. Ce monde des courtisans, ordinaire- 
ment si mesuré et circonspect dans ses propos, était transformé, 
Chacun y parlait tout haut, laissant voir ses craintes, ou ses 
espérances. Les femmes elles-mêmes raisonnaient stratégie. La 
marquise d'O, dont le mari était auprès du Duc de Bourgogne, 
« s'en alloit plaignant le sort de ce pauvre prince Eugène dont 
les grandes actions et la réputation alloient finir avec lui dans 
une si folle entreprise 1). » Mais il s'en fallait que tout le 
monde fût aussi confiant, et les appréhensions étaient vives. 
« La frayeur, dit encore Saint-Simon, étoit peinte sur tous les 
visages d'une manière honteuse. Passoit-il un cheval un peu 
vite, tout couroit sans savoir où. L'appartement de Chamillart 
étoit investi de laquais jusque dans la rue. Chacun vouloit être 
averti au moment qu'il arriveroit un courrier, et cette horreur 
dura près d'un mois, jusqu'à la fin des incertitudes d'une ba- 
taille (2). » 

La vie de la Cour était comme suspendue; plus de comédie, 
plus de jeu. Le Roi avait écrit aux évêques pour leur demander 
des prières publiques. En réponse à cette demande, les prières 
de quarante heures étaient ordonnées partout, et les églises ne 
désemplissaient pas. Il semblait qu'on fût comme au moyen âge 
dans un temps de grande calamité publique, et « véritablement, 
dit Sourches, on avoit grand besoin de recourir à la miséricorde 
de Dieu dans une conjoncture où l'État étoit si proche de sa 
ruine (3). » 

On peut penser la part que la Duchesse de Bourgogne prenait 
à ces agitations. S'il faut chercher dans Saint-Simon le tableau 
de la Cour, c'est aux lettres de Madame de Maintenon qu'il faut 
demander la peinture des sentimens qui agitaient alors l'âme de 
la pauvre princesse. Jamais elle ne fut tout à la fois si grande 

(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 306. 


(2) Ibid., p. 300. Ù 
(3) Sourches, t. XI, p. 169. 
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et si touchante. Nous avons vu (1), au lendemain d'Oudenarde, 
la fermeté qu’elle déploya en tenant tête aux ennemis de son 
mari, l'appui dont elle lui fut auprès du Roi, et sa fière atti- 
tude vis-à-vis de Veadôme. Mais, malgré tout son courage, elle 
n'en demeurait pas moins femme, agitée, tremblante, excessive. 
C'est ainsi qu'elle nous apparaît dans les fréquentes et longues 
lettres que Madame de Maintenon adressait, à cette époque à la 
princesse des Ursins, lettres admirables de patriotisme, — car, 
quoi qu'on en ait dit, elle a toujours senti profondément les mal- 
heurs de la France, et aussi de clairvoyance, car, dès le premier 
jour, elle prévoit comment les événemens se termineront, et 
demeure la seule à n’entretenir aucune illusion. Nous ne tire- 
rons de ces lettres que ce qui concerne la Duchesse de Bour- 
gogne; elle va nous apparaître toute différente de l’aimable et 
un peu frivole princesse que nous avons connue. 

Le 26 août, Madame de Maintenon écrivait de Fontainebleau : 
« Je pense comme vous sur M. le Duc de Bourgogne, et je crois 
qu'en effet il faudrait lui cacher la moitié des sentimens de ma- 
dame sa femme; enfin, Madame, elle en est à jeûner pour lui; 
vous voyez bien que c'est le dernier effet qu'on aurait pu attendre 
de son amitié. Elle ne vit pas, dans les différentes agitations où 
elle est; je ne sais point ce qu’elle mande à la reine sa sœur, 
mais je vous assure que vos affaires lui tiennent bien au cœur : 
elle tremble pour les nôtres: elle étudie continuellement le vi- 
sage du Roi, et est au désespoir si elle croit y voir de la tris- 
esse; elle ne trouve pas que M. le Dauphin en ait assez. Elle ne 
peut parler d'autre chose que de ce qui l’oceupe; elle essaie de 
samuser, sans pouvoir y parvenir; le cœur lui bat à chaque cour- 
rier : elle craint pour la vie de son mari: elle craint pour sa 
réputation; elle voudrait qu'il s'exposât comme un grenadier; 
elle ne peut souffrir qu’on lui donne le moindre blâme, et serait 
très affligée s’il faisait la moindre chose que le Roi n'approuvât 
pas; enfin, Madame, elle est présentement une des plus malheu- 
reuses personnes du monde, et c'est moi qui lui prêche la tran- 
quillité et la confiance !2. » 

Le 9 septembre elle écrivait de Saint-Cyr : « Enfin, Madame, 
je suis à être affligée de ce qui fait l'admiration de tout le monde 
dans ce qu’on voit du cœur de Madame la Duchesse de Bour- 

(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1902. 

(2) Lettres de M=° de Maintenon à la Princesse des Ursins, t. 1, p. 308. 

TOME XIV. — 1903. o1 
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gogne ; quelque plaisir que j'aie d'entendre ses louanges, elles lni 
coûtent trop cher : ce n'est pas sa mort que je crains; je ne puis 
la regarder comme un malheur pour ceux qui la souffrent: mais 
je crains pour sa santé et pour une grosseur qu'elle a au côté, 
qui pourra bien augmenter par une tristesse aussi longue que 
celle-ci. Les larmes qu'elle verse lui ont attiré une fluxion sur les 
dents, à quoi elle n'est que trop sujette, et qui lui ôte entière- 
ment le repos. Elle craint pour la France; elle craint pour 
l'Espagne; elle craint pour M. le Duc de Berry, et, par-dessus 
tout, elle craint que M. le Duc de Bourgogne ne se laisse trop 
conduire par les conseils qui l’environnent. » Et, dans une 
lettre postérieure de quelques jours, elle ajoute : « Les trois 
quarts du monde pensent présentement comme moi sur Madame 
la Duchesse de Bourgogne; sa conduite en effet est admirable 
et serait fort louée dans une vieille reine mère; elle passe ses 
jours à écrire à l’armée et à prier Dieu. » 

Combien sous cet aspect de vieille reine mère, la Duchesse 
de Bourgogne nous paraît clrangée? Comme elle est loin, la 
femme qui, cinq années auparavant, toute à ses coquetteries ave 
Nangis, laissait son mari sans lettres pendant de longs mois, et 
dont toutes les journées, toutes les nuits se passaient en diver- 
tissemens. Prier Dieu en était devenu l’unique emploi ; non seule- 
ment elle assistait aux prières publiques et, suivait les processions 
« avec une piété, dit Sourches, qui édifiait tout le monde (1);» 
non seulement, pendant toute cette période d'anxiété, elle ne 
manqua aucune grand’messe, ni aucun salut, mais elle se livrait 
à des dévotions particulières qui faisaient un étrange contraste 
avec ses habitudes ordinaires. Elle passait une partie de ses 
nuits en prières à la chapelle, devant le Saint-Sacrement, et 
« mettoit ses dames à bout par ses veilles (2). » Le reste de son 
temps était employé à écrire à son mari. Mais cette piété exaliée 
ne prenait point chez elle, comme chez lui, la forme d’une rési- 
gnation un peu fataliste. De même qu'elle le jugeait bien en 
craignant qu'il ne se laissât trop conduire, elle paraît aussi avoir 
eu le sens plus juste que lui de ce que l’honneur commandait. 
Comme un jour Monseigneur lui reprochait presque son inquié- 
tude : « Il est vrai, Monseigneur, répondit-elle avec vivacité, 
je pétille de la crainte que M. le Duc de Bourgogne ne marche 


(1) Sourches, t. XI, p. 169. 
(2) Saint-Simon. Edition Boislisle, t. XVI, p. 299. 





aux enr 


que le 
quotidi 
été per 
de sa fl 
Au 
son cal 
remarq 
bleau 
veau P 
laissé 
répond 
même, 
servit | 
ville d 
Cours 
tedt o 
soir, il 
un au 
lui, lo 
qui co 
Mais 
favori 
vait a 
et po 
comp 
tisans 
exact 
dépar 
« Il 
dans 
systè 
texte 
N'av: 
septe 
« à 
Flan 
avait 





LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE. 803 










aux ennemis et de la crainte qu'il n’y marche pas. » On regrette 
que le mari ne pétillât pas comme la femme, et que les lettres 
quotidiennes qu'il recevait d'elle et qui, malheureusement, ont 
été perdues n'aient pas réussi à lui communiquer quelque chose 
de sa flamme. 

Au milieu de cette cour en désarroi, le Roi seul conservait 
son calme, au moins apparent. Les observateurs attentifs avaient 
remarqué cependant que le jour où il avait reçu à Fontaine- 
bleau les députés de Paris qui venaient lui présenter le nou- 
veau prévôt des marchands, il avait, en réponse à leur harangue, 
laissé apparaître quelque émotion. « Le Roi, dit Sourches 
répondit plus longuement qu'à son ordinaire ; ‘il s’attendrit lui- 
même, et attendrit tous les assistans par les termes dont il se 
servit pour témoigner son amour pour son royaume et sa bonne 
ille de Paris (1). » Mais il ne voulait pas que rien fût changé au 
cours ordinaire des choses, pas plus qu’au lendemain d’Hochs- 
tedt ou de Ramillies. Le matin, il tenait de longs conseils; le 
soir, il travaillait fort tard, tantôt avec un ministre, tantôt avec 
un autre, le plus souvent avec Chamillart. Aussi les dépêches de 
lui, longues et précises, abondent-elles dans les gros volumes 
qui constituent aujourd’hui les archives du ministère de la Guerre. 
Mais l'après-midi était consacrée à la chasse, son délassement 
favori. Tous les jours, il s'y rendait. Si quelque courrier arri- 
vait avant son départ, pour satisfaire l’impatience des courtisans 
et pour empêcher les fausses nouvelles de courir, il rendait 
compte, tout en se bottant, du contenu des dépêches aux cour- 
tisans assemblés autour de lui, et leur recommandait de répéter 
exactement ses paroles. Mais si le courrier arrivait après son 
départ pour la chasse, on attendait son retour pour l'ouvrir. 
« Il nous faisait mourir, » dit Saint-Simon. Cette persistance 
dans la régularité de ses habitudes était chez Louis XIV un 
système. S'il y avait manqué, il aurait craint de fournir pré- 
texte aux commentaires et d'augmenter le désordre des esprits. 
N'avait-on pas remarqué qu'il ne s'était pas purgé le premier de 
septembre, comme c'était son habitude de le faire tous les mois, 
« à cause de l’agitation où il se trouvoit pour les affaires de 
Flandres, » let quand on avait su qu'il s'était purgé le 10, n’en 
avait-on pas conclu « que l'affaire s’allongeoit ? » Il avait pris ce 






































(4) Sourehes, t. XI, p. 156. 
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grave parti contre l'avis de Fagon, « qui vouloit qu’il attendit 
la décision de cette grande affaire pour se purger plus en re- 
pos (1). » 

Le Roi avait beau faire, il ne pouvait contenir l'agitation de 
la Cour, ni imposer silence aux malveillans. La cabale de Ven. 
dôme avait relevé la tête, toujours conduite par la Duchesse de 
Bourbon dont la haine contre la Duchesse de Bourgogne avait 
été encore attisée tout récemment par une rivalité de femme, à 
propos de d’Antin, d’Antin, l'habile courtisan, qui s'était mis 
d’abord du parti de sa demi-sœur, puis était retourné du côté de 
la princesse dont il avait subi le charme. Les esprits avaient été 
encore surexcités par une fiévreuse attente de trois jours, durant 
lesquels la Cour était demeurée sans nouvelles, et lorsque arriva 
enfin un courrier expédié de Mons-en-Puelle, on ne sut rien 
d'autre par lui, sinon que des dissentimens avaient éclaté de 
nouveau entre les généraux. On les exagérait même; on parlait 
de débats publics et scandaleux, de vifs reproches adressés par 
Vendôme à d'O et à Gamaches, qui n'auraient fait que dire tout 
haut ce que le Duc de Bourgogne pensait tout bas, de prise à 
partie du duc de Guiche par le duc de Berry; et tous ces propos 
tournaient à la gloire de Vendôme, qui seul voulait marcher aux 
ennemis. Mais quand on apprit que Chamillart partait pour 
l’armée, le récri fut général. Monsieur le Duc, d'accord avec sa 
femme pour dénigrer le Duc de Bourgogne (c'était le seul point 
où l’harmonie règnât dans le ménage), disait tout haut « qu'il 
n'étoit pas douteux que ce voyage n'eût fait plaisir à tout le 
monde, parce que, dès qu'on l’avoit su, chacun en avoit pensé 
mourir de rire (2). » Les railleurs tournèrent aussitôt une 
chanson; rappelant le souvenir de certain voyage, effectué en 
Flandre quelques années auparavant par le même ministre, dont 
des conséquences n'avaient pas été heureuses : 































Après Ramillies, ce grand prince 
L’envoya dans cette province. 
Qu’en advint-il? On rappela 
Vendôme de la Lombardie. 
Eugène cent fleuves passa, 

Et le Roi perdit l'Italie (3). 








(1) Sourches, t. XI, p. 172. 
(2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 327. 
(3) Nouveau siècle de Louis XIV, t. HI, p. 283. 
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Mais ce fut bien pis au retour de Chamillart, quand on sut 
que l’armée battait en retraite ; et que Lille semblait abandonnée. 
Le déchaîinement devint général. A en croire les amis de Ven- 
dôme, si on l’eût écouté, il aurait tout sauvé, délivré Lille et 
écrasé les ennemis. On oubliait le temps perdu par lui à Loven- 
deghem, la longue résistance opposée aux ordres du Roi, le 
retard systématiquement apporté à sa mise en marche, la len- 
teur de ses opérations. Au contraire le Duc de Bourgogne était 
rendu responsable de tout. C'était lui qui n’avait pas voulu qu'on 
marchât aux ennemis, lui qui avait reculé devant la perspective 
d'une bataille dont l'issue n'était pas douteuse, et qui avait pré- 
féré une retraite honteuse. Aussi les brocards, les couplets sati- 
riques allaient-ils leur train, et c'était toujours à sa dévotion qu'on 
s'en prenait. 


Hé quoi, mon prince, lui dit-on, 
Voulez-vous laisser prendre Lille ? 
Hé ! oui-dà, dit-il, pourquoi non? 
J'aime bien mieux perdre une ville 
Que de voir dans une action 

Mes gens morts sans confession (1). 


On exploitait contre lui un incident malheureux. Le jour où 
Vendôme, le Duc de Bourgogne, Berwick et Chamillart avaient 
été de concert inspecter les retranchemens des ennemis, le Père 
Martineau, le confesseur du Duc de Bourgogne, avait eu la 
fâcheuse pensée de se joindre à eux, par pure curiosité. On avait 
répandu le bruit que le Père Martineau lui-même s'était mêlé de 
donner son avis, qu'il avait conseillé l'attaque, et que, désolé de 
voir le Duc de Bourgogne s’y montrer opposé, il avait écrit au 
Père de la Chaise qu'il n’était pour rien dans une résolution aussi 
fâcheuse. Il n’y avait rien de vrai, sinon que le Père Martineau 
avait écrit en effet au Père de la Chaise, pour excuser sa pré- 
sence un peu intempestive qu'il savait avoir été critiquée, sans 
dire un mot de l'affaire elle-même. Il n'en fallut cependant pas 
davantage pour couvrir de ridicule le Duc de Bourgogne, que 
« ce noir artifice, dit Saint-Simon, mettoit en valeur et en fait de 
guerre si fort au-dessous de son confesseur (2). » 

Les méchans allaient même plus loin. Ils mettaient en doute 


(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. IL, p. 281. 
(2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 333. 
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son courage personnel. Une chanson insultante et railleuse dont 
le refrain était : Quoi, vous tremblez? circulait sous le mantean. 
Nous n'en citerons que ce couplet : 






Aux ennemis donnez la discipline, 
Faites-leur voir une humeur plus mutine ; 
Car, sans cela, que vous serez honteux 
Quand votre Roi, fier et majestueux, 

Vous dira haut, et non à la sourdine : 
Quoi, vous tremblez (1) ? 





Ce qui enhardissait Les ennemis du Duc de Bourgogne, c'était 
que son propre père semblait prendre parti contre lui. On remar- 
quait depuis longtemps qu'il prononçait avec complaisance le 
nom de son second fils, le duc de Berry, qui faisait bien à l’armée, 
mais qu'il ne parlait jamais de l'aîné. Il en parla cependant, 
après le retour de Chamillart, mais ce fut pour prendre parti 
contre lui. Il dit une fois, à son coucher, qu’il ne le comprenait 
point, qu'il s'était trouvé plusieurs fois comme lui à la tête des 
armées, mais qu'il n'avait jamais contredit les généraux qu'il 
considérait comme plus capables que lui. 

Le Roi lui-même semblait abandonner son petit-fils. Bien 
qu'il ne s'y fût point opposé et qu’il eût révoqué ses premiers 
ordres, la retraite devant Lille avait été pour lui une déception. 
Depuis la jonction de Berwick et du Duc de Bourgogne, il était 
tout à l'espoir. Un soir que, chez Madame de Maintenon, il re- 
marquait l'inquiétude et la tristesse peintes sur le visage de la 
Duchesse de Bourgogne, il s’efforça de la rassurer: « Et les 
princes, vos petits-fils? » reprit-elle vivement. — « J'en suis en 
peine, répondit le Roï, mais j'espère que tout ira bien (2).» 
Lorsqu'il vit que tout allait mal, il ne se prononça point ouverte- 
ment, mais certaines paroles qui lui échappaient dans l'intimité 
et que les valets rapportaient en les grossissant, certains propos 
aigres tenus par lui en public témoignèrent de son méconten- 
tement. Il ne voulait point se prononcer contre le Duc de Bour- 
gogne, mais il ne voulait point non plus qu'on se prononçit 
contre Vendôme, et le prince de Conti, qui haïssait ce dernier, 
ayant parlé contre lui chez sa belle-sœur, le Roi le réprimanda 
publiquement. 


(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. IlI, p. 274. 
2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 3%6. 
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Contre ce déchaînement général que pouvait en faveur de son 

mari la pauvre princesse : prier et pleurer. Elle ne s’en faisait 
s faute. « J'ai le cœur bien gros, ma chère tante, disait-elle, un 

soir, à Madame de Maintenon, en arrivant chez elle, j'ai peur de 
vous importuner. Cependant je voudrais bien pleurer avec 
vous (1). » Elle trouvait du moins auprès de Madame de Main- 
tenon l'appui et la tendresse dont elle avait besoin. Saint-Simon 
lui-même est obligé de reconnaître que, dans cette circonstance 
difficile, Madame de Maintenon se montra une fidèle amie du Duc 
de Bourgogne. Que ce fût par tendresse pour la Duchesse de Bour- 
gogne, par sentiment de la justice, ou, comme le prétend Saint- 
Simon, parce qu'elle était « piquée au vif de sentir, pour la 
première fois de sa vie, qu'il y avoit des gens qui, par rapport 
à eux, avaient pris sur elle le dessus auprès du Roi, » il n’im- 
porte. Ce qui est certain, c’est qu'elle tint bon pour le Duc de 
Bourgogne ; non point qu'elle l’approuve : elle savait trop combien 
les ordres du Roi étaient formels, mais on voit dans ses lettres 
à la princesse des Ursins qu'elle cherche à l’excuser. 

« Le Roi seul est ferme à vouloir le combat pour le secours 
de Lille et pour l'honneur de notre nation. Le Duc de Bourgogne 
n'est pas de cet avis-là, parce qu'il y voit tous les officiers géné- 
raux opposés. M. de Berwick est à leur tête. Le seul M. de Ven- 
dôme veut attaquer et forcer tous les retranchemens; les autres 
soutiennent que l'armée du Roi y périra et n'ont guère de con- 
fiance dans M. de Vendôme depuis la malheureuse affaire d'Oude- 
narde.. Madame la Duchesse de Bourgogne craint que son 
mari ne se laisse trop conduire par les conseils. Mais comment 
M. le Duc de Bourgogne peut-il se défendre des conseils de 
M. le maréchal de Berwick, qui est un très honnête homme, très 
habile dans la guerre, et que le Roi a envoyé près de ce prince 
pour le conseiller? » Et dans une autre lettre : « Que pouvait 
faire notre prince, qui n’a pas encore grande expérience, et qui se 
trouve dans l'affaire du monde la plus difficile, que de croire 
un homme qui a la confiance du Roi son père? Comment 
peut-il juger et démêler par lui-même qu'on lui donne des con- 
seils trop timides, et qu’il faut s’abandonner à M. de Vendôme 


contre lequel les trois quarts de l’armée sont déchaînés (2)? » 


(1) Lettres historiques et édifiantes, t. 11, p. 275. 
(2) Letires inédites de M®° de Maintenon à la Princesse des Ursins, t. 1, p. 315- 
325-354. 
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En même temps, elle dépeint, avec autant de vivacité que 
Saint-Simon, l'état de la Cour. « Il n'y a pas une jeune femme 
qui ne décide sur la guerre, qui ne juge de tous les partis qu'on 
prend, qui ne blâme toutes les démarches qu’on fait, qui ne 
touche toute sorte de cordes, quelque délicates qu’elles soient et 
quelque respectables que soient les personnes. On passe pour 
collet monté quand on y trouve à redire ou qu’on donne quel- 
ques avis à celles à qui on s'intéresse. Tout est en désordre et en 
confusion. » 

Ce désordre et cette confusion devaient s'accroiître encore, 
car, malheureusement, les nouvelles qui continuaient d'arriver 
de Flandre n'étaient pas de nature à v mettre un terme. 


Il 


L'armée du Duc de Bourgogne et de Vendôme avait done 
renoncé à délivrer Lille par une attaque de vive force. Rebrous- 
sant chemin, elle avait franchi de nouveau la Marck, puis l'Es- 
caut, et s'était allongée depuis Tournay jusqu’à Oudenarde, gardant 
ainsi tous les passages du fleuve dont le cours avait plus de 
vingt-cinq lieues, et donnant la main au corps laissé sous les 
ordres du comte de la Mothe, qui défendait Gand et Bruges. Le 
Duc de Bourgogne avait établi son quartier général à quelques 
lieues de Tournay, à l’abbaye du Saulsoy, où il avait une église 
presque à sa portée, ce qui, écrivait-il à Beauvilliers, « ne lui 
était pas arrivé depuis bien longtemps. » Pour l'instant il avait 
l'esprit en repos. Cette marche en arrière était conforme à l'avis 
qu'il avait toujours soutenu. « C’est Dieu, écrivait-il, à Madame 
de Maintenon, qui a inspiré au Roi le parti auquel il vient de 
se déterminer, et je crois que c’est le seul pour secourir Lille. 
J'espère y réussir avec la grâce de Dieu, car il paraît visiblement 
que les ennemis manquent de bien des choses... En vérité, le 
parti d'attaquer était absolument téméraire (1). » Vendôme, ré- 
concilié par Chamillart, en apparence du moins, avec Berwick, 
semblait partager cette confiance. « Rien n'est plus extraordi- 
naire, écrivait-il à Chamillart, que cette fin de campagne. On ne 
peut pas prévoir ni quand, ni comment elle finira, mais on peut 
espérer, sans se flatter, que ce sera au contentement du Roi. Il 


(4) Le Duc de Bourgogne et le Duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé, 
p. 282. 
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y a lieu de croire que les ennemis souffriront beaucoup dans peu 
de jours tant par le manque de fourrages que par le manque de 
communication avec leur pays (1). » 

Le nouveau plan consistait, en effet, à couper les commu- 
nications de l'ennemi et à l’enserrer dans un demi-cercle qui 
sétendrait depuis Bruges jusqu’à Tournay en l'empêchant par ce 
moyen de tirer, soit de Bruxelles, soit d'Anvers, les approvision- 
nemens et surtout les munitions nécessaires au siège d’une place 
aussi importante que Lille et d'une armée aussi nombreuse que 
celle d'Eugène et de Marlborough. Ce plan n'avait par lui-même 
rien de chimérique. Nous savons aujourd'hui, par les documens 
anglais, combien l'entreprise où les ennemis étaient engagés leur 
paraissait hasardeuse, et à quelles inquiétudes ils étaient en proie. 
« Le siège va si lentement, écrivait Marlborough à la duchesse, 
sa femme, précisément le jour même où l’armée française repas- 
sait l'Escaut, que je suis perpétuellement dans la crainte qu'il ne 
dure si longtemps et par conséquent ne consume {ant de muni- 
tions que nous ne pourrons pas en venir à bout... De toutes mes 
campagnes, celle-ci aura été la plus pénible, mais je suis dans la 
galère, et il faut que je rame jusqu’au bout (2). » Et, quelques 
aa après, il lui écrivait encore : « Ce serait une cruelle chose, 

i, après avoir forcé l'ennemi à renoncer à une attaque de vive 
ln et à repasser l’'Escaut, nous manquions à prendre la ville 
par l'ignorance de nos ingénieurs et le manque de munitions... 
Vous pouvez juger de mon désespoir à la pensée de ne pas ter- 
miner cette campagne comme nous étions en droit de le pré- 
voir (3). » 

Pour mener à bien ce plan dont le succès inspirait tant d'ap- 
préhensions à Marlborough, plusieurs choses étaient nécessaires. 
Il fallait d'abord rétablir la discipline dans l’armée. Les divisions 
entre les chefs, connues de tous, l'avaient profondément ‘branlée. 
On se divisait et se disputait ouvertement entre Vendomistes et 
Bourguignons. Les officiers n'obéissaient plus. Il était nécessaire 
de faire des exemples, et, jusque-là, le Duc de Bourgogne, tou- 
jours bon et humain, y avait répugné. « J'ay supplié en parti- 
eulier Madame la Duchesse de Bourgogne, lui écrivait Chamillart, 
de demander à Monseigneur d’estre un peu plus méchant qu'il 









































) Dépôt de la Guerre, 2083. Vendôme à Chamillart, 20 sept. 1708. 
2) Coxe, Memoirs of the duke of Marlborough, t. IV, p. 236. 
(3) Ibid., p. 238. 
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n'est. C’est en user bien librement. Je crois devoir cette preuve 

de dévouement, et que Monseigneur s'apercevra de l'utilité qu'i 
en tirera, s'il veut bien en faire usage; » et le Duc de Bourgogne 
lui répondait : « Je tascherai d’estre méchant ainsi que vous me 
l'avez demandé par Madame la Duchesse de Bourgogne, et je 
sçay qu'il le faut estre pour maintenir la discipline surtout dans 
l’estat où vous sçavez qu’elle est. » 

Chamillart avait cru en même temps devoir informer le Due 
de Bourgogne des propos qu'on tenait sur lui à la Cour. En 
homme habile, il avait encore fait passer ses bons avis par la 
Duchesse de Bourgogne, et donnait à entendre au prince qu'il 
avait pris son parti contre le public. Le Duc de Bourgogne lui 
répondait, non sans noblesse : « Madame la Duchesse de Bour- 
gogne, s'est acquittée de votre commission et elle m'en park 
dans toutes ses lettres. Je dois tascher de faire en sorte que l'on 
n'ait encore plus lieu de se fascher pour moy quand le publicen 
pensera différemment de la vérité, car pourvu que l'on fasse son 
devoir, les discours du public doivent être méprisés (1). » 

Il ne suffisait pas de rétablir la discipline et de mépriser les 
discours du public; il fallait encore, à un ennemi actif et ingé- 
nieux, opposer une activité et une ingéniosité égales. Mais il 
fallait aussi pour cela plus de vigueur que n'en avait le Duc de 
Bourgogne, plus de vigilance que n’en savait montrer Vendôme, 
On avait bien coupé aux ennemis toute communication avec leurs 
magasins de Bruxelles, d’Ath, d'Oudenarde, d'Anvers, mais ils 
étaient les maîtres de la mer, et, par terre, leurs communications 
demeuraient libres avec Ostende. Bientôt on eut avis que la flotte 
anglaise avait débarqué dans cette ville quatre mille sept cents 
hommes de troupes, avec toutes les munitions nécessaires à la 
continuation du siège, et que Marlborough envoyait au-devant 
de ces forces nouvelles un convoi de sept cent chariots, escorté 
de cinq mille hommes de troupes. Le vieux roi, toujours attentif 
et bien informé, signalait à son petit-fils ce nouveau péril. « Vous 
voyez, écrivait-il, que tout dépend de votre attention à donner 
au comte de la Mothe des moyens suffisans pour empescher les 
ennemis de rien tirer d'Ostende. Je ne puis rien vous préciser 
sur tous ces objets différens qui roulent uniquement sur vostre 
attention et sur les avis que vous recevrez. Ne perdez pas un 


(1) Dépôt de la Guerre, 2 083. Chamillart au Duc de Bourgogne, 19 sept. 1108. 
Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 23 sept. 1108. 
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moment pour mettre le comte de la Mothe en estat de s'opposer 
à la marche du convoi qui se prépare (1). » 

Le comte de la Mothe était un bon officier, mais vieilli, et 

i devait montrer plus tard une singulière mollesse dans la 
défense de Gand. Depuis longtemps lieutenant général, il aspi- 
rait au bâton de maréchal, et ce fut, du moins à en croire Belle- 
rive, cette considération qui détourna Berwick, envoyé par le 
Duc de Bourgogne pour inspecter les défenses du canal de Gand 
à Bruges, de prendre lui-même le commandement du corps des- 
tiné à empêcher le passage du convoi ennemi. « Vous êtes bon 
et sage, écrivait Berwick à la Mothe en quittant Gand pour aller 
rejoindre le Duc de Bourgogne. Je vous souhaite toute sorte de 
succès (2). » Il aurait mieux valu qu'il restât. La Mothe prit mal 
ses mesures. Il laissa les ennemis s'emparer de la place de Lef- 
finghe qui commandait la route d'Ostende à Lille. Le Duc de 
Bourgogne lui avait envoyé successivement Chemerault et Pui- 
guyon, le premier avec quatre bataillons et quatre escadrons, 
le second avec vingt-cinq bataillons et vingt escadrons. Mais il 
n'attendit pas que ces renforts, arrivés de la veille, fussent en 
ligne pour attaquer, près de Wynendale, le corps d'armée com- 
mandé par Webb et Cadogan qui escortait le convoi. L'infan- 
terie qui était à l'avant-garde se comporta mal : elle se débanda 
sous le feu des ennemis, se jeta à droite et à gauche dans les 
bois, et il n'y eut pas moyen de la ramener au feu. L’arrière- 
garde prit à peine part à l’action. Webb ne perdit pas de temps 
à poursuivre son avantage. Il se contenta de faire filer en hâte 
sur Lille le convoi dont il était chargé de protéger la marche, 
et ce convoi arriva le 30 au camp d'Eugène, où il fut reçu avec 
des acclamations enthousiastes, 

Au ton de ses dépèches, il est manifeste qu'à partir de cette 
fâcheuse affaire, le Duc de Bourgogne tomba dans le découra- 
gement. Le sort de Lille lui paraît tranché. « Selon, toutes les 
apparences, on doit considérer que Lille sera pris, » écrit-il dans 
un Mémoire qu'il envoie au Roi le 1°" octobre; et, en prévision 
de cette perte, il propose à l'avance de séparer l’armée en deux 
corps, l'un qui défendrait Gand et Bruges, l’autre qui couvrirait 
l'Artois et la Picardie. Quelques jours après, le 5 octobre, il 
envoie un nouveau mémoire dans le même sens. Berwick et 











































(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Le Roi au Duc de Bourgogne, 93 sept. 1708. 
(2) Pelet, Mémoires mililaires, t. VII, p. 445. 
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Puységur, ses conseillers quotidiens, appuyaient son sentiment 
auprès de Chamillart. Berwick allait jusqu'à soumettre un plan 
d’après lequel la ville de Lille serait assiégée et reprise par 
l'armée du Duc de Bourgogne au printemps, ce qui lui attirait 
cette réponse un peu ironique de Chamillart : « Je ne saurais, 
Monsieur, être du même avis que vous pour songer à reprendre 
Lille, en supposant qu'il est déjà perdu. Je vous assure qu'il est 
encore plus aisé de le sauver, dans l’état où il est, qu'il serait 
d'en faire le siège, s'il était dans les mains des ennemis (1). » 
A aucun de ses projets, le Roi ne voulait entendre, et il ré- 
pondait au Duc de Bourgogne sur un ton qui sentait l'irritation. 
« Je ne saurais me résoudre à prendre aucune résolution en sup- 
posant la perte de cette importante place qu'il aurait été si facile 
de conserver si l’on avait traversé les convois des ennemis, par- 
ticulièrement le dernier. » Après avoir donné quelques indica- 
tions au Duc de Bourgogne, il continuait : « Je ne vous donne 
point d'ordres positifs sur ce que vous aurez à faire dans les dif- 
férens cas qui se présenteront: c'est à vous de les concerter 
avec le duc de Vendôme et le maréchal de Berwick; mais il est 
de votre honneur de ne pas demeurer dans l'inaction derrière 
l'Escaut, et de faire tout ce qui sera humainement possible pour 
ôter à l'avenir aux ennemis tous les moyens de faire passer des 
convois, soit pendant que le siège de Lille durera ou même après 
la prise de ladite ville, si malheureusement elle venait à se 
perdre (2). » Mais cet énergique langage ne parvenait ni à ré- 
veiller le Duc de Bourgogne de sa torpeur, ni, comme nous l'al- 
lons voir, à corriger la présomption de Vendôme L'échec de 
Wynendale n'avait pas abattu sa confiance. « Nous allons 
prendre de si bonnes mesures, écrivait-il au Roi le 30 septembre, 
qu'il ne passera plus de convoy. Je ne croys pas un convoy de 
cinq cents charrettes capable de prendre la ville de Lille. » En 
même temps, il demandait la permission de se séparer du Duc 
de Bourgogne et d'aller à Gand prendre lui-même le comman- 
dement des troupes laissées aux ordres de la Mothe. Le Duc de 
Bourgogne ne s'y opposait point. Chacun des deux n'était pas 
fâché en secret d'être débarrassé de la société habituelle de 


(1) Pelet, Mémoires militaires, t. VIII, p. 461-465-4617. Le Duc de Bourgogne au 
Roi, 14°" et 5 oct. 1708. Chamillart à Berwick, 3 oct. 1708. 

(2) Pelet, Mémoires militaires, t. VIII, p. 485. Le Roi au Duc de Bourgogne, 
7 oct. 1708. 
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l'autre. Mais le Duc de Bourgogne craignait que, laissé à lui- 
même, Vendôme n’engageât quelque offensive imprudente. « Si 
le Roi prend le parti d'envoyer M. de Vendosme du costé du 
canal, éerivait-il à Chamillart, vous sçavez la conséquence dont 
il est qu'il ait des ordres positifs de s'en tenir à la déf- 
fensive (1). » 

Les mesures sur lesquelles comptait Vendôme consistaient à 
rompre les digues du canal de Nieuport et à inonder le pays, de 
facon à couper les communications des ennemis avec la mer. 
Mais ce plan ne réussissait qu'à moitié. Les eaux ne couvraient 
pas toute la contrée, et Marlborough, en chargeant les charrrettes 
qui étaient garnies de vivres et de munitions sur des bateaux 
plats, leur faisait rejoindre les routes restées libres par où elles 
pouvaient gagner Lille. « Je croys qu'à la fin, Monsieur, je de- 
viendrai fol de tout ce que je voys, » écrit Vendôme à Chamil- 
lart. Il a pris « les meilleures mesures du monde, » pour em- 
pêcher les ennemis de rien tirer d'Ostende ; mais ils mettent leurs 
munitions de guerre sur des petits bateaux et leur font traverser 
l'inondation. Aussi va-t-il établir une petite flotte sur la nouvelle 
inondation, « de sorte que, désormais, les ennemis ne tireront 
pas un baril de poudre, sans donner une bataille navale. » 
« Si après cela il passe des bateaux, ajoute-t-il, j'en serai bien 
étonné (2). » 

Les bateaux continuaient à passer cependant, ceux que Ven- 
dôme avait fait armer ayant un tirant d'eau trop fort pour tenir 
l'inondation. Vendôme se décidait alors à employer des movens 
plus vigoureux. [1 proposait au Duc de Bourgogne de profiter de 
ce que Marlborough avait séparé son armée de celle du prince 
Eugène et s'était rapproché de Gand pour l'attaquer seul, et il 
demandait l'envoi de renforts. Mais le Duc de Bourgogne, 
jugeant cette attaque isolée « téméraire et capable de perdre 
l'armée, » proposait au contraire à Vendôme de se joindre à lui 
et de marcher à Marlborough avec toutes leurs forces réunies. 
Ce fut le tour de Vendôme de s'y opposer et de déclarer le 
projet « impraticable; » de sorte que, le projet Vendôme étant 
jugé téméraire par le Duc de Bourgogne, et le projet du Duc de 
Bourgogne étant jugé impraticable par Vendôme, quelques 

1) Dépôt de la Guerre, 2083. Vendôme au Roi, 30 sept. 1708. Le Duc de Bour- 


gogne à Chamiliart, 1° oct. 1708. 
2) Ibid., 2083. Vendôme à Chamillart, 13 et 14 oct. 1708. 
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jours étaient encore perdus, au bout desquels Vendôme en re- 
venait cependant à ce dernier projet. « Toute réflexion faite, éeri- 
vait-il au Duc de Bourgogne, je croys qu'il n'y a d’autre 

à prendre que de suivre le projet que vous m'avez fait l'hon- 
neur de me proposer par vostre lettre du 13... Il ne faut pas 
avoir à se reprocher de n'avoir pas tenté toute sorte de moyens 
pour sauver une place de l'importance de Lille (1). » Ainsi, 
c'était un peu en désespoir de cause que Vendôme en revenait 
à ce projet d'une attaque simultanée, « ensuite de l'avoir luy- 
mesme refuté..…., » comme le faisait observer Berwick à Chamil- 
lart, et « sans en dire d’autres raisons que celle de ne savoir plus 
comment faire pour sauver Lille (2). » 

Il n'y avait pas là de quoi inspirer grande confiance, et comme 
le projet émanait du Duc de Bourgogne, ce n'est peut-être pas 
calomnier Vendôme de supposer qu'en cas d'échec il en aurait 
rejeté la responsabilité sur lui. Aussi le Duc de Bourgogne 
demandait-il à consulter le Roi par courrier. Mais ce projet 
d'offensive était trop conforme aux instructions que Louis XIW 
avait toujours données pour que son approbation fût un instant 
douteuse. Après quelques heures de repos, le même courrier 
emportait deux dépêches, l’une adressée au Duc de Bourgogne, 
l’autre à Vendôme. Les dernières lignes de celle à Vendôme 
sentent l'anxiété et l'émotion : « Je vous recommande d’exhorter 
les officiers à faire leur devoir dans une occasion dans laquelle 
ils auront à leur teste le Duc de Bourgogne, le duc de Berry, le 
Roy d'Angleterre, et qui intéresse si fort l'honneur et la na- 
tion (3). » Une action décisive semblait imminente. Le Duc de 
Bourgogne mandait en effet au Roi qu'il était à la veille d'exécuter 
ses ordres. Mais, au ton de sa dépêche, on sent que lui-même 
n’a pas confiance dans le succès de son propre projet. « J'aurois 
été dans la dernière des afflictions, écrit-il au Roi, si je n’avois 
espéré que Vostre Majesté me rendroit la justice de croire que 
j'ai toujours agi pour ce qui m'a paru le mieux dans ce qui ne 
s'est pas absolument conformé à ses intentions. J'appréhende 
toujours, de quelque manière que nous nous y prenions, que 
nous ne voyions prendre Lille. Je ne dis point tout cecy à Vostre 
Majesté sur le ton de représentation, car je travaille à exécuter 


(1) Dépôt de la Guerre, 2083, Vendôme au Duc de Bourgogne, 18 oct. 1708. 
(2) Ibid., 2083. Berwick à Chamillart, 19 et 22 oct. 1708. 
(3) Ibid., 2 083. Le Roi à Vendôme, 20 oct. 1708. 
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ses ordres, et je souhaite infiniment de me tromper dans mon 
raisonnement. Mais je suis bien aise qu'elle voye que jobéis 
malgré mes lumières particulières, et que je ne suis pas si 
attaché à mon sens que je ne le sois encore plus à ses 
ordres (1). » 

Au moins aurait-il fallu se hâter. Cependant, dans cette même 
dépêche, le Duc de Bourgogne annonçait au Roi qu'il ne ras- 
semblerait son armée que le 24 octobre, pour passer l’Escaut le 
25 et se joindre à Vendôme le 26. Encore Vendôme trouvait-il 
que le Duc de Bourgogne se pressait trop, et il lui demandait 
de retarder sa mise en marche de trois jours pour lui laisser le 
temps de reprendre sur les ennemis la place de Leffinghe que la 
Mothe avait perdue. Mais il était trop tard pour s'arrêter à ces 
vains projets : le 23, Vendôme et le Duc de Bourgogne recevaient 
une nouvelle à laquelle ils auraient pu depuis longtemps 
s'attendre : Lille avait capitulé. 

Nous regrettons de ne pouvoir, sans sortir de notre sujet, 
rapporter l'héroïque défense opposée par Boufflers aux efforts 
réunis de Marlborough et d'Eugène. Ce récit nous consolerait des 
fautes et des défaillances que nous n'avons point dissimulées. La 
place tenait bon depuis près de deux mois. Du 27 août au 
21 octobre, elle avait repoussé six attaques, et Boufflers avait le 
droit d'écrire à Louis XIV que « la chose étoit sans exemple. » 
Depuis le premier jour, le vieux maréchal était l’âme de la 
défense. « M. le Maréchal ne se repose pas ou très peu, dit un 
Mémoire des dispositions du siège. I ne s'est pas encore dés- 
habillé depuis le premier jour de l'attaque. Il visite les brèches 
et les ouvrages d’une manière du monde la plus intrépide. Il ne 
manque pas de passer ses nuits sous la petite voûte contre la porte 
d'eau, attrayant quelques heures en passant pour les donner à son 
repos. » Boufflers se nourrissait, comme toute la garnison, de 
viande de cheval. « Tout le maigre est rouge comme le sang, et le 
gras jaune comme la cire... Voilà, continue le Mémoire, la seule 
pitance d’un homme qui non seulement se prive de son repos 
sans relâche, travaillant jour et nuit, mais qui ne peut pas dis- 
poser d’un seul moment de son temps, et qui s'expose perpé- 


\ 


tellement au feu et à la perte de sa propre vie (2). » 


(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Le Duc de Bourgogne au Roi, 22 oct. 1708. 
(2) Le Siège de la ville et de la citadelle de Lille, par le lieutenant Sautai, 
Pe 237-238. 
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Boufflers fut blessé en effet, comme le fut, dans le ça 
opposé, le prince Eugène, car Les deux adversaires, par la ténacité 
et le courage, étaient dignes l’un de l’autre. Ce prodige de rési. 
stance ne pouvait durer indéfiniment. Le 13 octobre, une der 
nière attaque rendit l’assiégeant maître du chemin couvert. Sy 
artillerie commença de battre en brèche les bastions. Le 2 
à midi, la brèche était rendue praticable. Le même jour à 
quatre heures, Boufflers faisait battre la chamade. « Mon Cousin, 
lui avait écrit Louis XIV, le 19 octobre, je me remets entière. 
ment à vous de prendre le parti que vous jugerez à propos pour 
rendre la ville de Lille aux ennemis lorsque vous ne pourre 
plus la conserver. J'ai une confiance si entière en vous que je 
suis persuadé que, quelque chose qui arrive, vous aurez pris 
sur vous tout ce qui ne sera pas -absolument contraire à mo 
service (1). » Boufflers ne reçut cette lettre que le 23, quelques 
heures après que la capitulation venait d'être signée. Ce fut, 
comme il l’écrivait lui-même, « un grand sujet de consolation, 
dans le triste et douloureux parti qu'il avait été obligé de 
prendre, » que de voir ainsi sa détermination approuvée à l'avance 
par le Roi. Les termes de la capitulation étaient des plus hono- 
rables pour lui. 1] voulut cependant qu'ils fussent soumis à la 
ratification du Duc de Bourgogne. Le 24, Coëtquen, brigadier, 
fut chargé de la lui apporter. Ici, nous préférons laisser parler 
Saint-Simon : « Il le trouva jouant au volant, et sachant déj 
la triste nouvelle. La vérité est que la partie n’en fut pas inter- 
rompue, et que, tandis qu'elle s’acheva, Coëtquen alla voir qu 
il lui plut. Cette réception fut étrangement blàämée et scandalis 
fort l’armée avec raison, dont la cabale ennemie tira de nouvelles 
armes contre le prince (2). » 


La cabale avait beau jeu, en effet, et ce n'était pas seulement 
la capitulation de Lille qui donnait prétexte à ses attaques, 
c'était encore l'attitude et la vie du Duc de Bourgogne au camp 
du Saulsoy, durant ces tristes mois de septembre et d'octobre 
dont les longues journées avaient été si peu utilement employées 
par lui. Ce qui en revenait à la Cour n'était pas pour le grandir 


(1) Sautai, p. 261. 
(2) Saint-Simon. Edition Boislisle, t. XVI, p. 365- *. 
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et des rumeurs fâcheuses couraient sur son compte. Peu à peu, 
il s'était accoutumé à une vie presque sédentaire. Il montait rare- 
ment à cheval, n’aimant point à se montrer aux soldats, aux 
yeux desquels il se sentait peu de prestige. Il ne frayait guère 
avec les officiers généraux, n'ayant jamais eu l’abord facile, et ne 
se souciant pas de leur laisser apercevoir ses perplexités. La plus 
grande partie de ses journées se passait à expédier de longues 
dépêches au Roï, à écrire des lettres particulières à Chamillart, 
à Beauvilliers, à la Duchesse de Bourgogne. Il faut le témoignage 
formel de Saint-Simon pour croire qu'il en consumait cependant 
une partie en divertissemens un peu puérils, comme il avait cou- 
tume de faire à Versailles : « Mouches-guêpes crevées, un fruit 
dans de l'huile, des grains de raisins écrasés en rêvant. » Saint- 
Simon lui reproche aussi « des propos d'anatomie, de mécanique 
et d'autres sciences abstraites, surtout un particulier trop long et 
trop fréquent avec le Père Martineau, son confesseur (1). » Mais 
comme il ne pouvait pas demeurer toujours enfermé, il faisait 
dans l'emploi de sa journée une certaine place aux divertisse- 
mens. Il allait à Tournay jouer à la paume. Il avait fait installer 
au camp un billard. Mais son plaisir favori était le volant. Il y 
jouait de longues parties avec son frère, et y apportait une telle 
ardeur qu'il ne s'était pas interrompu, ainsi que nous l'avons vu 
tout à l'heure, lorsque le texte de la capitulation de Lille lui 
avait été apporté par Coëtquen: Uitl 

C'est que le caractère du Duc de Bourgogne, que les malheurs 
de cette campagne devaient müûrir, présentait encore d'’étranges 
contrastes. Il avait conservé des habitudes enfantines et des goûts 
qui n'étaient pas sans quelque trivialité. Mais d’un autre côté, 
quand on lit ses lettres à Beauvilliers pendant cette période, il est 
impossible de ne pas admirer la hauteur morale à laquelle il 
s'élève, et la noblesse avec laquelle il prend son parti de l’injus- 
lice des jugemens portés contre lui. Peu s'en faut même qu'il ne 
sen réjouisse au point de vue du salut de son âme. « Si Dieu 
permet que j'aie des ennemis, il me donne aussi une voie sûre 
pour obtenir le pardon de mes péchés et pour le posséder un jour. 
J'en suis fâché pour ceux qui me feront, ou me voudront faire 
du mal, et le prie qu'après m'avoir servi pour aller à lui, il les y 
conduise aussi par la pénitence (2), » et dans une autre lettre. « Je 

(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 332. 

(2) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 290. 

TOME XIV. — } 903. 
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crois faire en tout ce que je dois et qui est du bien du service. & 
: on le trouve autrement, je me flatte du moins que l’on croira tou. 
jours que mon intention est la meilleure : tout ce que je de. 
mande, c'est qu'on ne se presse pas de juger et de condamner.» 
Il est impossible aussi de ne pas admirer la générosité ave 
laquelle il se refuse à faire usage, contre Vendôme, des armes que 
celui-ci aurait pu lui fournir par ses mœurs. À Beauvilliers qui, 
l'on peut du moins le supposer, l'exhortait à ne point ménage 
celui qui en dessous le ménageait si peu, il répond : « Je me 
sais rien de particulier sur les deux terribles chapitres que vous 
m'avez marqués. Je m'informerai par des gens sûrs, si je le puis, 
de la vérité, mais je ne sais s’il en faudra parler, n'ayant nulle 
liaison avec le reste. » Du reste toujours même préoccupation 
de se corriger de ses défauts, même humilité, même résignation 
à la volonté de Dieu. « Je suis bien honteux de recevoir aussi 
mal que je le fais toutes les grâces dont Dieu me prévient: elles 
doivent me piquer d'honneur, moyennant son secours, pour me 
ramener et me rendre plus fidèle et plus fervent dans son ser- 
vice à l'avenir; » et, dans une autre lettre : « De quelque manière 
que les choses tournent, il faut toujours avoir recours à Dieu, et 
le remercier de tout (1). » Nous n'avons point malheureusement 
les lettres de Beauvilliers auxquelles le Duc de Bourgogne ré- 
pondait en termes si chrétiens. Par ces réponses mêmes on 
devine cependant que l’ancien gouverneur ne laissait pas que 
d'informer son élève des attaques dirigées contre lui. Mais soit 
qu'il l'aimât trop pour lui causer de la peine, soit que, de 
l’homme de cour au prince, la liberté ne fût pas assez grande, 
on devine qu'il le faisait avec timidité et réserve. L'accent ny 
était pas. 

L'accent est, au contraire, dans les admirables lettres, bien 
connues du reste, que Fénelon adressait au Duc de Bourgogne, 
durant cette triste période. Elles font le plus grand honneur au 
prêtre sous la robe duquel on sent vibrer l'honneur du gentil- 
homme ; mais les réponses n'en font pas moins au Duc de Bour- 
gogne par la douceur avec laquelle il accepte des remontrances, 
parfois assez rudes dans la forme, et par la bonne {volonté qu'il 
montre à en profiter. : 

C'était le Duc de Bourgogne lui-même qui avait sollicité ces 






(1) Le Duc de Bourgogne, etc., pp. 297-291-285-293. 
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conseils. « Je suis charmé des avis que vous me donnez, lui 
écrivait-il dès le mois de mai, et je vous conjure de les renouveler 
toutes les fois qu’il vous plaira (1). » Pendant toute la première 
partie de la campagne. Fénelon ne fit pas usage de cette permis- 
son. Ce n’est qu'au commencement de septembre qu'il com- 
mença de s’émouvoir. Le bruit est arrivé jusqu'à lui que le 
prince, ayant renoncé au secours de Lille, s'en retournerait à 
Versailles avant la fin de la campagne. Ce bruit lui a percé le 
cœur, et il s’en ouvre au vidame d'Amiens, ce fils du duc de 
Chevreuse, sur l'âme duquel on le voit, dans sa correspondance, 
veiller avec une sollicitude si touchante. « S'il s'en va avec pré- 
cipitation, écrit-il, laissant à un autre le soin de relever les 
armées du Roi, on lui imputera les mauvais événemens déjà 
arrivés, et on supposera qu'il a fallu laisser à ur autre le soin 
de les réparer. Je prie Dieu qu'il soit son conseil (2). » Son 
inquiétude est telle qu'il en écrit au Duc de Bourgogne lui- 
même, par une voie secrète qui est celle du vidame d'Amiens lui- 
même. C’est par le vidame que passeront désormais les lettres de 
Fénelon et celles du Duc de Bourgogne qui tient au secret, tant 
il redoute le mécontentement de son grand-père, si cette corres- 
pondance venait a être connue de lui. Fénelon dut être bientôt 
rassuré, car le Duc de Bourgogne n'avait pas pensé un instant à 
quitter l'armée. C'était, au contraire, Vendôme qui, dans un 
moment de pique, avait demandé à être rappelé. Mais, la com- 
munication avec son ancien élève ainsi rétablie par une voie 
sûre, Fénelon en profite. Il commence par des conseils d’une 
nature un peu générale, tout en s'excusant de ne pas suivre les 
règles de la prudence : « J'aime mieux, lui écrit-il, m’exposer à 
vous paraître indiscret que manquer à vous dire ce qui sera peut- 
être inutile dans un cœur tel que le vôtre. On vous estime sin- 
cèrement ; on vous aime avec tendresse ; on a conçu les plus 
hautes espérances du bien que vous pourrez faire; mais le public 
prétend savoir que vous ne décidez pas assez, et que vous avez trop 
d'égards pour des conseils très inférieurs à vos propres lu- 
mières. » [1 l’exhorte à user de toute l'étendue des pouvoirs que 
le Roi lui a laissés pour le bien du service, et à ne pas toujours 
attendre les décisions du Roi. « Il y a des cas pressans où l’on 


1) Fénelon, Œuvres complètes. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 264. 
(2) Jbid., p. 267. 
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ne peut attendre sans perdre l'occasion, et où personne ne peut 
décider que ceux qui voient les choses sur les lieux (1). » 

A ces avis si judicieux, qui enveloppent déjà de discrets re 
proches, le Duc de Bourgogne répond avec une douceur et une 
humilité désarmantes. Il pourrait s'offenser de ce que son an- 
cien précepteur a cru si facilement qu'il pensait à quitter l'armée 
dans un moment critique, mais il se borne à répondre qu'il a les 
mêmes sentimens sur ce chapitre, et il ajoute aussitôt : « Il est 
vrai que j'ai essuyé une épreuve depuis quinze jours (la lettre est 
du 30 septembre), et je me trouve bien loin de l'avoir reçue 
comme je le devais, me laissant et emporter aux prospérités et 
abattre dans les adversités, et me laissant aussi aller à un serre- 
ment de cœur et aux noirceurs causées par les contradictions et 
les peines de l'incertitude et de la crainte de faire quelque chose 
mal à propos dans une affaire d’une conséquence aussi extrême 
pour l’État. » Il lui explique alors l'embarras où il s’est trouvé 
entre les ordres du Roi, lui prescrivant d'attaquer, les instances 
de Vendôme, et, d'autre part, l'opposition de Berwick et de tous 
les plus anciens officiers, disant que l’armée s’y perdrait, puis il 
continue : « Sur ce que vous dites de mon indécision, il est vrai 
que je me le reproche à moi-même, et que, quelquefois paresse 
ou négligence, d’autres, mauvaise honte ou respect humain ou 
timidité, m'empêchent de prendre des partis et de trancher net 
dans les choses importantes. » 11 termine en demandant l'avis 
et presque les ordres de Fénelon sur un point qui le préoccupe 
depuis longtemps. L'abbaye du Saulsoy est une maison de filles, 
Est-il absolument mal d'y demeurer ? En ce cas, il la quitterait 
immédiatement, quoi que l'on en pût dire, d'autant plus qu'il est 
présentement dans le diocèse de Fénelon. 

Quelques jours après sans doute (la lettre est de septembre, 
sans quantième), Fénelon lui répond. Il se réjouit d’abord des sen- 
timens qu’il découvre dans le cœur de celui qu’on pourrait appeler 
son pénitent. C’est le directeur qui parle : « O que cet état plait à 
Dieu ! et que vous lui déplairiez, si, possédant toute la régularité 
des vertus les plus éclatantes, vous jouissiez de votre force et 
du plaisir d’être supérieur à tous (2)... Si vous êtes fidèle à lire et 
à prier dans vos temps de réserve, si vous marchez pendant la 
journée en présence de Dieu, dans cet esprit d'amour et de con- 


(1) Fénelon, Œuvres complètes. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 269. 
(2) Ibid., p. 270. 
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fance familière, vous aurez la paix; votre cœur sera élargi, vous 
aurez une piété sans scrupule et une joie sans dissipation. » 
Mais, bien peu de jours après, l'inquiétude le reprend et il lui écrit 
d'un tout autre ton. Il le rassure presque négligemment sur le 
serupule de demeurer dans une abbaye de filles. C’est une né- 
cessité à lequelle on est accoutumé pendant le campement des 
armées. Ce n’est point là, semble-t-il penser, ce qui devrait le 
préoccuper. Des propos défavorables circulent et sont arrivés 
jusqu'à Cambrai. Ces propos ont fait évidemment impression 
sur l'esprit de Fénelon, et il résume en termes presque durs, 
sous sept chapitres différens, les choses les plus défavorables 
qu'on répand dans le monde contre le Duc de Bourgogne. On lui 
reproche d’être trop particulier, trop renfermé, trop borné à un 
petit nombre de gens qui l’obsèdent. Il écoute trop de personnes 
sans expérience, d'un génie borné, d’un caractère faible et 
timide qu'on va même jusqu'à accuser de manquer de courage. 
Tout en ayant de la répugnance à suivre les conseils outrés de Ven- 
dôme, il n’a pas laissé de suivre trop facilement ce qu’il a voulu, 
ce qui a un peu rebuté les principaux officiers généraux. Mais il 
va pas voulu le croire dans une occasion unique où il a paru 
avoir raison et où le parti qu'il conseillait lui aurait valu beau- 
coup de gloire. Il perd son temps pour les choses les plus sé- 
rieuses par un badinage qui n’est plus de saison et que les gens de 
guerre n'approuvent pas. Ses délibérations ne sont pas assez se- 
crètes ; sa vivacité, jointe à sx voix qui est naturellement un peu 
éclatante, fait qu’on l'entend de loin quand il s’anime en raison- 
nant. Enfin, il ne prend pas assez de soin pour être averti de ce 
que préparent les ennemis, et comme Vendôme n’en prend pas 
davantage, il serait à souhaiter que quelqu'un le fit sous lui, 
de façon qu'on ne soit exposé à aucun mécompte faute de sur- 
veillance. Le publie eroit de plus qu’il a une dévotion sombre, 
üimide, scrupuleuse et qu'il ne sait pas prendre une certaine au- 
lorité, modérée, mais décisive. La lettre se termine par des en- 
touragemens et par d’affectueux conseils. « Pour votre piété, si 
vous voulez lui faire honneur, vous ne sauriez être trop attentif 
à la rendre douce, simple, commode, sociable. Il faut vous faire 
lout à tous pour les gagner tous. et retrancher les scrupules 
sur les choses qui paraissent des minuties (1). » 


‘ 


(1) Fénelon, Œuvres cemplètes. Édition de Saint-Sulpice, t. VI, p. 271 et 272. 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


À plusieurs reprises dans le courant de ce malheureux moi 
d'octobre, Fénelon revient à la charge, et dans des lettres de plus 
en plus vives. Le bruit public, contre le Duc de Bourgogne, croit 
au lieu de diminuer. Des discours contre lui sont répandus par- 
tout, et ont terni sa réputation. Le torrent entraîne tout ; le cœur 
de Fénelon en est déchiré, et il croit devoir résumer pour la se: 
conde fois, sous huit articles nouveaux, ce qui se dit contre le 
Duc de Bourgogne. Peu s'en faut qu’il ne s’érige en juge des opé- 
rations militaires, et qu'il ne critique les ordres que le Due de 
Bourgogne a donnés, ou ceux qu'il a refusé d'exécuter. I] se fait 
l'écho d'imputations presque blessantes. « On dit que pendant 
que vous êtes dévot jusqu'à la sévérité la plus scrupuleuse dans 
des minuties, vous ne laissez pas que de boire quelquefois ave 
un excès qui se fait remarquer. On se plaint de ce que votre con 
fesseur est trop souvent enfermé avec vous, qu'il se mêle de 
vous parler de la guerre; on prétend que vous avez écrit à des 
gens indiscrets et indignes de votre confiance (1). » Toute h 
lettre est sur ce ton, mais entremêlé en même temps d’admi- 
rables conseils qui se résument en celui-ci : « Quelque génie qu 
Dieu vous ait donné, vous courriez risque de faire par irrésol- 
tion des fautes irréparables, si vous vous tourniez à une dévotion 
faible et scrupuleuse. Écoutez les personnes les plus expéri 
mentées, et ensuite prenez votre parti; il est moins dangereu 
d'en prendre un mauvais que de n’en prendre aucun, ou d'en 
pren re un”trop tard. » 

Des lettres écrites sur ce ton, de la part de quelqu'un quil 
aimait d'une amitié si tendre, devaient contrister le Duc de 
Bourgogne. Sa tendresse aurait pu concevoir quelque amertume 
de ce que Fénelon lui-même se fit si facilement l'écho des rm- 
meurs ies plus mjurieuses. Son orguei aurait fpu se révolter. 
Il aurait pu faire sentir la distance, ou tout au moins taxer 
ces jugemens de témérité. Rien de tout cela. Sa réponse est 
touchante d’humilité et de bonne foi. Après avoir déclaré qu'il es 
« bien moins homme de bien et moins vertueux que l'on ne le 
croit, » ne voyant en lui que « haut et bas, chutes et rechutes, 
relâchemens, omissions et paresses dans ses devoirs les plus er 
sentiels; immortifications, délicatesse, orgueil, hauteur, mépris 
du genre humain ; attache aux créatures, à la terre, à la vie, sas 


(1) Fénelon, Œuvres complètes. , dition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 271. 
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avoir cet amour du créateur au-dessus de tout, ni du prochain 
comme lui-même; » il entreprend modestement de se justifier, 
article par article, mais en réalité, il convient de presque tout. 
ILest vrai qu’il est renfermé assez souvent, mais il écrit beaucoup 
certains jours. La prière et la lecture lui prennent aussi du 
temps, quoiqu'il y soit moins régulier qu'il ne devrait. Il est vrai 
que la présomption absolue de Vendôme, ses projets subits et 
non digérés l'empêchent d’avoir aucune confiance en lui, et que 
cependant il a trop acquiescé dans des occasions où il devait au 
contraire décider, joignant en cela la faiblesse à peut-être un peu 
de prévention. Il est vrai qu'il a quelquefois badiné, mais rare- 
ment, et qu'il a souvent perdu du temps. Il est vrai que, pour 
être bien averti, il aurait dû agir autrement, et qu'il ne l’a pas 
fait toujours, se laissant aller à une mauvaise complaisance, fai- 
blesse, ou respect humain. Il prend même la peine d'expliquer 
les ordres donnés par lui à Oudenarde, et pourquoi il n’a pas 
marché au secours de Lille ; enfin, après cette longue apologie, 
il continue : « Je m'attends à bien des discours que l’on tient et 
que l'on tiendra encore. Je passe condamnation sur ceux que je 
mérite, et méprise les autres, pardonnant véritablement à ceux 
qui me veulent et me font du mal, et priant pour eux tous les 
jours de ma vie. Voilà mes sentimens, mon cher archevêque, et 
malgré mes chutes et défauts, une détermination absolue d’être 
à Dieu. Priez donc le incessamment d'achever en moi ce qu'il y 
acommencé, et de détruire ce qui vient du péché originel et de 
moi (1). » Quand on lit ces lettres édifiantes, on est touché, ému, 
attendri, et cependant on sent qu’il y manque quelque chose. Il 
y manque l’ardeur, la flamme; il y manque, tranchons le mot, 
le sens de l'honneur militaire, qui semble, par momens, faire 
défaut à ce fils de France, et que ni les lettres de la Duchesse de 
Bourgogne ni celles de l'archevêque ne parvenaient à réveiller 
en lui. 


IV 
« C'est dommage que la ville de Lille ait capitulé si tost; j'en 


suis pénétré de douleur, » ne craignait pas d'écrire Vendôme à 
Chamillart, alors que, par ses lenteurs, il était en grande partie 


(1) Fénélon. Œuvres complètes. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 2175. 
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responsable de cette capitulation ; mais son incorrigible présomp. 
tion n’en paraissait point ébranlée, et il ajoutait : « Si nous pou- 
vons nous maintenir longtemps où nous sommes, je vous répons 
que les ennemis seront plus embarrassés que nous (1). » Le Due 
de Bourgogne s'exprimait avec moins de confiance : « Tout ceey 
est bien triste, écrivait-il au même Chamillart, mais le pis seroit 
surtout de perdre courage. C’est ce qui doit m'arriver le der- 
nier. » Néanmoins, il ne dissimulait pas ses inquiétudes : « Je 
ne répons pas, ajoutait-il dans une autre dépêche, qu'il n'y ait 
pas ce soir des houssards à la porte de Péronne (2). » En effet, 
la capitulation de Lille laissait à Marlborough et au prince Eu- 
gène la liberté de leurs mouvemens. Boufflers, exécutant les 
ordres du Roi, s'était bien enfermé dans la citadelle où il se pré- 
parait à continuer la résistance. Mais un faible cordon de troupes 
suffisait à l'y tenir bloqué; l’armée assiégeante, jointe à celle de 
Marlborough, semblait menacer l’Artois et se proposer d’envahir 
la France. Aussi le Duc de Bourgogne, d'accord avec Berwick, 
proposait-il, dans une longue dépêche au Roi, de renoncer à l 
garde de l’Escaut, de séparer son armée en deux, d’en laisser une 
partie à la disposition de Vendôme pour défendre Gand € 
Bruges, et de se replier avec l’autre moitié vers la frontière pour 
couvrir l’Artois. Mais Vendôme s’opposait vivement à cette pro- 
position, et persistait dans son projet de marcher aux ennemis, 
bien que l’entreprise devint de plus en plus périlleuse. L'un et 
l’autre en référaient au Roi qui, pour décider entre eux, se trou- 
vait dans le même embarras qu'aux premiers jours de septembre, 
alors que la question était de savoir s’il fallait tenter de délivrer 
Lille. Aussi avait-il recours au même expédient, et il envoyait 
de nouveau Chamillart au camp. Celui-ci y passait huit jours, 
du {+ au 9 novembre. Dans les conseils de guerre tenus en s 
présence, les dissentimens entre Vendôme et Berwick éclataient 
plus vifs que jamais, le Duc de Bourgogne penchant du côté de 
Berwick. Chamillart arrivait cependant à les mettre d'accord sur 
un projet « mitoyen » qui impliquait la garde de J'Escaut, tt 
il rapportait au Roi le procès-verbal des résolutions adoptées 
qui recevait son approbation. Le soir même du jour où il quit- 
tait Tournay pour retourner à Versailles, il recevait du Duc de 
Bourgogne une lettre qui était ainsi conçue : 


(1) Dépôt de la Guerre, 2083. Vendôme à Chamillart, 25 et 26 oct. 1708. 
(2) Ibid., 2083. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 25 et 26 oct. 1708. 
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9 heures du soir. 

« Je ne crois pas avoir rien à ajouter à ce que je vous ay dit 
tantost, sinon que, si Madame la Duchesse de Bourgogne veut un 
bal à Tournay, nous aurons des hautbois dans l’armée meilleurs 
peut-estre que ceux qui jouent à Marly, et que, sans ce bal, je 
ne pense pas la voir danser de cet hyver, estant persuadé, comme 
je vous l’ay dit, que j'en passerai la plus grande partie sur les 
bords de l’Escaut. Je vous demande encore de la rassurer, ainsy 
que vous me l’avez promis, car, puisque je luy prépare un bal, 
je ne suis pas encore dans la dernière désolation. C'est ce que 
vous luy direz, je vous prie, de ma part (1). » 

Le Duc de Bourgogne conçut-il véritablement la pensée 
bizarre de faire venir la Duchesse de Bourgogne à Tournay et 
de lui offrir un bal? Ne faut-il voir, au contraire dans cette lettre, 
qu'une de ces plaisanteries un peu lourdes dont il était coutu- 
mier, et par laquelle il aurait voulu lui montrer qu'il n’était pas 
dans la dernière désolation. Nous serions en peine de le dire. 
Aussi avons-nous cru devoir reproduire la lettre elle-même, 
parce qu’elle témoigne tout au moins d'un état d'esprit assez sin- 
gulier. 

Le voyage de Chamillart eut encore un autre résultat que de 
mettre d'accord, au moins en apparence, le Duc de Bourgogne 
et Vendôme. Quelques jours après son retour à Versailles, il 
transmettait à Berwick, de la part du Roi, l'ordre de se rendre 
en Allemagne pour y prendre le commandement de l’armée qui 
allait être dispersée dans ses quartiers d'hiver. Berwick acceptait 
avec dignité ce changement qui était, sinon une disgrâce, du moins 
un désaveu, et qu'il avait lui-même sollicité. « Je souhaitte, 
écrivait-il à Chamillart, que mor départ rende à M. de Vendosme, 
la tranquilité qu’il n’avoit plus, et qu’il tasche de mériter la 
confiance de Mgr le Duc de Bourgogne. Je vous assure que 
quelque fâché que soit M. de Vendosme contre moy, je lui sou- 
haitte toute sorte de prospérité et de gloire. Mon sentiment a 
été différent du sien. Ce n'étoit pas là une raison pour se 
brouiller, et je crois n’avoir rien à me reprocher ny sur ma con- 
duite à son égard, ny sur ce que j'ay fait depuis mon arrivée en 
Flandre (2). » 


(1) Dépôt de la Guerre,2084. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 8 nov. 1708. 
(2) Tbid., 2084. Berwick à Chamillart, 15 nov. 4708. 
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Vendôme au contraire exultait. Apprenant que Louis XW 
avait fait choix de Saint-Frémond, pour remplacer Berwick a- 
près du Duc de Bourgogne : « Plust à Dieu, lui écrivait-il, 
Vostre Majesté l’eût choisi il y a trois mois. Lille seroit encor 
à nous... J'en pleure encore des larmes de sang, comme ” 
premier jour. » Et à Chamillart : « Je vais à présent me créusa 
la teste pour imaginer tout ce que je pourray qui pourra nuir 
à l’'ennemy, étant bien sûr que je ne serai plus traversé, comme 
je lestois, ce qui m'avoit fait prendre le party de m'esloigner, 
ayant vu plusieurs fois que ce que je proposois estoit détruit en 
un quart d'heure... Je suis sûr que Patte de Velours me secon- 
dera. Après cela, vous sçavez qu'il n’est pas aisé de faire change 
Mgr le Duc de Bourgogne, mais je vous répons que j'y ferai de 
mon mieux (1). » 

Patte. de Velours était un sobriquet donné à Saint-Frémond. 
Il paraît l'avoir mérité par la souplesse de son caractère, caril 
m'avait voulu prendre parti ni pour Vendôme, ni pour Berwiek. 
« Ce sont deux grands hommes, écrivait-il à Chamillart, mai 
toutes fois qu'on ne verra jamais dormir la teste dans le même 
bonnet. Quand l’un disoit blanc, l’autre disoit noir, ce qui ne laïs- 
soit pas que de créer assez souvent de l'embarras à Mgr le Due 
de Bourgogne. » Dans la situation délicate où Saint-Frémond 
se trouvait, il paraît avoir su se rendre agréable tout à la fois 
au Duc de Bourgogne et à Vendôme. Aussi était-il tout heureux 
de pouvoir rendre compte à Chamillart d’une entrevue quil 
avait ménagée entre eux. Vendôme étant retenu au lit par une 
attaque de goutte, le Duc de Bourgogne lui avait fait annoncer 
qu'il viendrait le voir. « M. de Vendosme, continue Saint-Fré- 
mond, charmé d’une aussi agréable nouvelle, se mit sur son 
propre, dans son lit, barbe faite, chemise et camisole blanche, 
perruque poudrée. Les valets balaïèrent la chambre, eurent soi, 
sur une poesle à feu, d'y brusler graines d'oranger et fleurs de 
gemèvre. Mgr le Duc de Bourgogne y fut en conférence une heure 
et demie, et après estre convenus de leur fait, Mgr le Duc de 
Bourgogne retourna chez lui depescher des couriers (2). » 

Vendôme avait été en effet retenu quinze jours au lit par la 
goutte, puis par une colique néphrétique. Il eut donc tout le temps 
de se creuser la tête, mais il n’y trouva pas autre chose que d'en 


(1) Dépôt de la Guerre, 2084. Vendôme à Chamillart, 15 nov. 1708. 
(2) 1bid., 2 084. Saint-Frémond à Chamillart, 24 nov. 1708. 
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revenir à ce vieux plan, maintes fois abandonné, maintes fois 
repris, d’une marche offensive qui devenait de plus en plus dif- 
ficile. 11 l'exposait au Roi dans une longue dépêche, où il con- 
tinue cependant d'affirmer sa confiance, et qu'il complétait par 
une lettre à Chamillart: « Ce que je propose est sûr, éeri- 
vait-il à ce dernier, et fera des effets étonnans. » Il se flattait 
d'avoir obtenu l’assentiment complet du Duc de Bourgogne à 
ce projet. Il s'en fallait cependant que cet assentiment fût sans ré- 
serve, et le même courrier emportait une lettre du Duc de Bour- 
gogne à Chamillart, où, sans faire opposition à l’exécution de ce 
nouveau ou plutôt de ce vieux plan, il ne pouvait s'empêcher de 
dire qu'il y trouvait « des côtés bien hasardeux(1). » On sent que, 
sil cesse de résister, il n'est pas davantage convaincu, et qu'il 
subit l'influence de Vendôme, comme il subissait celle de Ber- 
wick, avec cette différence que la prudence de l’un convenait bien 
mieux à son tempérament que la témérité de l’autre. 

Le Roi donnait son approbation à ce projet, comme il l'avait 
fait pour tous les plans d'offensive, et, pour la dernière fois, il 
encourageait le Duc de Bourgogne à l’action : « J'espère, lui 
éerivait-il, que Dieu bénira votre entreprise, et que la campagne 
finira par un retour qui vous donneroit autant de gloire qu’il me 
causeroit de satisfaction (2). » 

La marche en avant de l’armée, tant de fois projetée, puis re- 
lardée, le fut une dernière fois par la nécessité d'attendre l'issue 
d'une entreprise mal conçue sur Bruxelles. L'Électeur de Bavière, 
retour d'Allemagne, se laissa persuader par Bergeyck que la 
capitale des Pays-Bas pourrait être surprise comme l'avaient été 
Gand et Bruges. La surprise manqua, les bourgeois, avec les- 
quels on croyait avoir des intelligences, ne s'étant pas soulevés 
comme ils l'avaient promis. L'Électeur ne voulut pas avoir le 
dernier, et il fit mine de commencer le siège de la ville, deman- 
dant même au Duc de Bourgogne l’envoi de quelques bataillons 
de renfort, ce qui affaiblissait l’armée, Cette tentative malheu- 
reuse inspira à Marlborough un dessein audacieux, dont quelques 
jours auparavant Vendôme déclarait encore le succès impossible, 
tandis qu’au contraire le Duc de Bourgogne en avait toujours 
signalé le danger. Il entreprit de forcer le passage de l’Escaut 


(1) Dépôt de la Guerre, 2 084. Vendômeau Roi et à Chamillart. Le Duc de Bours 
gogne à Chamillart, 22 nov. 1708. 
(2) Ibid., 2084. Le Roi au Dune de Bourgogre, 23 nov. 1708. 
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pour se porter au secours de Bruxelles. Appelant à lui le prines 

Eugène qui ne laissa devant la citadelle de Lille qu’un rideau de 
troupes, il s’avança, à marches forcées, dans la direction de 
l'Escaut, et le 26 novembre, à quatre heures du soir, il arrivait 
en vue d’Oudenarde. Favorisé par le brouillard, il se mettait en 
demeure de jeter quatre ponts sur le fleuve, deux au-dessus, deux 
au-dessous de la ville, et les franchissait dans la nuit. Bien quele 
mouvement de Marlborough fût prévu depuis plusieurs jours, 
Vendôme s'était encore laissé surprendre. lei nous laisserons de 
nouveau la parole à Saint-Simon. 

« L'armée étoit au Saussoy, près de Tournay, dans une tran- 
quillité profonde, dont l’opium avoit gagné jusqu'à Mgr le Due 
de Bourgogne, lorsqu'il vint plusieurs avis de la marche des 
ennemis. M. de Vendôme s’avança là-dessus de ce côté-là, avec 
quelques détachemens. Le soir, il manda à Mgr le Duc de Bour- 
gogne que, sur les confirmations qu'il recevoit de toutes parts des 
mêmes nouvelles, il croyoit qu'il devoit marcher avec toute 
l’armée le lendemain pour le suivre. Mgr le Duc de Bourgogne se 
déshabilloit pour se coucher lorsqu'il reçut cette lettre, sur l- 
quelle ce qui se trouva auprès de lui alors raisonna différem- 
ment : les uns furent d'avis de marcher à l'heure même, les autres 
qu'il ne se couchât point, pour être prêt de plus grand matin; 
enfin le troisième sentiment fut qu'il se couchât pour prendre 
quelque repos et de marcher le matin, comme M. de Vendôme le 
lui conseilloit. Après avoir un peu balancé, le jeune prince prit 
ce dernier parti : il se coucha, il se leva le lendemain au jour, il 
apprit que l’armée entière des ennemis avoit passé l’Escaul. 
A chose faite il n’y a plus de remède; il en fut outré de déplaisir. 
La vérité est que, quand il auroit suivi le premier, et le seul 
bon des trois avis, avant qu’on eût détendu, chargé, pris les 
armes, monté à cheval, la nuit auroit été bien avancée, et que, 
au chemin qu'il falloit faire, on auroit trouvé les ennemis passés 
il y auroit eu plus de six ou sept heures; mais il est des mes- 
séances qu'il faut éviter, et c’est le malheur de n'avoir personne 
auprès de soi qui le sente, ou qui avertisse, quand soi- 
même on n’y pense pas. Le premier parti auroit été inutile à 
empêcher le passage, mais très utile au jeune prince à marquer 
de la volonté et de l’ardeur. A cette faute il en ajouta une 
autre, qui, sans pouvoir avoir aucun air d’influer à la tranquil- 
lité de ce passage si important, en montra une que toutefois 
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Mgr le Duc de Bourgogne n'avoit pas, et dont il crut très mal à 
propos pouvoir se dissiper innocemment. [Il avoit mangé, il étoit 
fort matin, il n’y avoit plus à marcher; pour prendre un nouveau 
parti sur un passage fait auquel on ne s'attendoit pas, au moins si 
brusquement, il falloit attendre ce qu'il plairoit à M. de Ven- 
dûme. On étoit tout auprès de Tournay; Mgr le Duc de Bour- 
gogne y alla jouer à la paume. Cette partie subite scandalisa 
étrangement l'armée, et renouvela tous les mauvais discours. La 
cabale, qui ne put accuser la lenteur du prince par la raison que 
je viens d'expliquer, et parce que M. de Vendôme ne lui avoit 
pas mandé de marcher à l'heure même, mais le lendemain ma- 
tin; la cabale, dis-je, se jeta sur la longueur du déjeuner en des 
circonstances pareilles, et sur une partie de paume faite si peu à 
propos; et, là-dessus, toutes les chamarrures les plus indécentes 
et les plus audacieuses, à l’armée, à la Cour, à Paris, pour noyer 
la réelle importance du fait de M. de Vendôme par ce vacarme 
excité sur l’indécence de ceux de Mgr le Duc de Bourgogne en 
ces mêmes momens (1). » 

Si nous avons rapporté le témoignage peu suspect de Saint- 
Simon, c’est que la lecture attentive des dépêches, à l'aide des- 
quelles nous avons souvent complété et rectifié son récit, n’ex- 
plique pas bien ce qui s'est passé. Le Duc de Bourgogne dit 
bien qu’il a fait « battre la générale et sonner le boute-selle. » 
Mais il ne dit pas à quelle heure. Il se lamente au reste plus 
qu'il ne se justifie, et c'est tout au plus s’il rappelle, comme 
c'était son droit, qu’il n'avait jamais cru possible la garde de 
l'Eseaut. « Je ne puis assez répéter à Vostre Majesté, écrit-il au 
Roi, combien il m'est douloureux d’avoir encore aussi mal 
réussi dans cette dernière affaire, qui cependant ne me sur- 
prend point, et sur laquelle vous sçavez que j'ai eu l'honneur de 
vous écrire plusieurs fois. » Saint-Frémond, auquel Chamillart 
avait écrit ironiquement : « les ennemis se sont levés plus matin 
que vous, » entrait dans des explications assez confuses. Ven- 
dôme ne s’expliquait pas davantage, et il se bornait à récriminer 
assez perfidement. « J'aurois bien fait, écrivait-il au Roi, marcher 
encore la brigade des Gardes et celle de Picardie qui comptent 
treize bataillons, et qui étoient très inutiles au camp de Saus- 
sois, mais la présence des princes assujettit à certaines choses 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 456. 
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qui ne laissent pas quelquefois de porter de grave préjudie 
comme Vostre Majesté le voit en cette occasion ; » et il avait 
l'audace d'ajouter : « Du reste, vous sçavez bien, Sire, que je day 
point esté d'avis de garder l'Escaut... Je suys bien ayse de fair 
souvenir Vostre Majesté de tout cecy, pour luy faire voir que mes 
avis n'ont pas été suivis. M. de Chamillart en est témoin (1). » 
De quelque côté que fût la responsabilité, la campagne n'a 
était pas moins finie et d’une façon désastreuse. Tous les plans, 
quels qu'ils fussent, aussi bien celui de la défensive que celui de 
l'offensive, avaient échoué. Marlborough était entré triomphs- 
lement à Bruxelles, et en avait fait lever le siège. L’Electeur de 
Bavière s'était replié précipitamment sur Mons, emmenant ave 
lui les renforts qui lui avaient été envoyés. Le reste de l'armée 
française était coupé en deux, partie étant demeurée entre Gand 
et Bruges, et partie ayant été rejetée sur Tournay. Il n'y avait 
plus rien à tenter, et il ne fallait plus se préoccuper que d'éviter 
un désastre. Louis XIV en eut le sentiment très net et il pritson 
parti. Déjà quelques jours auparavant, dans une dépêche du 
19 novembre, il avait parlé de séparer l’armée, et de l'envoyer 
dans ses quartiers d'hiver. Vendôme avait protesté auprès de 
Chamillart, en disant que « rien ne seroit plus pernicieux au 
service de Sa Majesté, et qu'on avoit plus beau jeu quon 
n'auroit la campagne prochaine (2). » Le Roi n'avait pas insisté. 
Mais au lendemain du passage de l'Escaut, il envoya des ordres 
sans réplique, qu'il accompagnait de cette observation : « Il eust 
été à désirer que mon armée eust été séparée d'une manière plus 
honorable, et qu’elle ne se fust pas retirée comme si elle s'étoit 
débandée. » Mais il n'ajoutait pas d’autres reproches, et au Due 
de Bourgogne il écrivait : « Lorsque vous aurez connu par vous- 
même et avec le duc de Vendôme qu'il n'y a rien à faire avan 
que de vous séparer, vous reviendrez ici où je serai bien aise de 
vous revoir. Il auroit esté à désirer que vous eussiez eu plus 
d'agrément dans le cours de la campagne pendant laquelle je suis 
persuadé que vous avez cherché toutes les occasions d’estre utile 
à L'État et de le servir (3). » Vendôme, dépité, aurait voulu, 


(1) Dépôt de la Guerre, 2084. Le Duc de Bourgogne au Roi. Vendôme 4 
Roi, 28 nov. 1708. 

(2) 1bid., 2084. Vendôme au Roi, 23 nov. 1708. 

(3) Ibid., 2084. Le Roi à Vendôme et au Duc de Bourgogne, 26 novembre 
et 3 décembre. 
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avant la séparation, faire quelque chose d’éclatant et, dit Saint- 
Frémond dans une lettre à Chamillart, « hasarder de faire tuer 
ou blesser quinze cents hommes. » 11 fallut que le Duc de Bour- 
gogne s'y opposàt, et ce fut heureux, car Vendôme lui-même dut 
convenir « que Mgr le Duc de Bourgogne avoit raison, et que 
luy-mesme, de son costé, à teste reposée sur son chevet, avoit 
connu que ce projet estoit très difficile et mesme impraticable (1). » 
Il aurait bien voulu également demeurer en Flandre et conserver 
seul le commandement des troupes qui, dans le projet de sépa- 
ration de l’armée, devaient demeurer affectées à la défense de 
Gand et de Bruges. Mais le Duc de Bourgogne s'y opposait éga- 
lement, et avec insistance. « Il me paroist, écrivait-il à Cha- 
millart, que M. de Vendosme se dispose à demeurer quelque 
temps ici après moy. Vous sçavez ce que je vous en ay dit 
quand vous vintes ici la première fois. Il est plus piqué que 
jamais, et par conséquent plus à craindre. Aussy, le plus tôt 
qu'il pourra quitter cecy sera le mieux, car j'appréhende tou- 
jours qu'il ne roulast quelque chose directement sur luy. » 
Quelques jours après, il revenait encore sur ses craintes. « Vous 
sçavez ce que je vous ay dit, et je vous le repette qu'il est dan- 
gereux que les affaires de l'Etat roulent sur luy. Il est piqué de 
notre dernier inconvénient, et, avec bonne intention, il pourroit 
engager des affaires et faire durer la guerre tout l’hyver. C’est 
au Roy de voir s'il ne seroit pas mieux qu'après avoir visité cette 
frontière, et les postes les plus jalousés, il le fit revenir peu de 
jours après moy (2). » Le Roi partageait le sentiment de son 
petit-fils, et il adressait à Vendôme l’ordre formel de se rendre 
auprès de lui, « ne convenant point, ajoutait-il, que vous passiez 
présentement à Gand (3). » Délivré de cette dernière inquiétude 
le Duc de Bourgogne pouvait partir, et le 8 décembre, après 
quelques jours passés à Douai, puis à Arras, à visiter les postes 
de la frontière, il prenait la route de Versailles. Ce même jour, 
Boufflers rendait la citadelle de Lille. 


(1) Dépot de la Guerre, 2 084. Saint-Frémond à Chamillart, 3 déc. 1108. 
(2) 1bid., 2084. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 4 et 5 décembre 1708. 
(3) Ibid., 2084. Le Roi à Vendôme, 7 décembre 1708. 
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V 





On peut penser si les événemens qui s'étaient déroulés e 
Flandre pendant les mois d'octobre et de novembre avaient 
encouragé et enhardi la cabale. Personne n'osait plus parler 
ouvertement en faveur de l’infortuné Duc de Bourgogne. « Cest 
une chose inouïe, écrivait Fénelon, qu'un prince qui doit être 
si cher à tous les bons Français soit attaqué dans les discours 
publics, dans les lettres imprimées et jusque dans les gazettes, 
sans que presque personne ose contester les faits qu'on avance 
faussement contre lui... Ceux qui devroient n’osent point parler 
hautement et ceux qui devroient crier pour la bonne cause sont 
réduits à se taire (1)... » Le Duc de Bourgogne était en effet la 
victime d'une véritable coalition. Contre lui se prononçaient 
également les libertins à cause de sa piété, les jansénistes parce 
qu'il s'était déclaré publiquement contre leur doctrine, les 
ennemis des jésuites à cause de son confesseur, et enfin les 
ennemis de Fénelon, parce qu'ils poursuivaient le maître dans 
l'élève : 






Cambray, reconnais ton pupille, 
Il voit de sang-froid perdre Lille 
Demeurant dans l’inaction. 
Toujours sévère et toujours triste. 
N'est-ce pas la dévotion 
D'un véritable quiétiste (2). 





Ceux qui s'en allaient chantant ainsi ne se doutaient guère 
des conseils, très peu quiétistes, que Fénelon faisait parvenir à 
son pupille. Dans leurs railleries, les faiseurs de couplets n'épar- 
gnaient pas toujours Vendôme : 


Sans hasarder en combattant 
Et vie et renommée, 

L'un toujours jouant au volant, 
L'autre en chaise percée, 

Par une belle invention, 

La faridondaine, 


(1) Fénelun, Œuvres complètes. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 182. 
(2) Nouveau siècle de Louis XIV, t. I, p. 302. 
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Ils vont accabler l'ennemi 
Biribi 

A la facon de Barbari 
Mon ami (1). 


Mais c'était surtout contre le Duc de Bourgogne que les chan- 
sonniers s’acharnaient, et à sa piété qu'ils s’en prenaient. [ls éta- 
blissaient un parallèle insultant entre le prince Eugène et lui : 


Ce prince débonnaire 
Le matin se levait 
Pour faire sa prière, 
Disant : chacun fasse ce qu’il sait faire 
Pour moi, voilà mon fait. 


Le Prince Eugène au contraire 
Ah qu'il y va gayment! 

Lille pris, passe hardiment 

A travers la rivière, 

Oh qu'il y va, ma bergère 


Nostre bon duc disoit : ah! ah 
Voyant cela, 

Mais à la messe il alla, 

Car il étoit feste. 


Hé!as! qu'ils sont beaux 
Ces lauriers nouveaux, 
Il en a sa charge. 

Mais leur poids trop gros 
Lui voûte le dos (2). 


Ou bien ils faisaient gorges chaudes d'un propos assez vif 
que Gamaches, attaché cependant à la personne du Duc de Bour- 
gogne, lui aurait dit en l'accompagnant à la messe, un jour où 
il aurait mieux aimé le voir à cheval. « Vous aurez le royaume 
du ciel, mais, pour celui de la terre, le prince Eugène et Marlbo- 
rough s'y prennent mieux que vous. » 

À ces railleries impitoyables, les rares amis du Duc de Bour- 
gogne n'opposaient que le silence. Beauvilliers, « plus timide 
qu'il ne devoit l'être, » Chevreuse, « enchaîné de raisonnemens 
et de mesure » ne voyaient de remèdes que dans la patience et 
dans le temps, et, quand Saint-Simon les pressait « pour des partis 


(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. II., p. 255. 
_() Le Chansonnier français, t. XI. Ces couplets sont attribués par le Chanson- 
nier à l'abbé Grécourt. . 
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plus prompts et plus décens » ils lui fermaient la bouche, Lui- 
même avoue que « se sentant à bout, du triomphe de la cabale 
ennemie de Mgr le Duc de Bourgogne » il ne respiroit qu 
l'éloignement de la Cour, et qu'il se retira dans son château de 
la Ferté. Il ne restait pour le défendre que la Duchesse de Bour- 
gogne, « infatigable et pleine de force et de bons conseils (1), » 
et aussi M"° de Maintenon. Sa correspondance avec la princesse 
des Ursins est pathétique. Quand la nouvelle du passage de 
l'Escaut arrive à la Cour, elle éclate : « Vous apprendrez par 
cet ordinaire, lui écrit-elle, que notre armée ne s’est point dé- 
mentie, et qu'ayant évité l'ennemi tout l'été, elle l’a laissé passer 
l'Escaut, sans qu'il ait trouvé un homme pour le défendre, C'est 
une conduite si extraordinaire qu'on se pendrait, si on ne re- 
gardait cet événement comme venant de Dieu, qui veut éprouver 
l'orgueil de nos Rois et abaisser l’orgueil de la nation française, » 
Et elle continue, peignant avec vivacité l'état de la Cour : « Je 
sèche, Madame, de l’état des affaires et de celui de Madame la 
Duchesse de Bourgogne ; elle verse bien des larmes et ce sont 
des larmes de courage et d’une véritable amitié, sans les mé- 
langer d'aucune faiblesse. Elle voit un déchainement contre 
Monsieur son mari, qui ne se peut pas comprendre. On se prend 
à lui de tous nos malheurs et il n’a pas décidé une seule fois. J'ai 
déjà eu l'honneur de vous mander qu'il a cru le maréchal de 
Berwick, comme le Roi l'avait ordonné. Il n'y a pas eu la moindre 
dispute entre notre prince et M. de Vendôme, depuis qu'ils sont 
seuls ; et cependant c’est la faute de M. le Duc de Bourgogne de 
ce que l'Escaut est passé. Quand on manda à M. de Vendôme 
que l'ennemi passait, il répondit que ce n'était pas vrai; il s 
mit en chemin pour s’y opposer et trouva que tout était fini. » 

La Duchesse de Bourbon, au contraire, triomphait. Elle se 
répandait non seulement en propos, mais en couplets dont la gros- 
sièreté le disputait à l’injure contre celui qu’elle appelait le 
Bourguignon : 


Qui l’aurait cru qu’en diligence 
En France 

Revint le Bourguignon, 

Tremblant au seul bruit du canon 

Et de frayeur vuidant sa panse. 


(41) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 336. 
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A l'insulte, elle joignait la calomnie, feignant de redouter de 
sa part des vengeances dont il était incapable : 






L'on nous dit que le Bourguignon 
Revient avec peu de renom. 

Prenons garde qu’il ne nous morde. 
Il seroit sans miséricorde, 
Car il est dévot et poltron (1). 









Prèter de pareils sentimens au Duc de Bourgogne, c'était le 
bien mal comprendre. Ceux qui le connaissaient mieux ne s'y 
trompaient pas, et leur préoccupation était tout autre. Ils crai- 
gnaient, au contraire, qu'il ne se fit scrupule, pour se défendre, 
de charger Vendôme, et que la charité chrétienne ne l’emportät 
sur le sentiment personnel. « Rien n’est plus digne de vous, Mon- 
seigneur, lui écrivait Fénelon, que votre disposition qui est de 
pardonner tout, de profiter même de la critique dans tous les 
points où elle peut avoir quelques petits fondemens, et de con- 
tinuer à faire ce que vous croyez le meilleur pour le service du 
Roi (2). » Mais il ne veut pas que cette disposition l'emporte 
chez lui au point qu'il ne tente pas de se justifier en attaquant les 
autres. Dans une longue lettre du 17 novembre, il lui trace un 
plan de conduite pour le moment de son retour à la Cour qui 
sera « une crise. » En parlant au Roi, il devra « commencer par 
une confession humble et ingénue, » des fautes qu'il a pu com- 
mettre. Fénelon en fait la longue énumération avec une rigueur 
dont un autre que celui auquel il s'adressait aurait pu se blesser. 
Mais, cette confession faite, il faut que le Duc de Bourgogne s’ex- 
prime librement sur le compte de Vendôme et place « un por- 
trait au naturel de ses défauts : paresseux, inappliqué, présomp- 
tueux et opiniâtre. Il ne va rien voir, il n'écoute rien ; il décide 
et hasarde de tout; nulle prévoyance, nul avisement, nulle dis- 
position, nulle ressource dans les occasions qu'un courage impé- 
tueux, nul égard pour les gens de mérite, et une inaction per- 
pétuelle de corps et d'esprit. » Et Fénelon poursuit : « Une 
conversation forte, vive, noble et pressante, quoique soumise et 
respectueuse, vous fera un honneur infini dans l'esprit du Roi et 
de toute l'Europe. Au contraire, si vous parlez d'un ton timide 
et inefficace, le monde entier, qui attend ce moment décisif, con- 

































(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. HIT, p. 303. 
(2) Fénelon. Édition de Saint-Sulpiee, t. VII, p. 283. 
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clura qu'il n'a plus rien à espérer de vous, et qu'après avoir él 54 2 
faible à l’armée aux dépens de votre réputation, vous ne son jar. 
pas même à la relever à la Cour. On vous verra vous rabais _ 
dans votre cabinet et dans la société d’un certain aombes _— 
femmes flatteuses. Le public vous aime encore assez pour désirer rh | 
un coup qui vous relève ; mais, si ce coup manque, vous tom- V2 : 
berez bien bas. La chose est dans vos mains. » Et il termine par ee 
ce cri de tendresse et d'angoisse : « Pardon, Monseigneur pt 
en fou, mais ma folie vient d’un excès de zèle. Dans le we: le ? _ 
plus pressant, je ne puis que prier ; c’est ce que je fais sans cesse. » Su 
Saint-Simon craignait également « que la piété ne le retint D 
sur M. de Vendôme. » C'était aussi la préoccupation de Beauvil- ee 
liers. Tous deux auraient bien voulu, avant que le Duc de Bour- 72 
gogne abordät son grand-père, lui faire parvenir quelques bons 4e 
avis. Mais l’étiquette ne permettait pas que, le jour de son arrivée 3 
à Versailles, il vit personne avant le Roi, pas même sa femme. 64 
Aussi agitaient-ils entre eux divers projets dont on trouve trés _. 
dans Saint-Simon et dans la correspondance du Duc de Bour- D. 
gogne avec Beauvilliers. Le Duc de Bourgogne aurait souhaité in 
que la Duchesse de Bourgogne vint au-devant de lui, à trois ou + 
quatre lieues de Versailles. Elle-même en avait l'idée. Mais le sg 
Duc de Bourgogne lui conseillait « de n’en point parler auparavant à 
et de le faire comme à l’improviste (1). » Saint-Simon était d'avis 2. 
que le Duc de Bourgogne calculàt sa marche de façon à n’arriver _ 
que vers une ou deux heures du matin, quand le Roi serait _ 
couché. Mais tous ces projets échouèrent. La Duchesse de Bour- ee 
gogne fut empêchée, par quelques raisons que nous ne savons ve % 
pas, de se porter au-devant de son mari, et le Duc de Bourgogne se 
soit qu'il eût mal calculé sa marche, soit qu'il ne pût prendre je 
sur lui de la ralentir, arriva le lundi 11 décembre, à sept heures o 
du soir, une heure avant le souper du Roi. Beauvilliers vint le A L 
recevoir à la descente de sa chaise. Saint-Simon, qui le guettait ra 
par la fenêtre, se précipita au-devant de lui. Quelques courtisans 4 

l'accompagnèrent pendant qu'il gravissait le grand escalier. Ces ; i 
deux amis fidèles ne purent rien lui dire, et il lui fallut aborder ts 
le Roi sans savoir quel accueil il recevrait. Mais c'était mal con- à 
naître le majestueux monarque, toujours si maître de lui, si “44 
mesuré dans l'expression de ses sentimens, de croire qu'il était Duch 
et, pe 


(1) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 339. 
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capable de faire à son petit-fils un accueil qui l'humilierait. Il 
respectait trop en lui son propre sang. 

C'était l'heure où, dans la chambre même de Madame de 
Maintenon, il travaillait avec ses ministres. Chacun avait son 
jour, à tour de rôle. Ce lundi-là était le jour de Pontchartrain 
qui, familier avec Saint-Simon, lui raconta la scène dont il fut 
seul à être témoin, et Saint-Simon, à son tour, nous l'a dépeinte 
comme seul il sait peindre : Madame de Maintenon, dans sa niche 
de damas rouge, rêveuse; le Roi, dans son fauteuil, adossé à la 
muraille, en proie à une émotion qu'il dissimulait, mais qui se 
traduisait par de fréquens changemens de visage; le ministre, 
témoin fortuit et silencieux, assis sur un pliant; et la Duchesse 
de Bourgogne, tremblante, voltigeant dans la chambre d’une 
porte à l’autre, sous prétexte de ne savoir par laquelle entrerait 
le prince, et cachant son trouble sous cette agitation. Tout à 
coup les portes s'ouvrent, le prince entre; il s’avance au-devant 
du Roi, qui redevient maître de lui, fait deux pas au-devant de 
son petit-fils et l'embrasse avec tendresse : puis, après lui avoir 
dit un mot de son voyage, il lui montre la Duchesse de Bour- 
gogne. « Ne lui dites-vous rien ? » ajoute-t-il, d’un visage riant. 
« Le prince, continue Saint-Simon, se tourna un moment vers 
elle, et répondit respectueusement, comme n'’osant se détourner 
du Roi et sans avoir remué de sa place. Il salua ensuite Madame 
de Maintenon qui lui fit fort bien. Les propos de voyage, de 
couchées, de chemins durèrent ainsi, et tous debout, environ un 
demi-quart d'heure. Puis le Roi lui dit qu’il n’étoit pas juste de 
lui retarder plus longtemps le plaisir qu'il auroit d’être avec 
Madame la Duchesse de Bourgogne, et le renvoya, ajoutant qu'ils 
auroient le loisir de se revoir. » 

Ainsi le premier abord du grand-père ne sentait pas la dis- 
grâce. C'était un grand point. Restait à affronter celui du père. 
Monseigneur, bien que prévenu de l’arrivée de son fils, ne l'avait 
point attendu. Il était à la comédie. Quand il en revint, le Duc 
de Bourgogne n’était déjà plus là. Assez naturellement, après 
avoir passé quelques instans dans le grand cabinet qui précédait 
l'appartement de Madame de Maintenon et avoir « salué et baisé les 
dames » que la curiosité y avait attirées, il passa dans son appar- 
tement où il demeura enfermé deux heures, en tête à tête avec la 
Duchesse de Bourgogne. Puis il s’ajusta pour le souper du Roi, 
el, pendant ce temps, la Duchesse de Bourgogne répassa dans le 
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grand cabinet où elle trouva Monseigneur qui attendait son fils, 
La maréchale d’Estrées « folle et étourdie et en possession de dire 
tout ce qu'il lui passoit par la tête, se mit à attaquer Monseigneur 
sur ce qu’il attendoit son fils si tranquillement au lieu d’aller lui- 
même l’embrasser. Monseigneur répondit fort sèchement que ce 
n’étoit pas à lui à aller chercher le Duc de Bourgogne, mais au 
Duc de Bourgogne à le venir trouver. Il vint enfin. La réception 
fut bonne, mais elle n’égala pas celle du Roi, à beaucoup près. » 

On passa souper. Vers l’entremets, arriva le duc de 
L'accueil que lui fit le Roi fut un peu plus tendre et plus flat- 
teur que celui fait au Duc de Bourgogne ; il voulait ainsi marquer 
les nuances, car le jeune prince, qui n'avait point de respon- 
sabilités, avait bien fait à l’armée et s'était rendu populaire. Aussi 
« à celui-ci tous les cœurs s'épanouirent » et l'assistance le cour- 
tisa. La Duchesse de Bourgogne, qui avait de l'amitié pour lui, 
lui avait même fait préparer « chez elle un souper « que l’empres- 
sement conjugal de Mgr le Duc de Bourgogne abrégea un peu 
trop, » dit Saint-Simon (1). Les deux époux eurent jusqu'au 
lendemain pour causer. 

Ainsi cette première et périlleuse journée, tant redoutée de 
ceux qui étaient demeurés fidèles au Duc de Bourgogne, s'était 
passée sans encombre. L'accueil du Roi avait pu être réservé, 
mais il n’avait rien qui fit prévoir une disgrâce. Les choses ne 
pouvaient cependant en rester là. Il était nécessaire que le 
Duc de Bourgogne rendit compte de sa campagne ; c’est ce quil 
fit dans une longue audience de trois heures que, le jeudi sui- 
vant, le Roi lui accorda. Il en transpira peu de chose, car tous 
deux étaient fort secrets; mais nous possédons le billet que, tout 
ému, au sortir de cette audience, le Duc de Bourgogne adressait 
à Beauvilliers pour le rassurer. « Je suis très content, lui éeri- 
vait-il à neuf heures du soir, de l'audience que le Roi vient de 
me donner, et j'ai lieu de le croire content de moi. J'ai suivi 
vos avertissemens. J'ai avoué mes fautes et parlé librement. Il 
m'a témoigné beaucoup de tendresse, et j'en suis touché. J'ai 
cru vous devoir dire cela avant de vous coucher, et que cela 
vous feroit passer une bonne nuit. Il ne me paroït même pss 
éloigné de me faire resservir. J’ose même assurer que je ser- 
virai si j'en ai envie, ce qui est certainement (2). » 


(1) Saint-Simon, Édition Boislisle, t. XVI, 472-415. 
(2) Le Duc de Bourgogne, etc., p. 341. 
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Le plus difficile était d'amener un rapprochement entre le 
père et le fils. La Duchesse de Bourgogne, avec son adresse ordi- 
naire, en avait préparé les voies. Elle avait ménagé la Choin et 
lui avait témoigné des égards ; Madame de Maintenon également. 
Touchée, celle-ci s'était employée à bien auprès de Monseigneur. 
Elle assista même à la longue conversation que le Duc de Bour- 
gogne eut avec son père, deux jours après l’audience accordée 
par le Roi. Le même jour, la Duchesse de Bourgogne vint diner 
à Meudon. Les dehors au moins étaient saufs. 

La cabale n'avait pas son compte. Elle espéra le retrouver 
dans la différence de l'accueil qui serait fait à Vendôme par le 
Roi et surtout par Monseigneur. Elle eut un moment d’espoir. 
Le Roi, qui excellait à marquer les nuances, reçut Vendôme 
« très agréablement, » dit Sourches {1), « avec une sorte d’épa- 
nouissement, » dit Saint-Simon. Il était manifeste qu'il voulait 
tenir la balance égale, et ne témoigner d'aucun mécontentement. 
Mais Vendôme espérait mieux. L'audience que lui accorda le 
Roi fut courte : une heure seulement. Il comptait sur l’accuei 
de Monseigneur ; de ce côté encore, il fut décu. Il choisit le 
moment où Monseigneur revenait de la chasse pour aller lui 
faire visite, chez la Princesse de Conti. Le salon de la princesse 
était le siège de la cabale, et le rendez-vous de tous les ennemis 
du Duc de Bourgogne. Là Vendôme était, comme le dit Saint- 
Simon, « dans son fort. » L'accueil de Monseigneur fut des plus 
flatteurs, mais Vendôme en voulut profiter audacieusement pour 
le compromettre. Il lui demanda de s'engager à venir le voir à 
Anet. Monseigneur, à qui le Roi avait sans doute fait la leçon, 
hésita et fit une réponse incertaine. Vendôme s’en fut, dépité. 
Saint-Simon le rencontra dans la galerie, sans valets ni flam- 
beaux, suivi de son fidèle Albéroni. Il le salua poliment, et 
remarqua avec joie son air chagrin (2). 

Vendôme alla faire sa révérence au Duc de Bourgogne qui le 
reçut bien, comme cela était dans sa nature, et qui eut d'autant 
plus de mérite à le faire qu’à ce moment, il était pleinement in- 
formé de ce que les amis de Vendôme avaient débité contre lui. 
Mais l’audacieux personnage n’osa pas affronter l’abord de la Du- 
chesse. I] craignait que la fière princesse ne le rebutât dès les 
premiers mots, et il s’abstint de lui faire visite. Être à la Cour 


(1) Sourches, t. XI, p. 239. 
(2) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 482. 
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et ne pas rendre ses devoirs à la première princesse du sang, 
c'était une situation qui ne pouvait durer. Vendôme le comprit: 
après avoir tenu bon pendant huit ou dix jours, il se retira à 
Anet. Il se flattait d'y voir, comme durant le séjour qu'il y avait 
fait en 1706, affluer les courtisans, et il comptait que cette af- 
fluence serait une manière de prendre parti pour lui. Il fut déçu. 
Le maître avait parlé, ou plutôt il n'avait pas parlé ; mais il avait 
témoigné par son attitude et par ces nuances dont il avait le 
secret, que si Vendôme n'était pas en disgrâce, cependant ce 
n'était pas, suivant une expression dont Louis XIV se servait sou- 
vent « bien lui faire sa cour » que de se ranger publiquement 
du côté du châtelain d’Anet. Vendôme s'en aperçut. Les uns 
manquèrent à l'engagement qu'ils avaient pris de l’aller voir; les 
autres, après avoir promis, s'excusèrent. Anet devint une soli- 
tude. Vendôme était vaincu. Si, à Oudenarde, le mari avait perdu 
ses positions, à Versailles, la femme demeurait maîtresse du 
champ de bataille. 

A la Cour, Louis XIV était encore obéi, mais, au dehors, il 
ne commandait plus à l'opinion. Il ne put la ramener au Due 
de Bourgogne. Personnellement le jeune prince, qui revenait en 
vaincu, n'avait pas produit une impression favorable. Il n'avait 
pas assez dissimulé, après une si triste campagne, la joie qu'il 
éprouvait à se retrouver à Versailles. Sa gaieté parut déplacée, 
et Saint-Simon lui-même lui en fit faire l'observation par Beau- 
villiers. On lui reprochait sa bonne mine, et il est certain quil 
avait engraissé. Aussi les faiseurs de couplets continuaient-ils 
d'aller leur train. L'un d'eux s’adressait à la Duchesse de Bour- 
gogne, et, après avoir fait une allusion ordurière au faible 
qu’elle avait autrefois laissé apercevoir pour Nangis, qui venait 
de se distinguer dans cette campagne, il continuait : 


Princesse, les combats 
Te coûtent trop d’alarmes, 
Ne verse plus de larmes. 

Il revient, gros et gras, 
Ne t'en étonne pas. 


La victoire remportée par elle sur Vendôme achevait d’indis- 
poser l'opinion. Vendôme était plus populaire que le Duc de 
Bourgogne. On le voyait ténu à l'écart. On se demandait si le 
général qui, en Italie, avait triomphé de Victor-Amédée et du 
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prince Eugène serait employé la campagne prochaine, et la seule 
pensée qu'il pourrait ne pas l'être, comme satisfaction accordée 
à la Duchesse de Bourgogne, donnait un nouveau crédit à ces 
vagues bruits, sinon de trahison, du moins de sollicitude filiale 
trop grande, qui avaient couru au lendemain de la défaite de 
Turin, et tout bas l'on s’en allait chantant : 


Vous pouvez en toute assurance 
Sans faire de tort à la France 
Goûter les plaisirs les plus doux. 
Mais contre Vendôme en colère 
Feignant de venger votre époux, 
Vous servez trop bien votre père (1). 


Ainsi les efforts de la Duchesse de Bourgogne, s'ils avaient 
maintenu la situation du Duc de Bourgogne à la Cour, n'avaient 
pas réussi cependant à le tirer du bourbier, — pour employer la 
forte expression dont Fénelon se servait dans une lettre au Duc 
de Chevreuse, — où il était tombé. Nous tâcherons de ne pas 
trop tarder à montrer comment il parvint à s’en tirer lui-même, 
et à reconquérir l'estime publique, à force de patience, de con- 
sciencieux efforts, et de vertus. 


HaAussONvILLE. 


(1) Nouveau siècle de Louis XIV, t. I, p. 303-305. 








L'EVOLUTION 


L'INDUSTRIE CHIMIQUE 


Une évolution qui tend à devenir une révolution, tel est le 
spectacle auquel assiste la génération actuelle dans toutes les 
branches de l’industrie et, particulièrement, dans celle de l’In- 
dustrie chimique, dont le domaine, immense déjà, ne cesse 
de s’accroître, car il comprend les différentes sortes de fabrica- 
tions que la chimie permet de constituer de toutes pièces. 

Le développement progressif de l’industrie chimique pendant 
le xix° siècle, développement qui est une des grandes caracté- 
ristiques de cette époque, s'explique fort naturellement par les 
travaux de Lavoisier. En faisant connaître en gros la composi- 
tion chimique des matières premières employées et des produits 
fabriqués, les contemporains et successeurs de ce grand homme 
avaient eu, à son exemple, le grand mérite de mettre les indus- 
triels à même d'appliquer immédiatement leurs découvertes. 
Aussi, dans une courte période d'années, voit-on Leblanc créer 
la fabrication de la soude; Berthollet l’industrie des chlorures 
décolorans; Chevreul établir les principes sur lesquels allait se 
fonder l’industrie des corps gras, etc. Trois générations proli- 
tèrent de ces travaux. Mais l’industrie chimique progressant de 
plus en plus, le jour arriva forcément où, tout le monde étant 
outillé pour bien faire, chacun dut s'efforcer de faire mieux ou, 
à qualité égale, de produire à meilleur marché. Il fallut alors, 
pour les industriels, retourner à l’école des laboratoires, délais 
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ser les anciens procédés et, à l’aide des progrès accomplis dans 
la voie de l’analyse la plus minutieuse et de la synthèse la plus 
audacieuse, abandonner les méthodes jusqu'alors adoptées. 

Comme nos lecteurs pourront s'en assurer, c’est surtout la 
synthèse qui, s'imposant de plus en plus dans l'ordre scientifique, 
est venue tout naturellement au secours des fabricans et a créé 
cette évolution, devenue une révolution par l'entrée en ligne d'un 
agent aussi souple que puissant, l'électricité, laquelle, sortie tout 
armée des laboratoires, s'impose actuellement à tout et à tous. 

lei, une courte remarque : 

L'Exposition Universelle, qui a clôturé le xix° siècle comme 
pour en faire l'inventaire au seuil du xx° siècle, ne nous a pas 
seulement montré cette introduction, dans des usines grandis- 
santes, de procédés jusqu'alors confinés dans les laboratoires, et 
l'emploi, dans ces mêmes usines, des forces récemment décou- 
vertes. Elle a encore admirablement mis en lumière, et c’est 
peut-être le plus grand service qu'elle ait rendu, la fécondité 
des résultats que donne l'union intime, persistante, telle qu’on 
savait la pratiquer chez nous il y a un siècle, telle que la pra- 
tiquent aujourd'hui les Allemands, de la science et de l’industrie. 
H. Le Chatelier, A. Haller, A. Janet, L. Olivier et bien d’autres 
l'ont surabondamment démontré : c’est grâce à cette union que 
l'Industrie chimique allemande, dont la valeur annuelle dépasse, 
à l'heure présente, 1500 millions de francs, a conquis, à pas de 
géans, dans ces trente dernières années, la première place dans 
le monde. 


I 


Étudions d'abord ce que les techniciens appellent la Grande 
Industrie chimique. 

Cette industrie comprend la fabrication des substances né- 
cessaires à l'obtention des produits destinés aux industries de 
second ordre : verrerie, céramique, photographie, produits phar- 
maceutiques, etc. Elle englobe une série de corps tels que la 
préparation des uns est, actuellement, une dépendance de la 
fabrication des autres : la soude commerciale {carbonate de 
soude artificiel), le chlore et les chlorures décolorans (chlorure 
de chaux, eau de Javel, etc.) étant les termes ultimes de toutes 
ces transformations. 
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La branche maîtresse de cette industrie est, aujourd'hui 

comme il y a un siècle, l’industrie de la soude, qui à pour tribu- 
taires la verrerie, la céramique, la savonnerie, la photographie, 
la fabrication des boissons gazeuses, des sels métalliques, des 
produits organiques tels que les colorans artificiels, la phar- 
macie, l’industrie des celluloses, celle du papier, etc. 

La fabrication de la soude naturelle (carbonate de soude na- 
turel) par l’incinération des goémons et surtout des plantes sodi- 
fères dont la culture, sur les bords de la Méditerranée, avait 
autrefois une grande importance, n'est plus qu’un souvenir : elle 
a été tuée par le procédé Leblanc, que le procédé Solvay est en 
train de tuer à son tour. 

Dans le procédé Leblanc, qui date de 1792, la matière pre- 
mière employée est le chlorure de sodium (sel marin), et le prin- 
cipal agent de transformation, l'acide sulfurique. Cet acide, en 
agissant au rouge sur le chlorure, sépare le chlore du sodium : 
le chlore donne alors de l'acide chlorhydrique et le sodium du 
sulfate de soude. En traitant, à une température peu élevée, par 
le bioxyde de manganèse, l'acide chlorhydrique, cet acide aban- 
donne environ la moitié de son chlore, qu'on peut recueillir et 
utiliser, le résidu de l'opération, le chlorure de manganèse, corps 
inutilisable, gardant malheureusement l’autre moitié. Quant au 
sulfate de soude, traité au rouge par un mélange de carbonate 
de chaux et de charbon, il se transforme en carbonate de soude 
avec production d’un résidu encombrant, dangereux et difficile- 
ment utilisable, qui est du sulfure de calcium. 

Il y a un siècle, ce procédé de fabrication était parfait : le 
combustible abondait, le bioxyde de manganèse aussi, et la perte 
d'une moitié du chlore n'avait pas grande importance. Mais, avec 
le temps, le charbon est devenu plus rare et, par conséquent, 
plus cher: or, dans le procédé Leblanc, il y a véritablement 
gaspillage de combustible, car c'est à la flamme de la houille 
qu'on chauffe les fours à sulfate de soude et à carbonate de soude; 
de plus, on vient de le voir, il faut ajouter du charbon au car- 
bonate de chaux pour faire passer le sulfate de soude à l'état 
de carbonate. Avec le temps, aussi, le prix du bioxyde de man- 
ganèse est devenu inabordable, par suite de l'emploi de ce corps 
dans la métallurgie de l’acier. Quant au chlore, enfin, il devient 
de plus en plus indispensable. 

Un changement radical dans la fabrication de la soude était 
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donc inévitable, et c'est ici qu'on voit apparaître la chimie mo- 
derne, économe de combustible, soucieuse de ne rien laisser 
perdre et, dès lors, s’efforçant de récupérer ou de revivifier les 
agens de transformation employés. 

Ainsi, dans le procédé Solvay, qui, dès 1872, a commencé à 
battre en brèche celui de Leblanc, on traite directement, à froid, 
par un courant d'acide carbonique, une solution de sel marin 
saturée d'ammoniaque. L'acide carbonique et l’ammoniaque, 
agissant sur le chlorure de sodium, séparent le chlore du s0- 
dium : d’un côté, l’ammoniaque s’unissant au chlore, il se forme 
du chlorure d'ammonium (sel ammoniac) qui, traité par la 
magnésie, régénère l'ammoniaque avec production de chlorure 
de magnésium; de l’autre, l'acide carbonique s’unissant au so- 
dium, il se forme du bicarbonate de soude, peu soluble, qui se 
précipite, qu'on recueille et qu’une légère calcination transforme 
en soude commerciale. Rien d’essentiel n’est perdu : d’abord, en 
traitant par le procédé Péchiney-Weldon le chlorure de magné- 
sium, on obtient, en même temps que la régénération de la 
magnésie, la totalité du chlore de ce chlorure, c’est-à-dire, en 
définitive, la totalité du chlore du sel marin; ensuite la calei- 
nation du bicarbonate de soude régénère la moitié de l'acide 
carbonique employé. Quant à la dépense de combustible, elle est 
à peine la moitié de celle qu'exige la méthode Leblanc. 

Les producteurs de soude Leblanc, menacés par une aussi 
sérieuse concurrence, ont immédiatement songé à se défendre : 
appelant, eux aussi, la chimie à leur aide, ils se sont attachés 
à revivifier leur bioxyde de manganèse, à récupérer le soufre 
de leur acide sulfurique. Ils sont même arrivés, en employant le 
procédé Hargreaves, à économiser la fabrication de cet acide, fa- 
brication qui, jusqu'alors, était connexe de celle de la soude. Ils 
ont remplacé, pour réduire les frais de main-d'œuvre et accroître 
la puissance de production, leurs fours fixes par des fours méca- 
niques. Enfin, grâce au procédé Deacon, ils extraient aujourd’hui 
de leur acide chlorhydrique la totalité de son chlore. Tous ces 
efforts ont prolongé la lutte, Mais la défaite était inévitable : 
dès l’origine, la soude Solvay revenait moins cher que la soude 
Leblanc, bien qu’on employàt, au lieu de magnésie, de la chaux, 
ce qui, par suite de la formation d’un résidu à peu près inutili- 
sable de chlorure de calcium, entraïnait la perte de la totalité 
du chlore, 
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Aujourd'hui, le procédé Solvay l'emporte, non seulement 
dans l’industrie de la soude, mais encore dans celle de la potasse. 
Modifié par Engel, les Allemands l’emploient pour transforme 
en potasse commerciale (carbonate de potasse) le chlorure de 
tassium que leur fournissent les immenses dépôts de Stassfurt, 
dépôts dont ils extraient chaque année plus de 2 500 000 tonnes 
de sels de potasse bruts, dont les trois quarts sont utilisés diree- 
tement par l'agriculture. Rappelons que le carbonate de potasse 
sert au blanchiment, à la fabrication des savons'mous (les savons 
durs étant à base de soude), du cristal, du verre de Bohème, fete. 

Le triomphe du procédé Solvay sera-t-il de longue durée] 
ne faudrait pas se hâter de l’affirmer. 

En effet, si on lance un courant-électrique dans une solution 
de chlorure de sodium, ce sel est décomposé, le chlore se dé 
gage à l'électrode positive (anode) et s'échappe, tandis que le 
sodium, à mesure qu'il se dépose à l’électrode négative (cathode), 
réagit sur l’eau et se transforme en soude caustique, substance 
qu'on peut regarder comme du carbonate de soude débarrassé 
de son élément inerte, l'acide carbonique. Si, au lieu d'opérer 
sur une solution, on opère sur fle sel ui-même préalablement 
fondu, il y a encore, à l’anode, dégagement de chlore et, à la ca- 
thode, production de sodium, quil n’y a plus qu’à recueillir et 
à traiter par l’eau pour avoir de la soude caustique. 

Ainsi le chlore du chlorure de sodium s'obtient immédiate- 
ment, ‘en totalité, à l’état libre, et au lieu d’avoir de la soude 
sous forme de carbonate de soude, on a de la soude caustique, 
une fois et demie plus active. Voilà donc, semble-t-il, un pro- 
cédé bien supérieur au procédé Solvay! Eh bien! il n'en est 
rien. 

Si l’électrolyse est un moyen aussi simple que puissant, il 
n’en est pas de plus délicat. C’estfsurtout dans son emploi que la 
théorie doit venir au secours de la pratique, que l'intervention 
de spécialistes d'ordre’ purement scientifique est indispensable, 
En effet, les modifications les plus minimes apportées par le cou- 
rant dans la composition du bain électrolytique?soit, au point de 
vue chimique, par la production de composés”*secondaires, soit, 
au point de vue de la conductibilité, par la présence de cts 
mêmes produits secondaires, peuvent entraîner des changemens 
considérables dans les résultats. 

Pour n’en citer qu’un exemple, prenons l’électrolyse de la 
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solution de chlorure de sodium : suivant la façon dont l’opéra- 
tion sera conduite, on aura, à la température ordinaire, soit du 
chlore et de la soude, soit un chlorure décolorant (mélange d'hy- 
pochlorite de soude actif et de chlorure de sodium inactif), soit 
de l'acide hypochloreux et de la soude, soit encore. rien, en ce 
sens que, le sel marin se reformant à mesure qu'il se décompose, 
on obtiendra uniquement de l'hydrogène et de l'oxygène, produits 
de la décomposition de l’eau de la solution. 

Mais, dira-t-on. si le traitement de la solution de chlorure 
de sodium est si délicat, prenez le sel fondu! Très bien! mais 
il faut, quand même, compter avec des réactions secondaires et, 
ensuite, se pose la question épineuse d’avoir des appareils 
étanches à haute température et dont l’usure ne soit pas par trop 
rapide. 

Tant que ces difficultés, et bien d’autres encore, telles que 
l'attaque des anodes par le chlore, ne seront pas résolues, le 
procédé Solvay, quoique menacé par les procédés électrolytiques, 
luttera, n’en doutons pas, avec avantage, d'autant plus qu’en défi- 
nitive, de quelque manière que la soude électrolytique soit fa- 
briquée, c’est toujours en solution qu’on l’obtient. Or, cette so- 
lution, il faut la concentrer, l’évaporer : d’où, en fin de compte, 
une dépense de combustible si peu négligeable que l’on a vu cer- 
taines usines qui utilisaient pour cette fabrication la houille 
blanche, c'est-à-dire les forces motrices naturelles, — et, par 
conséquent, la méthode électrolytique, — renoncer à l'emploi 
de ces forces et se transporter dans des charbonnages voisins des 
centres de consommation. C'est, d’ailleurs, à cause de cette dé- 
pense que, jusqu’à présent, les Allemands n’ont jamais sérieu- 
sement songé à substituer l’électrolyse au procédé Engel pour la 
fabrication de la potasse commerciale. 

Mais le chlore électrolytique, dira-t-on, ne se présente-t-il 
pas dans des conditions de bon marché exceptionnelles? Non, 
et voici pourquoi : 

Dans le stand de l'Exposition collective allemande de Chimie, 
en 1900, nos lecteurs ont pu remarquer un groupe formé de per- 
sonnages divers, en bronze, autour et au sommet d’un bloc de 
pierres translucides de couleurs variant du blanc au brun. Ces 
pierres étaient des sels bruts extraits des dépôts de Stassfurt, 
dépôts dont il a déjà été question plus haut : l’une des figures 
élait celle d'un mineur qui présentait le bloc de sel à une divinité 
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personnifiant la Chimie. Le mineur semblait dire : « Je l'ai ex- 
trait, à toi d’en tirer parti. » 

Que sont ces sels de Stassfurt? D'abord, enfoui dans {es 
couches inférieures, du sel gemme plus ou moins pur ; puis, au- 
dessus du sel gemme, des couches de sels de potasse bruts, le 
toit de tout le dépôt étant constitué, en majorité, par de la ce- 
nallite, combinaison de chlorure de potassium et de chlorure de 
magnésium. Cette carnallite a été d’abord traitée comme mi- 
nerai de sels de potasse. L’ébullition, en effet, la décompose et 
donne : 1° du chlorure de potassium, peu soluble, qui se dé- 
pose et, comme nous l'avons vu, sert de matière première à lin- 
dustrie de la potasse; 2° du chlorure de magnésium, très soluble, 
qui reste dans l’eau-mère, d'où on l'extrait par concentration et 
évaporation, et qui se dépose, alors, en cristaux contenant une 
assez forte proportion d'eau. Or, c'est de ce chlorure de magné- 
sium hydraté que les Allemands, par le procédé Péchiney- 
Weldon, extraient aujourd hui, facilement et à bon marché, le 
chlore dont ils ont besoin. 

Il suffit, en effet, de porter les cristaux que nous venons de 
signaler à une température assez basse, pour qu'ils se décom- 
posent : il se dégage de l'acide chlorhydrique que l'on peut re- 
cueillir, et il reste de la magnésie. Cette magnésie, mise en pré- 
sence du chlorure de magnésium extrait comme il a été dit, 
donne une combinaison mixte, appelée oxychlorure de magné- 
sium, qui, chauffée au rouge dans un courant d'air, abandonne 
la totalité de son chlore, que l’on peut recueillir, et se transforme 
en magnésie prête à servir pour une nouvelle opération. Il est 
clair que ce procédé, applicable d’ailleurs au chlorure de ma- 
gnésium des soudières Solvay, est appelé, surtout dans le voisi- 
nage des dépôts de Stassfurt, à supplanter tous les autres. 

Quant aux producteurs d'acide chlorhydrique qui, comme les 
fabricans de soude Leblanc, tiennent à extraire de cet acide tout 
le chlore qu’il contient, ils ont le choix entre deux procédés : 
1° le procédé Deacon, dans lequel on décompose l'acide chlorhy- 
drique, avec mise en liberté de la totalité du chlore, par un cou- 
rant d'air chaud en présence du sulfate de cuivre ; 2° le procédé 
Péchiney-Weldon, légèrement modifié, dans lequel, au moyen 
de la magnésie, on transforme l'acide chlorhydrique en chlo- 
rure de magnésium, qu’il n'y a plus qu’à traiter comme on la 
indiqué tout à l'heure. 
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Cependant, pour la fabrication du chlore liquide, quelques 
usines emploient quand même l'électrolyse, le chlore gazeux ob- 
tenu par les méthoiles précédentes se présentant dans un état 
de dilution qui rend difficile sa liquéfaction directe. 

Quoi qu'il en soit, le chlore est, aujourd'hui, un produit des 
plus recherché: : à l'état liquide, on l'emploie comme dissolvant 
ou pour la préparation de certains produits minéraux (perman- 
ganate de potasse, ferricyanure de potassium) ou organiques 
(chloral, chloroforme, matières colorantes, etc.) ; à l'état de gaz, 
il sert à la fabrication de produits décolorans et désinfectans 
tels que le chlorure de chaux et l’eau de Javel. 

Si, comme nous venons de l'établir, l'électrolyse n'est pas 
toujours d'un maniement facile; si, au point de vue du prix de 
revient, elle laisse encore grandement à désirer, en revanche, à 
cause de sa délicatesse même, elle est douée d’une merveilleuse 
flexibilité. Ainsi, en électrolysant, à froid, une solution de chlo- 
rure de potassium, on obtient des produits complexes analogues 
à ceux que nous avons signalés à propos de la solution de chlo- 
rure de sodium; mais, à chaud, en présence d'un excès de 
potasse, on obtient exclusivement du chlorate de potasse, sel 
indispensable aujourd'hui à la préparation des allumettes, au 
traitement des stomatites, etc. Aussi, introduit dans l'industrie en 
1889, ce procédé de préparation a admirablement réussi et, de 
toutes les fabrications électrolytiques, il n'y en a pas une qui 
donne d'aussi bons résultats. 

On ne peut pas en dire autant de l’eau de Javel (mélange 
d'hypochlorite de soude et de chlorure de sodium). Préparée par 
électrolyse, elle est d’un emploi excellent pour les usines qui la 
fabriquent sur place et l’emploient immédiatement au blanchi- 
ment des tissus ou du papier. Mais comme il est impossible de 
l'obtenir au titre commercial, par suite de la facilité avec laquelle 
elle se décompose dès que l’on arrive à un certain degré de con- 
centration, cette eau ne vaul pas, si on veut la transporter, celle 
que l’on fabrique avec du chlorure de chaux. 

En résumé, et ceci soit dit une fois pour toutes, si avanta- 
geux que paraissent les procédés électrolytiques, l’Électrochimie 
est une science encore si jeune, il se présente, à l'usage, de si 
grandes difficultés de détails que, dans toutes les usines bien 
installées, on a jugé indispensable, pour l'instant, d'associer, en 
vue d’une fabrication donnée, tous les divers procédés, élec- 
TOME x1V. — 1903. 54 
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triques ou non. Seule cette façon d'agir présente des garantis 
suffisantes au point de vue de la certitude d’une marche immé. 
diate et de l'établissement exact du prix de revient. 

Les soudières Leblanc étant appelées à disparaitre, l'acide 
sulfurique n’est plus l'agent de transformation dont il était im- 
possible à la grande industrie chimique de se passer, et, dès 
lors, on peut se demander si la fabrication de cet acide, elle 
aussi, n'est pas sérieusement menacée. N'en croyons rien! 
D'année en année, au contraire, on constate une augmentation 
sensible dans la production de l'acide sulfurique, et cela se con- 
çoit : indispensable à la fabrication des engrais artificiels (sulfate 
d'ammoniaque et superphosphates), il sert encore à la prépa- 
ration des acides minéraux et organiques (acides carbonique, 
azotique, acétique, tartrique, etc.), au raffinage des huiles, à la 
fabrication des aluns, des vitriols, de l’éther, du glucose, des 
matières colorantes organiques, du papier parchemin, au char- 
gement des accumulateurs électriques, à l’affinage des métaux 
précieux, etc. 

Toutefois, à l'avenir, ce n'est plus la méthode, vieille de près 
de deux siècles, dite des chambres de plomb, qui fournira cet 
acide, c'est une méthode synthétique, simple dans son principe 
mais délicate dans son application, que Winckler, après des 
années de recherches, a réussi à faire passer du laboratoire des 
savans dans les usines des praticiens. 

Mais d’abord, en quoi consistait cette antique méthode des 
chambres de plomb? À transformer rapidement en acide sulfu- 
rique, à l'intérieur de grandes chambres tapissées de plomb, un 
mélange de gaz sulfureux, de vapeur d’eau et d’air, mis en pré- 
sence d’une quantité convenable d'acide azotique. Cet acide azo- 
tique, simple véhicule, emprunte à l'air son oxygène et le fournit 
au gaz sulfureux, que cette oxydation, en présence de la vapeur 
d’eau, transforme en acide sulfurique. Il est certain que, si l'on 
veut, l’acide que donnent ces réactions peut être regardé comme 
un produit de synthèse, car, depuis longtemps, on est arrivé à 
régénérer la presque-totalité de l'acide azotique. Malheureuse- 
ment, dans ce mode de fabrication, la matière catalytique, comme 
disent les chimistes, c’est-à-dire la substance qui, sans appt- 
raître dans les produits ultimes de la réaction, augmente la vi- 
tesse de celle-ci, est mal choisie à tous les points de vue: éc0- 
nomie et qualité du produit obtenu. Il faut, en effet, concentrer 
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à grands frais l'acide sulfurique ainsi fabriqué. De plus, cet 
acide est toujours impur : on y trouve, d’abord, des traces de 
produits azotés dus à l’altération partielle et inévitable de l'acide 
aotique employé; puis, de l’arsenic et autres impuretés ame- 
nées par les pyrites (sulfure de fer, de cuivre, etc.) dont le gril- 
lage dans un courant d'air fournit le gaz sulfureux. 

Mais, à l’heure actuelle, grâce à Winckler, l’action cataly- 
tique de l'acide azotique est remplacée par celle du platine ou des 
cendres de pyrites. Comme ces matières ne sont pas altérées 
pendant l'opération, on obtient, au lieu du produit impur des 
chambres de plomb, un acide parfaitement pur, pourvu que le 
gaz sulfureux, matière première employée, le soit lui-même. 
Pour réaliser cette dernière condition, il fallait trouver un moyen 
radical de purifier le gaz sulfureux que donne le grillage des 
pyrites : on y est arrivé, non sans peine, d’ailleurs. Dès lors, 
en mélangeant en proportions convenables ce gaz à de l’air et 
en faisant passer le mélange à une température qui ne doit être 
ni trop haute ni trop basse (450 degrés environ), à travers la ma- 
tière catalytique, on obtient, par suite de la combinaison du gaz 
sulfureux avec l'oxygène de l'air, non pas de l'acide sulfurique, 
mais de l’anhydride sulfurique (acide sulfurique déshydraté) 
parfaitement pur et, par conséquent, toujours identique à lui- 
même. Cet anhydride, corps solide blanc et soyeux, que l’on peut 
employer tel quel à certains usages, présente, d’ailleurs, un 
immense avantage : une simple addition d’eau le transforme en 
acide sulfurique pur et, de plus, on est toujours libre de n'y 
ajouter que la quantité d’eau que désire l’acheteur pour l’indus- 
trie qu'il exerce. 

Si l’on considère : 1° que l’acide sulfurique ainsi obtenu re- 
vient, à concentration égale, au même prix que l’ancien ; 2° que 
les frais d'établissement nécessités par le nouveau procédé 
représentent à peine les deux tiers d’un établissement à chambres 
de plomb; 3° que cet acide peut être employé immédiatement, 
sans purification préalable, à la marche des accumulateurs, à la 
fabrication des matières colorantes organiques, etc., on avouera 
que cette nouvelle méthode de fabrication est un beau triomphe 
pour les méthodes de synthèse dans le domaine même de la 
grande industrie chimique. 

Ce ne sera pas le seul, soyons-en sûrs. 

Ainsi on peut se demander comment, une fois les soudières 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


Leblanc disparues, une fois les dépôts de Stassfurt et les dépôts 
analogues épuisés, on pourra se procurer l'acide chlorhydrique 
nécessaire à l’industrie. L’extraire du sel marin à l'aide de l'acide 
sulfurique, il n’y faut pas songer, le sulfate de soude que l'on 
obtiendrait concurremment avec cet acide étant un sel sans 
valeur. Cependant, on a besoin de cet acide pour la préparation 
des chlorures métalliques, du chlorure d’ammonium (sel ammo- 
niac), de certaines matières colorantes organiques (la fuchsine, 
par exemple), pour extraire la gélatine des os, décaper les mé- 
taux, revivifier le noir animal dans les sucreries, épailler les 
laines, laver les sables et argiles employés en céramique, ete, 

A cette question, la réponse est facile : 

Il suffira d’avoir recours au procédé synthétique, déjà essayé 
dans certaines usines, qui consiste à provoquer l'union directe 
du chlore et de l'hydrogène en les faisant passer simultanément 
à travers une longue colonne de charbon de bois, grossièrement 
pulvérisé et légèrement chauffé : le charbon agit par catalyse et 
l'acide chlorhydrique obtenu est envoyé dans une tour d'hydre- 
tation d’où il sort à l’état de solution commerciale. 

Autre question, plus intéressante encore : 

La race blanche vit essentiellement de pain et ne pourrait 
vivre d'autre chose sans transformer profondément, comme le fait 
observer Crookes, sa psychologie et sa civilisation. Or, tandis que 
le nombre des blancs augmente sans cesse, les terres à blé ne 
sont pas indéfiniment étendues, et on peut prévoir Le moment où 
elles ne pourront fournir tout le blé nécessaire à la consom- 
mation de notre race. Il y a bien la ressource de la culture in- 
tensive ; mais celte culture exige l'emploi des engrais chimiques, 
des azotates en particulier. Où prendre ces azotates, le jour où 
les gisemens d’azotate de soude, dont l'exploitation est si active, 
seront épuisés ? Comme l’azotate de soude est une combinaison 
d'acide azotique et de soude, le problème revient, en définitive, 
à trouver un procédé simple et économique permettant de fabri- 
quer l'acide azotique avec ses élémens principaux, l'azote et 
l'oxygène. 

Cette fabrication est-elle possible? Oui, car l'azote, ce ga 
relativement inerte, perd cette inertie sous l'influence de l’élec- 
tricité à haute tension. Soumis à une série d'étincelles élec: 
triques, il devient, comme on l’a démontré depuis longtemps, 
capable de s'unir directement à l'oxygène, en formant un g#, 
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d'une couleur rouge particulière, le peroxyde d'azote qui, dissous 
dans l’eau, donne de l'acide azotique. 

Il ne s'agit plus que de faire passer cette expérience de labo- 
ratoire dans la pratique : c’est ce que prétendent réaliser 
MM. Bradley et Lovejoy. Dans le procédé imaginé par ces deux 
ingénieurs, un courant d'air est dirigé à l'intérieur d’un appareil 
spécial où ce mélange naturel d'azote et d'oxygène est soumis, à 
chaque minute, à l’action de près de 400 000 petits arcs élec- 
triques produits par une dynamo qui fournit un courant continu, 
sous une tension de 10000 volts. Dans ces conditions, l'air est 
partiellement transformé en peroxyde d'azote et il suffit de l’en- 
voyer ensuite dans une tour d'hydratation pour recueillir de 
l'acide azotique synthétique. Avec cet acide, on pourra facile- 
ment obtenir soit de l’azotate de soude, soit de l’azotate de po- 
tasse, en le faisant agir sur de la soude ou de la potasse. Ii 
remplacera aussi l’acide azotique actuel dans ses applications : 
gravure sur cuivre et sur acier ; décapage du laiton et du bronze; 
préparation de la nitrobenzine, de la nitroglycérine, de l'acide 
picrique, du coton-poudre, du collodion, des poudres sans fumée ; 
teinture en jaune de la laine et de la soie; préparation des azo- 
tates métalliques et, en particulier, du mordant de fer utilisé 
pour teindre la soie en noir; etc. 

Sans nous hasarder à prédire si l'acide azotique et Les azo- 
tates synthétiques préparés comme on vient de l'indiquer pour- 
ront, sous peu, faire concurrence aux azotates naturels et à 
l'acide azotique que l'on en extrait actuellement à l’aide de 
l'acide sulfurique, il est clair que, pour l'avenir, la fabrication 
par synthèse de ces corps doit être regardée comme parfaitement 
assurée. Pendant longtemps encore, les producteurs de blé 
pourront donc dormir tranquilles. 

Pour en finir avec la grande industrie chimique, remarquons 
que ces nouveaux procédés de fabrication des acides usuels 
(acides sulfurique, chlorhydrique, azotique) auront pour consé- 
quence d’accentuer la dispersion industrielle qui a commencé avec 
l'emploi des forces motrices naturelles. 

Pendant toute la durée du xix° siècle, en effet, la fabrication 
qui constitue la branche d'industrie que nous venons d'étudier 
dans ces quelques pages, se concentrait en quelques points dé- 
signés par leur situation topographique où économique et dans 
quelques usines où, par la force des choses, on produisait en 
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même temps le carbonate de soude, le chlore, les chlorures dé. 
colorans, les acides usuels, etc. Désormais, il n’en sera plus tout 
à fait ainsi : acide sulfurique, acide azotique, acide chlorhy- 
drique, soude, chlore, seront fabriqués, suivant les besoins, 
séparément ou simultanément, soit au centre des charbonnages, 
soit à proximité des chutes d’eau : l'important sera d’avoir de 
l'énergie, sous quelque forme que ce soit, à un prix rémunér- 
teur. Inutile d’insister sur les avantages, sociaux ou écono- 
miques, qui résulteront de ces changemens : une plume autorisée 
a déjà traité la question dans cette même Revue. 


Le four électrique dont l'apparition, il y a une dizaine d'an- 
nées, a amené une véritable révolution en engageant les indus- 
triels à utiliser les forces motrices naturelles qu'ils avaient jus- 
qu'alors tant négligées, a pour produit principal le carbure de 
calcium, découvert et étudié par Wæhler en 1862. 

Nos lecteurs savent sans doute que ce corps résulte de l’action 
réductrice, à la haute température du four électrique (3 000 degrés 
environ), du charbon sur la chaux : la chaux est décomposée; 
son calcium s’unit à une partie du charbon pour former du car- 
bure de calcium, tandis que son oxygène s'unit au reste du 
charbon pour produire de l’oxyde de carbone qui s'échappe du 
four en brûlant. 

Les applications du carbure de calcium ont une grande im- 
portance : 

4° C’est un réducteur précieux, c’est-à-dire qu'en agissant sur 
les minerais métalliques, qui sont généralement des oxydes ou 
qu’on transforme en oxydes avant de les traiter, il met le métal 
en liberté en s’emparant de l'oxygène : aussi a-t-il déjà servi à 
fabriquer du cuivre et du nickel purs, des bronzes, des laitons, ele 
Peut-être même, un jour, comme son calcium, à la suite de ces 
réductions, se transforme en chaux, pourra-t-on l’employer dans 
les grandes opérations métallurgiques, telles que la préparation 
des aciers avec déphosphoration. 

2° Traité par l’eau à la température ordinaire, il régénère, 
sous forme de chaux hydratée, la chaux qui a servi à le pré- 
parer, et donne, par l’union de son charbon avec l'hydrogène, de 
l’eau, de l’acétylène, Or, on le sait, l’acétylène est un gaz dont 
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le pouvoir éclairant est supérieur à celui de toutes les autres 
matières employées pour l'éclairage : huile, pétrole, gaz ordi- 
naire, lampes à incandescence. Si l’on songe qu'avant l'inven- 
tion du four électrique, on ne pouvait obtenir ce gaz que très dif- 
ficilement et en petites quantités, on juge combien le nouveau 
procédé de préparation devait éveiller d’espérances, On crut à 
limminence d’une révolution dans l'éclairage et, comme, au- 
trefois, on avait eu la fièvre de l'or, on eut la folie du carbure : 
les capitaux affluèrent par millions, des usines furent montées 
de tous côtés. Personne n'osait prévoir la surproduction ! Elle 
arriva, cependant, et d'autant plus vite que l'acétylène perdit 
un peu à être connu. N'importe, pour l'éclairage des wagons, 
des tramways, gares, etc., il est presque sans rival, et il est pos- 
sible que, plus tard, on l'applique au chauffage et à la produc- 
tion de la force motrice. 

N’aura-t-on plus rien, à ce moment, à attendre de lui? Non, 
et en voici la raison : 

On est en droit de se demander par quoi, le jour où l'emploi 
de l'énergie électrique produite par les forces motrices naturelles 
aura fait disparaitre les usines à gaz et les fours à coke, l'indu- 
strie chimique remplacera le goudron de houille, que ces usines 
et ces fours produisaient en si grande abondance, et dont elle 
tire, on le sait, presque toutes ses matières premières organiques. 
Il n'y a à ce sujet, dit M. Berthelot, aucune espèce d'inquiétude à 
avoir : avant même qu'elle se pose, la question, grâce aux pro- 
grès de la synthèse, est résolue. Avec du carbure de calcium et 
de l’eau, on fera de l’acétylène ; avec l’acétylène, de la benzine, 
du toluène, de la naphtaline, de l’anthracène, etc., bref la série 
des carbures dits aromatiques. Ce n’est pas tout : avec de l’acé- 
tylène, on pourra faire aussi de l’alcool, de l'acide acétique, de 
l'acide oxalique, etc. Ce sont là des réactions très faciles à 
réaliser et de l’ordre de celles qui passent chaque jour du labo- 
ratoire des savans dans l’usine des praticiens. 

Pour fixer les idées à cet égard, prenons pour exemple la 
fabrication synthétique de l'alcool, fabrication dont le principe 
est incontestablement dû au chimiste éminent que nous venons 
de citer. 

En chauffant l’acétylène avec de l'hydrogène, on le trans- 
forme en éthylène (bicarbure d'hydrogène); en mettant en con- 
act cet éthylène avec de l'acide sulfurique concentré et agitant 
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violemment pendant près d’une heure, ce gaz est absorbé 
l'acide sulfurique qui se change en acide sulfovinique. Étendons 
ce nouvel acide de dix fois son volume d’eau et distillons : 
l'acide sulfurique est régénéré et l’on recueille de l'alcool, pro- 
duit synthétique comme l’acétylène lui-même. 

Que cet alcool synthétique puisse, dès aujourd'hui, lutter sur 
le marché avec l’alcoo! naturel, c'est là une pure illusion, étant 
donné le prix de revient du carbure de calcium. Mais ce qui 
n'est pas douteux, c’est que l'alcool synthétique menacerait très 
sérieusement l'alcool naturel si, un de ces jours, on finissait 
par découvrir ce qu'on cherche depuis assez longtemps déjà, 
savoir, un procédé simple et économique permettant de fabri- 
quer au four électrique, avec le chlorure de sodium comme ma- 
tière première, du carbure de sodium. En effet, abstraction 
faite du chlore, en traitant ce carbure par l'eau, on aurait de 
l’acétylène, et le résidu, au lieu d'être de la chaux hydratée, 
substance presque sans valeur, serait de la soude caustique, 
produit dont nos lecteurs connaissent maintenant l'importance. 
Cette découverte, le hasard peut la procurer d'un moment à 
l’autre. N'est-ce pas à lui, si l’on en croit A. Janet, qu'est due la 
découverte de la fabrication industrielle du carbure de calcium? 
Dans l’usine Cowles, on avait jugé nécessaire, pour les rendre 
plus réfractaires, d’enduire d’une garniture de chaux mélangée 
de charbon, les creusets où l’on recueillait l'aluminium obtenu 
au four électrique. Si des gamins, en s'amusant à jeter de l'eau 
sur les débris des garnitures de creusets, n'avaient pas remarqué 
les premiers le dégagement d’acétylène, l'industrie, à cette heure, 
ne fabriquerait peut-être pas encore le précieux carbure. 

C’est au hasard, aussi, qu'on doit la découverte, vers 1859, 
des premières couleurs d’aniline, la mauvéine et la fuchsine. 
A cette époque, nul ne pensait, fait remarquer Ch. Lauth, qu'on 
pourrait arriver à remplacer les matières colorantes naturelles 
(campêche, cochenille, orseille, garance, indigo, etc.) par des 
substances préparées de toutes pièces dans le laboratoire du 
chimiste ; nul ne pouvait supposer que l’on était à la veille d'une 
véritable révolution dans l’industrie de la teinture, quoique la 
fabrication de l'acide picrique, qui date de 1845, fût déjà un 
premier symptôme de bouleversement futur. Aussi, l'apparition 
de ces deux matières colorantes tirées, par des procédés très 
simples, d’une matière première, l’aniline, chimiquement an: 
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logue au gaz ammoniac, dérivée elle-même de la benzine (un des 
produits que la distillation du goudron de houille fournit avec le 
plus d'abondance), eut un succès foudroyant. Les savans tinrent 
à honneur d’élucider, par une analyse minutieuse, les réactions 
capables de changer ainsi en matières colorantes aussi belles un 
liquide tel que l'aniline, incolore et, en apparence, sans intérêt. 
Ils démontrèrent, d'abord, que le traitement par le bichromate 
de potasse et l'acide sulfurique d'une part, par le bichlorure 
d'étain de l’autre, qui avait donné à Perkin la mauvéine et à 
Verguin la fuchsine, n'aurait pas du tout produit les mêmes 
résultats si ces chimistes avaient opéré sur de l’aniline chimi- 
quement pure. À l’époque des travaux de ces deux chimistes, 
en effet, la benzine la mieux rectifiée, la plus pure, contenait 
toujours des traces d’un liquide analogue, le toluène qui, traité 
par les mêmes réactifs que la benzine, se transforme en un 
liquide incolore, la toluidine, analogue à l’aniline. 

Ce point acquis, les savans finirent par découvrir que, si les 
sels d’aniline et de toluidine eux-mêmes sont incolores, en re- 
vanche ces deux alcalis, lorsqu'on les met en présence et qu’on 
fait agir sur leur mélange un corps oxydant tel que l'acide arsé- 
nique, peuvent grouper leurs élémens en molécules plus com- 
plexes qui constituent une catégorie de véritables bases, appe- 
lées rosanilines, incolores elles aussi, mais dont les sels, la 
fuchsine par exemple, qui n’est qu'un chlorure de rosaniline, 
sont très vivement colorés. 

Ces résultats une fois établis, — et A. Janet le fait très jus- 
tement observer, ce n'est pas un petit mérite pour la chimie 
moderne que d’avoir su démêler le rôle de tout premier ordre 
joué par les soi-disant impuretés de l’aniline avec laquelle Perkin 
et Verguin avaient opéré, — savans et praticiens se prêtant un 
mutuel appui dans des recherches qui paraissaient aussi intéres- 
santes qu’elles promettaient d’être fructueuses, on vit naître, 
grandir et se propager un mouvement scientifique et industriel 
unique, peut-être, dans l’histoire. En quelques années, on dé- 
couvrit et on fabriqua des centaines de colorans synthétiques 
de la classe des rosanilines, tous extraits, en fin de compte, du 
goudron de houille, et l’on constitua ainsi une gamme de cou- 
leurs d’un éclat sans pareil, d’une richesse de tons prodigieuse, 


d'un pouvoir colorant sans rival, dont on chercherait vainement 
les anälogries dans la Nature. 
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A ces colorans, Baeyer ne tardait pas à en ajouter d’autres, 
les phtaléines, voisines dés rosanilines, et dont une des ma. 
tières premières est la naphtaline, carbure solide, aujourd'hni 
bien connu, que l'on extrait aussi du goudron de houille, Ces 
phtaléines, — dont la plus curieuse est la fluorescéine, la plus 
employée la rhodamine, — donnent sur les tissus, en raison de 
leur fluorescence, des nuances extrêmement vives, douées d'un 
éclat singulier, en tous points comparable à celui de nos fleurs 
les plus délicates. 

Enfin, à l'heure présente, de toutes les classes de matières 
colorantes artificielles, la plus importante, sans nul doute, est 
celle des composés azoïques, composés dus à l'action des oxydes 
de l’azote sur l’aniline et ses analogues. Ces corps, dont les plus 
connus sont la safranine, le rouge de Bordeaux et l’hélianthine, 
ont l'avantage de posséder des nuances claires qui complètent 
de la manière la plus heureuse les lacunes que pouvaient pré. 
senter les colorans des classes précédentes. 

N'insistons pas davantage sur ces conquêtes de la chimie des 
couleurs. On obtient si aisément, aujourd’hui, des matières colo- 
rantes nouvelles que, dédaigneux d'augmenter ce genre de ri- 
chesses, les chimistes tendent plutôt à diriger leurs études vers 
la recherche de produits moins dangereux à fabriquer que les 
composés azoïques (qui sont de véritables explosifs), plus résis- 
tans que les couleurs de rosaniline et que les phtaléines et, sur- 
tout, imprégnant les tissus d’une façon plus uniforme. À ce 
dernier point de vue, en effet, les milliers de colorans synthé- 
tiques actuellement connus et appartenant aux groupes précé- 
dens, ne valent pas, bien souvent, les couleurs naturelles et, sur- 
tout, l’indigo, qu'ils n’ont jamais pu supplanter dans la teinture 
des cotonnades unies. 

La production mondiale de cette splendide matière colorante 
étant, annuellement, d'environ 5 millions de kilogrammes, d'une 
valeur totale de 60 à 75 millions de francs, on comprend lin- 
térêt qui s’attachait à sa fabrication synthétique. 

Comme toujours, en pareil cas, une analyse minutieuse à 
précédé la synthèse: on a d’abord détruit la molécule d'indigo- 
tine, substance colorante de l’indigo ; on a étudié les divers 
termes de cette destruction et on les a reliés entre eux. C’est alors 
seulement qu’on s’est trouvé en mesure, en refaisant le même 
chemin en sens inverse, de reconstruire l'édifice abattu par les 
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forces chimiques. Deux procédés, en ce moment, se trouvent en 
présence : 

Le procédé français, dû à Baeyer (le chimiste qui, le premier, 
en 1880, a réalisé la synthèse de l'indigotine), a pour point de 
départ le toluène : en traitant ce carbure successivement par 
l'acide azotique, un mélange de bioxyde de manganèse et d'acide 
sulfurique et, enfin, un mélange d'acétone et de soude caus- 
tique, on obtient un mélange d'indigotine insoluble et d'acide 
acétique soluble. 

Mais le toluène revient cher. Aussi, en Allemagne, pré- 
fère-t-on le procédé Heumann, dans lequel la matière première 
est de la naphtaline, très abondante dans les produits de la dis- 
lillation du goudron de houille et, par suite, très bon marché, 
quoique la transformation de ce carbure soit un peu plus longue, 
et, par suite, un peu plus coûteuse que celle du toluène. 

Nous n'avons pas la prétention, ici, de nous prononcer sur 
la valeur comparative de ces deux procédés. Ce qui importe, c'est 
de savoir qui l’emportera de l’indigo naturel ou de l’indigo syn- 
thétique : la réponse est difficile. Certes, l’indigo synthétique 
présente des avantages de premier ordre : 1° composition con- 
stante ; 2° qualité toujours la même; 3° fabrication indépendante 
des intempéries. Mais la culture des /ndigofera est si facile, la 
science a donné à ceux qui s'y livrent de tels moyens d'améliorer 
le rendement, les coupes sont si fréquentes, les feuilles dont on 
extrait la matière colorante la contiennent en si grande abon- 
dance que, jusqu’à présent, les deux indigos se présentent sur le 
marché avec des prix à peu près égaux. 

Il en a été autrement pour la synthèse de l’alizarine, réalisée 
en 1869 par Graebe et Liebermann, synthèse qui, la première, 4 
appelé l'attention du public sur les perturbations que pouvait 
produire la chimie dans le domaine industriel et économique. 
La garance, qui produisait cette matière colorante, est très 
pauvre en alizarine; c’est une plante délicate, qui exige des 
soins minutieux et qui ne peut donner de récolte que tous les 
deux ou trois ans. Aussi la fabrication synthétique d'une ma- 
tière relativement rare, donnant des teintes belles, variées, résis- 
lantes, était sûre d'un succès retentissant. C’est ce qui eut lieu : 
en douze ans, la culture de la garance disparut complètement 
de nos départemens méridionaux et, à l'heure présente, la pré- 
tieuse substance se fabrique facilement en deux ou trois journées 
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de travail, à l’aide de quelques récipiens et de quelques ouvriers. 
Il suffit de traiter l'anthracène, carbure solide fourni par le 
goudron de houille et point de départ de cette fabrication, suc- 
cessivement par le bichromate de potasse, l’acide sulfurique et 
de la potasse en excès : finalement, on obtient un mélange d'ali- 
zarine ordinaire (alizarine pour rouge) insoluble et de sulfate 
de potasse soluble. 

Ici, qu'on nous permette une parenthèse. 

Il y a certes, dans cette chimie des couleurs, pour la mé- 
thode synthétique, un succès dont on ne saurait méconnaître la 
portée. Mais quel triomphe pour l'hypothèse atomique! pour 
cette hypothèse qui, en nous faisant entrevoir l'architecture du 
monde des atomes, nous permet non seulement de reconstituer 
de toutes pièces des substances qu'élaborent les êtres vivans, 
mais encore nous rend facile et aisée la création de substances 
nouvelles analogues! On a parlé, un moment de la déroute de 
l’atomisme. Erreur ! Comme le fait remarquer M. L. Poincaré, 
c'est encore l'hypothèse atomique qui, après l'interprétation toute 
naturelle des phénomènes chimiques, se prête Le plus complai- 
samment à celle de toutes les découvertes retentissantes faites, 
depuis quelques années, dans les régions neuves de la physique. 
Aussi, sans vouloir rien exagérer, est-on en droit d'attribuer, en 
grande partie, à l'adoption franche et sincère, dans leur enseigne- 
ment, de cette hypothèse dont ils avaient vite reconnu les avan- 
tages pratiques, les progrès incessans des Allemands dans le 
domaine de la chimie pure et de la chimie appliquée. 

Lorsque, à la suite d’une étude approfondie de l’industrie 
chimique allemande, on constate, comme A. Haller, que la seule 
fabrication des matières colorantes organiques correspond, au- 
jourd'hui, chez nos voisins de l'Est, à une valeur annuelle de 
250 millions de francs, avec des bénéfices de 20 pour 100, et 
que l’on compare cette fabrication à la nôtre, on reste stupé- 
fait,.… et effrayé de la responsabilité qu'ont assumée, chez nous, 
les représentans officiels de la science qui, pendant trente ans et 
plus, se sont ouvertement opposés et s'opposent encore sournoi- 
sement à l’enseignement intégral de la théorie atomique dans 
nos collèges. 

Gardons-nous bien de croire, d’ailleurs, que la théorie ato- 
mique, en ce qui concerne la fabrication des colorans orgt 
niques, ait dit son dernier mot. Obsédés par l'idée de donne 


aux color 
se sont d 
colorans 
propreme 
sont rema 
qu'au dél 
colorante: 
minéral € 
Il sen 
de la fuc 
science el 
avons pa 
doit la pl 
aspect de: 
pièces du 
qui avaiel 
cerne le [ 
temps, en 
le formia 
rhum et 
cognac), ( 
la vanilli: 
industriel 
leur atter 
lors, à de 
une granc 
A l’he 
chimie de 
les prince 
présence 
3° D'a 
les muse 
benzine | 
benzoïqu 
(essence 
qui, com: 
sont les « 
2 En 
dens, obt 
est plus é 








L'ÉVOLUTION DE L INDUSTRIE CHIMIQUE. 861 


aux colorans artificiels la solidité qui leur manque, les chimistes 
se sont demandé s’il ne serait pas possible d'obtenir de nouveaux 
colorans intermédiaires entre ceux de composition organique 
proprement dite et ceux que fournit la chimie minérale, lesquels 
sont remarquables, en général, par leur fixité. On n’en est encore 
qu'au début dans cet ordre de recherches, mais des matières 
colorantes de ce genre, les Thiazines, par exemple, dont l'élément 
minéral est le soufre, ont déjà fait leur apparition sur le marché. 

Il semble qu’à l'époque où la découverte de la mauvéine et 
de la fuchsine révolutionnait l'industrie de la teinture et la 
science elle-même, — car c’est à la fièvre de recherches dont nous 
avons parlé plus haut que la chimie des carbures aromatiques 
doit la plupart de ses progrès, — une question qui s'offre sous un 
aspect des plus séduisans, je veux dire la reproduction de toutes 
pièces du parfum délicat des fleurs, eût dû tenter les chimistes, 
qui avaient déjà de nombreux succès à leur actif en ce qui con- 
cerne le parfum des vins, des liqueurs et des fruits : il y a long- 
temps, en effet, qu'on utilise un certain nombre d'éthers tels que 
le formiate et le butyrate d'éthyle (succédanés des essences de 
rhum et d'ananas), l'éther œænanthique (identique à l'essence de 
cognac), etc. Il n'en fut rien pourtant. Il fallut la découverte de 
la vanilline (essence de vanille), dont la préparation est devenue 
industrielle depuis 1876, pour leur ouvrir les yeux et appeler 
leur attention sur l'industrie des parfums, qui commença, dès 
lors, à devenir ce qu’elle est aujourd'hui, surtout en Allemagne, 
une grande industrie chimique. 

A l'heure présente, alors qu'il y a peu de temps encore, la 
chimie des parfums consistait uniquement à extraire des fleurs 
les principes odoriférans qu’elles contiennent, on se trouve en 
présence de trois sortes de produits artificiels : 

1° D'abord, ceux que l'on fabrique synthétiquement, comme 
les muscs artificiels (succédanés du muse naturel), la nitro- 
benzine (succédané de l'essence d'amandes amères), l’aldéhyde 
benzoïque (essence d'amandes amères), l’aldéhyde salicylique 
(essence de reine des prés), dérivant tous du goudron de houille 
qui, comme on le voit, est une véritable mine dont les mineurs 
sont les chimistes. 

2 Ensuite, des produits qu'on pourrait, comme les précé- 
dens, obtenir totalement par synthèse, mais que, pour l'instant, il 
est plus économique de demander à des matières premières natu- 
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relles, produits que l’on peut diviser en deux catégories : 
1° ceux qui sont identiques à l'essence que l’on extrait de la 
plante, comme la vanilline (dont la matière première est l'es 
sence de girofle), l'aldéhyde cinnamique (essence de cannelle), 
l’acétate de linalyle (essence de bergamote), le géraniol et le 
rhodinol, tous deux principes constituans de l’essence de rose: 
2° ceux qui ne sont que des succédanés, comme l’aldéhyde to- 
luique (odeur de jacinthe), l’aldéhyde anisique (odeur d’aubé- 
pine), l'ionone (odeur de violette), l'héliotropine (odeur d'hélio- 
trope), le terpinéol (odeur de lilas). 

3° Enfin, quelques produits de synthèse partielle, tels que les 
chlorhydrates de térébenthine (camphres artificiels), le camphre 
synthétique {identique au camphre naturel. 

Toutes ces substances, au premier rang desquelles il faut 
placer la vanilline, l’ionone et les muscs artificiels, n'offrent ni 
la fixité, ni la suavité, ni les principales qualités des essences 
extraites des plantes elles-mêmes. Cela s'explique : par une ana- 
lyse des plus minutieuses, on a reconnu que les parfums na- 
turels ne doivent pas, en général, être considérés comme dus à 
une substance unique, mais comme la résultante de l’action de 
diverses substances dont le mélange constitue l'essence naturelle, 
la variation d’une de ces substances, dans des proportions même 
très faibles, pouvant altérer complètement le caractère du par- 
fum naturel. Aussi n'est-ce qu'en mélangeant, dans des propor- 
tions convenables, des produits définis tels que ceux que nous 
avons énumérés tout à l'heure, que l’on peut arriver, plus ou 
moins péniblement, à fabriquer des parfums rappelant les par- 
fums naturels. 

La chimie des parfums, encore à ses débuts, est donc loin de 
présenter le caractère de précision de la chimie des couleurs; 
elle est plus empirique que scientifique. N'importe ! elle dispose 
déjà de ressources qui ne peuvent que s’accroître et les fabri- 
vans de parfums naturels feront bien de toujours mettre leur 
matériel et leurs procédés en harmonie avec les progrès de la 
science. Dans le cas contraire, en effet, ils pourraient, un jour 
ou l’autre, se voir distancés : 1° par l’emploi de moyens rationnels 
permettant, grâce à la séparation méthodique de certains élé- 
mens, soit d'affiner la qualité des produits naturels, soit d'amé- 
liorer le rendement d’une récolte accidentellement mauvaise; 
2 par l'emploi ou la découverte de succédanés ou de produits 


la ch 


L'ÉVOLUTION DE L'INDUSTRIE CHIMIQUE, 863 


identiques à l'essence cherchée, et assez économiques pour qu’en 
les mariant et les diluant on puisse se passer de la fleur. 

Pour l'instant cependant, comme le fait remarquer le D° Cha- 
rabot, ils n’ont aucune crainte à avoir : les deux industries, celle 
des parfums naturels et celle des parfums chimiques, rivales en 
apparence, sont, en réalité, solidaires dans la voie du progrès et 
également prospères, et cela parce que les parfums artificiels 
sont si durs, si éloignés de la finesse et du moelleux des par- 
fums naturels, qu'il faut absolument, même dans la parfumerie 
à bon marché, les mélanger, pour avoir des produits vendables, 
aux essences naturelles. Ainsi s'explique que l'apparition de 
l'ionone ait eu pour effet d'augmenter sensiblement, depuis une 
dizaine d'années, la consommation des fleurs de violette. 

Les succédanés jouent aussi un rôle des plus importans dans 
la chimie pharmaceutique. Les chercheurs qui, au lieu de 
sorienter vers la fabrication synthétique des produits de luxe, 
comme les colorans et les parfums, se sont occupés des produits 
utiles, ont souvent vu leurs efforts, s'ils n'étaient pas couronnés 
d'un succès absolu, obtenir, grâce à la découverte de succé- 
danés, des résultats très appréciables. Par exemple, en cherchant 
à réaliser la synthèse de la quinine, le fébrifuge par excellence, 
on n'a pas obtenu, il est vrai, le produit désiré, mais on a dé- 
couvert des fébrifuges nouveaux, tels que l’antipyrine, la phéna- 
cétine, le phénocole, parfois préférables à la quinine elle-même, 
dont la synthèse, du coup, a perdu tout intérêt. Si donc la chimie 
pharmaceutique, comme celle des parfums, n’est pas encore au 
point de perfection atteint par la chimie des couleurs, si elle n’ob- 
tient pas encore, dans ses synthèses, le produit exactement visé, 
du moins est-elle déjà parvenue à réaliser des corps appar- 
tenant bien à la catégorie cherchée. 

L'électricité, enfin, commence, elle aussi, à venir au secours 
des fabricans de produits organiques : c’est par électrolyse, 
aujourd'hui, que l’on prépare certains produits pharmaceutiques, 
tels que l'iodoforme et le bromoforme, et certaines matières 
colorantes, comme l’alizarine cyanine. L'acétylène lui-même, 
c'est-à-dire le four électrique, permet la préparation d’un succé- 
dané de l’iodoforme, le diiodoforme, doué de propriétés iden- 
tiques, moins l'odeur écœurante que tout le monde connaît, 
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Si courte, si incomplète que soit cette étude, ceux qui now 
ont suivi jusqu'ici sont à même maintenant de saisir et de com- 
prendre le rôle rénovateur joué, de nos jours, par l'électricité 
dans le domaine de l'industrie chimique, ainsi que celui plus 
modeste, mais non moins utile, qui est échu à l'analyse. Cette 
dernière intervient sans cesse dans l’industrie métallurgique : 
d'empirique qu'elle était, la métallurgie, en effet, devient de plus 
en plus une dépendance étroite de la chimie et, là comme ail. 
leurs, l'énergie électrique a commencé le renouvellement des 
anciens procédés de fabrication. 

Par-dessus tout, et c'est le but que nous avions en vue, no 
lecteurs doivent être surabondamment édifiés sur le rôle, créa- 
teur au premier chef, qu’à l’heure présente joue la synthèse chi. 
mique, cette synthèse que « les représentans officiels de la 
science, dit M. Berthelot, n’en visageaient guère, il y a cinquante 
ans, que comme un simple contrôle de l'analyse. » Ce rôle, de tout 
premier ordre dans le présent, ne peut que grandir encore: 
d'ores et déjà, la chimie, demandant un dernier effort à ses 
fidèles, rêve de réaliser l’œuvre grandiose et bienfaisante de la 
fabrication simple et économique des alimens eux-mêmes! 

Personne, en effet, à notre époque, n'accorde plus à la Nature 
seule le monopole de la production des corps organiques, quels 
qu'ils soient; et comment pourrait-il en être autrement après les 
merveilles de la chimie des couleurs et des parfums? En ce qui 
concerne les matières alimentaires, dès 1854, M. Berthelot, on le 
sait, a obtenu par synthèse les corps gras naturels au moyen de 
leurs composans prochains, acides gras et glycérine ; or, ces com- 
posans, on peut aussi les produire de toutes pièces au moyen de 
leurs générateurs, les carbures d'hydrogène, carbures qu'il est 
facile de préparer (on l’a vu plus haut pour l’un d’entre eux, 
l'éthylène) au moyen de l’acétylène. Quant aux sucres ou hy- 
drates de carbone, depuis les travaux de Fisher on sait le 
obtenir par synthèse presque tous : le glucose (sucre de miel) 
par exemple, qu'on peut facilement préparer en prenant la gly- 
cérine pour point de départ. Il est vrai que les saccharoses, dont 
le type est le sucre ordinaire, ont résisté aux efforts tentés jus 
qu'ici; mais la synthèse de ces substances n’est peut-être qu'un 
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estion de mois. Restent les alimens azotés, c'est-à-dire les 
principes albuminoïdes, principes nécessaires à la formation et 
à la réparation de nos tissus. Mais, affirme M. Berthelot, les mé- 
thodes de synthèse qui leur seront applicables sont poursuivies 
avec zèle par la génération d'aujourd'hui, et aucun chimiste réputé 
ne peut douter de la réalisation de ce dernier groupe. 

Tout cela, certes, nous présage, pour l’avenir, d’étranges chan- 
gemens !.… Mais, déjà, le présent lui-même nous donne sur le ter, 
rain économique, à nous Français, surtout, une leçon de choses 
sur laquelle nous nous reprocherions de ne pas insister. 

Réduit à la France et à l’Angleterre dans la première moitié 
du xx° siècle, non seulement le champ clos de l’industrie chi. 
mique, remarque A. Haller, s'est singulièrement élargi, mais 
encore, comme nous l'avons fait savoir dès le début de cette 
étude, ee ne sont pas les champions de la première heure qui, 
actuellement, sont le plus avancés, 

Si, afin d'avoir une idée exacte du prodigieux développement 
de l'industrie chimique en Allemagne, après 1870, nous consul- 
tons, avec le savant que nous venons de citer, les Tableaux de 
l'administration des Douanes de cet empire, voici ce qu'ils nous 
apprennent : en vingt ans, de 1881 à 1901, l'exportation des pro- 
duits chimiques (matières premières et produits fabriqués) a passé 
de 305 à 510 millions de francs, soit une augmentation de 205 mil- 
lions, tandis que l'importation s’est élevée de 289 à 414 millions 
de francs, soit 125 millions d'augmentation seulement. 

Comparons ce mouvement industriel avec celui de l’An- 
gleterre. En 1890, l'exportation des produits chimiques, en Alle- 
magne, s'élevait à 343 millions de francs, en Angleterre à 
224 millions seulement, soit 78 millions en moins. Dix ans 
plus tard, en 1900, l'exportation allemande monte à 497 mil- 
lions de francs, l'exportation anglaise à 232 millions, soit 
208 millions en moins. Il est vrai que, pendant cette période, 
l'importation allemande passait de 336 à 414 millions de francs. 
soit une augmentation de 58 millions, tandis que l'importation 
anglaise baissait de 205 à 139 millions, ce qui correspond à une 
diminution de 66 millions. 

Voyons maintenant la France. Un regard jeté sur les Ta- 
bleaux de l'administration des Douanes de notre pays semble 
iudiquer, à première vue, une situation satisfaisante : nous n'oc- 
cupons plus le premier rang, il est vrai, mais, au moins, il 
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semble que nous ayons conservé le second. Pure illusion! &; 
en 1900, par exemple, l'exportation de nos produits chimiques 
monte à 253 millions de francs, dépassant de 20 millions l'ex. 
portation anglaise, en revanche, nos importations, d’une valeur 
de 286 millions, dépassent de 146 millions les importations 
anglaises et sont supérieures de 33 millions à nos exportations, 

Serrons de plus près la question, en comparant seulement ce 
qui est comparable, c’est-à-dire les produits dont la fabrication 
nécessite l'intervention de l’homme de science. Les chiffres, 
alors, parlent d'eux-mêmes. 

Pour ce que nous avons appelé la grande industrie chi- 
mique, en 1900, l'exportation allemande s'élève à 142 millions 
de francs, la nôtre à 88 millions, soit 54 millions en moins; les 
importations correspondantes montent à 44 millions pour l’Alle- 
magne, à 135 millions pour la France, soit 91 millions en plus, 
Pour l’industrie des matières colorantes artificielles, les résul- 
tats sont encore plus significatifs : l'Allemagne exporte pour 
189 millions de francs et importe pour 21 millions ; nous expor- 
tons pour 16 millions et importons pour 17 millions. 

Une importation, pour les matières colorantes artificielles. 

presque égale à l'importation allemande, une exportation qui 
lui est inférieure de 173 millions de francs, tel est le résultat 
que, pour une grande part, nous devons, à la fois, aux savans 
qui se sont entêtés, chez nous, à méconnaitre le rôle vivifiant 
“et créateur de la théorie atomique, et à nos industriels, trop 
enclins, en général, à dédaigner les hommes de science et la 
science elle-même, alors que telle usine allemande, comme la 
Fabrique badoise d'aniline et de soude, n'occupe pas moins de 
148 chimistes, dont plus de la moitié ont le titre de docteur. 

Gardons-nous, cependant, d’un pessimisme exagéré. Nous 
sommes au troisième rang, soit, et encore ce rang modeste, les 
États-Unis s’apprètent-ils à nous le disputer. Mais, en 1901, nos 
exportations en produits chimiques sont montées à 262 millions 
de francs, dépassant de 4 millions nos importations: une seule 
année a donc suffi pour améliorer la situation à ce point que 

notre exportation ait augmenté de 10 millions et que notre impor- 
tation ait fléchi de 28 millions. L'espoir d’un avenir meilleur ne 
nous est donc pas interdit, 





P, Baner-River. 








RI 








LE 


RÉGIME DE L'ALGÉRIE 


AU DÉBUT DU XX' SIÈCLE 


110 


LES IMPÔTS, L'ADMINISTRATION, LA JUSTICE 


En tous pays, a-t-on dit, l’état de la propriété dicte la 
forme de l'impôt; les nombreuses anomalies du système des 
impôts arabes d'Algérie ne semblent pas justifier cette proposi- 
ion. 11 faut ici, comme en tant d’autres matières, distinguer les 
pays arabes des pays kabyles. Dans les premiers, nous avons 
deux impôts : l’un portant sur le revenu foncier, nommé achour, 
l'autre nommé zekkat, portant sur le bétail qui constitue à lui 
seul la presque-totalité du capital mobilier. A ces contributions 
qui forment le fond de l'impôt indigène s'ajoutent, dans certaines 
régions de la province de Constantine : l’hockor qui vient se 
superposer à l'achour; et, dans le sud des trois provinces, la 
lesma qui généralement remplace les autres impôts, mais parfois 
vient s’adjoindre à eux. Un coup d'œil rapide sur cés taxes va 
montrer leur incohérence. 

L'achour est imposé, à raison d’une somme déterminée par 
charrue, à tout indigène cultivant la terre. Ici doit s'arrêter la 


(4) Voyez la Revue du 1° avril, 
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définition, car le mode d'application est singulièrement variable: 
dans certaines régions, la charrue correspond à une étendue de 
terre différente suivant les contrées; dans d’autres, on comprend 
sous cette dénomination l'instrument lui-même, de forme euro. 
péenne ou indigène, et on lui applique un tarif variable suivant 
qu'il est attelé de bœufs, de chameaux, de mules ou d'ânes. lei 
l'impôt varie suivant la qualité de la récolte; là il est fixe, 
comme l'impôt foncier de la métropole. Dans la province de 
Constantine, où prévaut ce dernier système, le tarif de l’achour 
peut être réduit jusqu'au quart, suivant les régions. Enfin, sur 
certains ‘points du territoire, notamment à Alger et à Oran, on 
impose des charrues supplémentaires pour les récoltes de prin- 
temps, tandis que sur d’autres, on taxe les plantations d'arbres, 
figuiers, amandiers, etc. La caractéristique de cet impôt, c'est 
qu’il ne porte que sur l’indigène; si un Arabe, jouissant d'une 
propriété individuelle, délimitée conformément à la loi de 1873, 
vient à la vendre à un Européen, l'impôt s'éteint : inversement, 
si un Européen vend une terre à un indigène, celle-ci devient 
immédiatement imposable. La propriété européenne, par le fait 
de la colonisation, ayant une tendance constante à se déve- 
lopper au détriment de la propriété indigène, et étant d'autre part 
exempte de toute charge fiscale, l’extension de la colonisation a 
pour conséquence légale la diminution du produit de l'impôt. 
L'hockor, spécial à la province de Constantine, est imposé, 
par charrue attelée, aux indigènes qui cultivent les terres dites 
azels, c'est-à-dire celles qui, appartenant autrefois au domaine 
beylical, étaient concédées aux populations moyennant rede- 
vance. Lorsque le sénatus-consulte de 1863 eut concédé aux in- 
digènes la propriété des terres qu’ils occupaient de temps immé- 
morial, l’hockor aurait dû disparaître, car les droits du beylick 
disparaissaient ipso facto; à plus forte raison aurait-on dû le 
supprimer au fur et à mesure de la constitution des propriétés 
individuelles. Il n’en a rien été; on voulait bien prendre ces me- 
sures dans l'intérêt apparent des indigènes, mais on entendait ne 
les appliquer qu’au profit des Européens ; c’est ainsi que l’Arabe 
devenu propriétaire n'en continue pas moins à payer la location 
de sa terre. S'il la vend à un Européen, l'impôt s'évanouit; mais 
à l'inverse de ce qui se passe pour l’achour, si plus tard un 
Européen revend la même terre à un indigène, l'impôt reste 
définitivement supprimé. Il est étonnant que les Arabes, si avisés 
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pour tout ce qui concerne leurs intérêts matériels, n'aient pas 
encore adopté en masse la combinaison, très simple cependant, 
qui leur permettrait de s'exonérer de l'hockor sans qu'il puisse 
jamais être rétabli. 

L'assiette du zekkat est théoriquement beaucoup plus simple ; 
tous les animaux des espèces cameline, bovine, ovine et caprine 
en sont passibles, d'après un tarif réputé proportionnel à la va- 
leur de la tête de bétail de chaque espèce, bien qu'il soit im- 
muable depuis de longues années, et que pendant cette période, 
la valeur respective des bêtes de chaque espèce ait subi d’im- 
portantes variations. 

Le plus grand vice de tous ces impôts, c'est l’extrème diffi- 
culté de leur assiette. Au début de notre domination, nous avons 
accepté les chiffres de l'impôt payé aux Turcs ; chaque chef indi- 
gène était alors exclusivement chargé de l'assiette de l'impôt 
dans sa tribu et, pourvu que le montant en entràt exactement 
dans les caisses du beylick, on ne se préoccupait pas de la ma- 
nière dont il était établi. Peu à peu les administrateurs mili- 
aires et civils se sont mis à contrôler le travail des chefs locaux ; 
enfin, depuis une vingtaine d’années, des fonctionnaires spéciaux 
assez improprement appelés répartiteurs, — puisque les impôts 
arabes sont des impôts de quotité, et que dans la région kabyle 
la répartition individuelle leur échappe, — sont chargés de re- 
viser le travail des chefs indigènes. Grâce à la sécurité de plus 
en plus grande du pays, et à la surveillance de plus en plus 
sérieuse exercée par l'administration, le produit des impôts 
arabes proprement dits qui, en 1852, n'atteignait pas 5 millions, 
s'est élevé progressivement, et il figure au budget de 1901 pour 
plus de 11 millions. Ce chiffre est cependant bien inférieur à 
celui qu’ils devraient produire si la matière imposable réelle- 
ment existante était atteinte dans son intégralité. C'est ici que 
l'ingéniosité naturelle des indigènes et leurs habitudes de dissi- 
mulation peuvent se donner ample carrière. En Algérie bien 
plus encore qu’en France, le fisc étant l'ennemi commun, tous 
les moyens sont bons pour le tromper, et la situation est singu- 
lièrement aggravée par le fait qu’en ce pays, le fraudeur a pour 
complice l'autorité chargée de l’assiette de l'impôt. 

Dès que l’arrivée du répartiteur dans les douars est signalée, 
charrues et troupeaux disparaissent dans les broussailles et les 
ravins; le chef ne met en évidence que ce qu’il compte faire 
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imposer ; le répartiteur doit alors procéder à des investigations 
forcément assez sommaires, à cause de l'étendue de sa circon- 
scription. Tantôt il tombe inopinément sur un troupeau insuf- 
fisamment caché, tantôt, et c'est là le cas le plus fréquent, un 
contribuable mécontent lui indique discrètement la bonne piste, 
et il découvre qu'un quart, un tiers, ou même plus de moitié du 
bétail d’un douar lui a été dissimulé. Mais c’est là l'exception: 
ces vérifications sur le terrain n'ont lieu que d'une manière acci- 
dentelle et il ne paraît pas douteux qu'un tiers au moins des 
élémens imposables échappe à l'impôt. Comment en serait-il 
autrement? La rémunération du chef indigène porte non pas sur 
les bases d'imposition qu'il déclare, mais sur l’ensemble de celles 
dont l'existence est constatée ; en fournissant des explications 
sciemment fausses, il ménage sa popularité auprès de ses admi- 
nistrés, tout en conservant le bénéfice matériel des découvertes 
de l'agent du fisc. C'est mettre sa conscience à trop rude 
épreuve. 

D'autre part, l'agent des contributions est insuffisamment 
armé; tout ce qu'il peut faire quand il reconnaît des dissimula- 
tions est de déférer le eontrevenant à l'administrateur, en requé- 
rant contre lui l'application des peines édictées par le code de 
l’indigénat ; sanction bien insuffisante, car il n'est pas un Arabe 
qui ne soit disposé à payer une amende de 15 francs ou à passer 
trois ou quatre jours en prison pour bénéficier de 50 francs 
d'impôts. Encore raisonnons-nous ici dans l'hypothèse la plus 
favorable. La plupart des administrateurs, reprenant en cela la 
tradition des bureaux arabes auxquels ils ont succédé, font passer 
avant tout le souci de ne pas attirer de difficultés aux popula- 
tions de leurs communes. Peu leur importe que la loi ne soit 
pas appliquée, que la justice distributive et les intérêts de la 
colonie soient lésés. Aussi existe-t-il fréquemment entre eux et 
le répartiteur une hostilité qu’on retrouve, de leur part, contre 
tout fonctionnaire indépendant de leur autorité, et notamment 
contre les magistrats de l’ordre judiciaire. 

Tous ces vices de l'impôt arabe, le gouvernement général les 
connaît depuis longtemps; membres de l'administration, des 
commissions spéciales, des conseils généraux, des délégations, 
du conseil supérieur, tous les ont maintes fois signalés ; les re- 
mèdes pour la plupart assez simples destinés à améliorer la si- 
tuation ont été précisés, et, chose plus remarquable encore, dans 
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un pays aussi divisé, tout le monde s'accorde sur les principales 
réformes à opérer. Si, par hasard, un gouverneur général avait 
le loisir de consacrer quelques heures à étudier ces questions, 
deux ou trois décrets ou arrêtés suffiraient pour les trancher, Ne 
lus rémunérer les chefs indigènes sur les élémens qu'ils ont 
contribué à soustraire à l'impôt: réunir les indigènes de chaque 
douar et faire devant eux l'appel de leurs bases d'imposition ; 
frapper les dissimulations non plus des peines illusoires du code 
de l'indigénat, mais bien de doubles ou triples taxes; supprimer 
l'évaluation annuelle des récoltes, régulariser les tarifs de l’achour, 
telles sont les mesures qui s'imposent. Elles procureraient une 
plus-value certaine, et l'on pourrait ainsi arriver à la suppression 
de l’hockor, dont personne ne conteste plus l'illégitimité. 

Tandis qu'en pays arabe on cherche à atteindre la fortune en 
imposant spécialement ses principales sources, le bétail et les 
récoltes, en Kabylie l’indigène n'est frappé que d’une contri- 
bution unique, la lezma, différente dans la province d'Alger et 
dans celle de Constantine. A Alger, les contribuables sont divisés 
en plusieurs classes, taxées chacune d’après un tarif déterminé; 
la répartition par classe en est faite par la djema (1) en présence 
du répartiteur : c'est donc un véritable impôt de quotité. A Con- 
stantine, au contraire, la lezma est exclusivement un impôt de 
répartition. Tantôt le contingent de lezma du douar est fixé 
d'une manière immuable, tantôt il augmente ou diminue sui- 
vant le nombre des feux; mais la détermination de ces feux 
n'est intéressante qu'au point de vue de la fixation du contingent 
du douar : dans l’un et l’autre cas, la répartition individuelle est 
faite exclusivement par la djema, et cela presque toujours par 
voie de classification des indigènes dans des catégories soumises 
chacune à une taxation différente. Le nombre des classes et leur 
taxation respective varient d’une commune à l'autre. Tel est, 
dans ses grandes lignes, l'impôt de la lezma, que l'on pourrait 
assez exactement considérer comme une sorte d'impôt général 
sur le revenu rudimentaire, affectant tantôt la forme d’une 







































(4) La djema est une institution exclusivement kabyle, c'est une sorte de 
conseil municipal indigène élu dans chaque douar, et délibérant sur toutes les 
questions qui l’intéressent. En théorie cette institution serait excellente, mais la 
plupart du temps le douar est divisé entre divers partis ou sofs, et celui d’entre eux 
qui détient momentanément le pouvoir en profite généralement pour opprimer 
violemment les autres. Les Kabyles sont donc moins éloignés de nos mœurs qu’on 
ne le pense généralement. 
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contribution de répartition, tantôt celle d'un impôt de quotité. 

Ce rapide exposé des différens systèmes d'impôts indigènes 
de l’Algérie permet de reconnaître combien est variable, suivent 
les régions, la part d'influence exercée par les fonctionnaires 
chargés de les asseoir. Dans la région arabe, leur rôle serait 
prépondérant s'ils pouvaient procéder plus fréquemment à l 
vérification sur le terrain des bases de cotisations déclarées par 
le cheick ou le caïd, mais ils sont trop souvent contraints, par la 
multiplicité même de leurs travaux, de restreindre le nombre 
de ces investigations. De là, de grandes chances d'erreurs et 
d'omissions très préjudiciables aux intérêts fiscaux. Dans la 
Kabylie, où la lezma est de quotité, ils doivent s’efforcer de 
connaître la situation individuelle de chaque contribuable, afin 
de s'assurer qu'on ne l'a pas classé dans une catégorie infé. 
rieure à celle où il doit équitablement figurer. Ce serait là une 
besogne considérable, car il ne faudrait rien moins que possé- 
der une sorte d'inventaire des biens de chaque indigène, pour 
être en mesure d'apprécier les bases d'impositions. Cependant, 
les mœurs locales apportent à ces inconvéniens un correctif très 
appréciable; les délations entre indigènes sont très fréquentes: 
et si peu moral que soit le procédé, les haïines et les raneunes 
locales rectifient dans une certaine mesure les vices du travail 
des djemas. Enfin, dans la partie de la Kabylie où l'impôt est 
de répartition, l’agent du fisc n’a plus à jouer qu’un rôle très 
secondaire, son intervention se bornant à la ronstatation des 
faits qui pourraient amener une augmentation du contingent de 
chaque douar, et, subsidiairement, à l'indication aux djemas des 
injustices trop flagrantes dont elles se rendraient coupables dans 
la répartition. Ici, particulièrement, les indigènes ont le plus 
grand intérêt à l’informer de toutes les causes qui peuvent agir 
sur la répartition individuelle. 

Il n’est pas douteux que le système de la lezma de répartition 
présente à tous égards les plus grands avantages : il assure a 
Trésor colonial un revenu d’une grande fixité; il diminue la 
possibilité et la gravité des erreurs, par le fait d’une répartition 
la plupart du temps contradictoire: enfin il laisse aux autorités 
indigènes une part d’action plus étendue sans que ce fait présente 
le moindre danger. Toutes ces raisons auraient dû, depuis long- 
temps décider l'administration algérienne à généraliser le plus 
possible le système de la répartition dans la Kabylie, car c'est 
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par excellence celui qui convient aux pays neufs, ou d’une civi- 
lisation encore peu développée. On ne s’est jamais préoccupé de 
ces questions, que l'on considère en Algérie comme des détails 
indignes d'attirer l'attention d'un chef de bureau du gouver- 


nement. 

Il est encore un autre point qui eût dû frapper l'attention de 
l'administration supérieure, c'est la disproportion considérable 
de l'impôt, suivant les régions. La Kabylie, soumise à la lezma, 
pays parfois très riche et habité par une population industrieuse, 
n'acquitte qu'un peu plus du septième du total des impôts indi- 
gènes alors qu'elle compte plus du quart de la population non 
européenne ; l'impôt arabe est donc beaucoup plus lourd que 
l'impôt kabyle et, en territoire militaire, il atteint parfois des 
chiffres exorbitans. Nous avons précédemment indiqué les graves 
dangers de cet état de choses, et il n'est pas nécessaire d'y reve- 
nir. Au moins aurait-on pu s'inquiéter d'une situation que tout le 
monde signale en vain à l'attention du gouvernement général (1). 

Au point de vue des Européens, le système fiscal dans ses 
grandes lignes est sensiblement le même que le nôtre; il pré- 
sente toutefois trois différences notables, sur lesquelles il con- 
vient de s'arrêter un instant. Elles consistent dans l'absence de 
tout impôt foncier sur les propriétés non bâties et de tout droit 
de succession, et dans l'existence d’un impôt spécial de licence, 
assez mal établi d’ailleurs, bien que récemment modifié, et cumu- 
lable avec la taxe des patentes. 

Il y a plus de trente ans que l’on songe en Algérie à créer 
un impôt sur la propriété non bâtie : on trouverait dans les car- 
tons du gouvernement général divers projets qui diffèrent assez 
peu les uns des autres et auxquels l'établissement d’un budget 
spécial forcera vraisemblablement l’administration à revenir. Il 
ne serait guère intéressant d'entrer dans de longs détails sur ces 
projets, s'ils ne permettaient de constater, une fois de plus, 
l'absence d'idées directrices, le défaut de ligne de conduite suivie 
et l'insouciance qui sont les caractéristiques de l'administration 
algérienne, à tous les degrés de la hiérarchie. 

Quand on se préoccupa, sous le second Empire, des questions 
financières et de colonisation, au lieu de songer à une organi- 

(1) Indépendamment des impôts généraux, les indigènes acquittent de nom- 


breuses taxes locales, dont quelques-unes, notamment celle des prestations, sont 
parfois d’un poids excessif et donnent lieu à de véritables exactions. 
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sation simple, l'administration n'eut d'autre pensée que d'intro- 
duire nos méthodes vieillies dans un pays nouveau; un service 
du cadastre fut constitué, qui opéra dans un certain nombre de 
localités destinées à devenir des centres de colonisation. Dès ce 
moment apparait une première faute qui consista à ne point 
relier ces opérations avec les levés trigonométriques de l’état- 
major d’une part, de l’autre avec les délimitations nécessitées 
par l'application du sénatus-consulte de 1863. En 1873, lorsque 
la délimitation de la propriété individuelle indigène fut décidée, 
le nouveau service fonctionna parallèlement aux trois autres, 
jusqu'à ce qu'on se décidât à suspendre la confection du cadastre, 
Aujourd'hui on possède à la fois les levés de l'état-major, les 
délimitations entreprises à la suite des actes législatifs de 1863 
et de 1873, enfin le cadastre assez insuffisant interrompu depuis 
plus de vingt ans, et aucun de ces documens, faute de coordi- 
nation, ne peut servir à un travail d'ensemble. Cependant, sil 
était absurde de vouloir entreprendre un cadastre parcellaire 
dont l'exécution eût été très longue et très onéreuse, rien n'était 
si simple que de diriger les opérations de constatation de la 
propriété indigène de manière à permettre d'établir un cadastre 
par masses de cultures, très suffisant pour un pays neuf, et sur 
lequel se fondent la plupart des projets d'impôt foncier élaborés 
jusqu'ici. Ainsi plus de trente ans d'efforts, et un nombre res- 
pectable de millions ont été dépensés en pure perte. 

L'absence de tout impôt sur les successions amènera vraisem- 
blablement les pouvoirs publics à taxer cette catégorie de res- 
sources, car les besoins de la colonie vont sans cesse grandissant. Il 
faut espérer que l'on ne commettra pas l'insigne maladresse d’ap- 
pliquer en Afrique nos principes législatifs et qu'on y adoptera 
un régime plus rationnel et plus conforme aux intérêts du pays. 

Si le dessein que nous poursuivons n'était de limiter cette 
étude à des idées générales sur les différentes questions qui inté- 
ressent l'Algérie, combien n’aurions-nous pas à signaler d'utiles 
réformes et de simplifications de détail dans l'établissement et 
la répartition d’autres impôts perçus, soit au profit de la colonie, 
comme la contribution des propriétés non bâties, soit au profit 
des communes, comme l'octroi de mer, la taxe des loyers, les 
prestations, etc.; ce sera là un ample sujet d’études pour la 
direction des affaires financières qui vient d’être créée au gou- 
vernement général de l'Algérie. 
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IV 


L'Algérie se partage en trois départemens civils, administrés 
par des préfets, el trois départemens militaires, soumis aux géné- 
raux de division ; les uns et les autres sont divisés en communes 
de différentes catégories. 

D'après le recensement de 189, les communes de plein 
exercice, au nombre de 251, sur une population totale de 
1254461 habitans, comprenaient 756 935 indigènes; Les com- 
munes mixtes, au nombre de 73 dans le territoire civil, sur une 
population totale de 2 366 134 habitans comptaient 2320 297 in- 
digènes (1). Enfin l'autorité militaire avait sous sa surveillance 
{1 communes peuplées ensemble de 487392 habitans, dont 
481455 indigènes. Cette situation n'a subi depuis lors que des 
changemens peu importans. 

C'est une dénomination très inexacte que celle de commune 
appliquée aux divisions administratives du territoire militaire, 
car certaines de ces circonscriptions ont une étendue égale à 
celle de plusieurs départemens français : telle était encore, il y a 
quelques années, la commune indigène de Biskra, qui comptait 
une population de 103 483 habitans, répartis sur une superficie 
de 11 millions d'hectares; aussi le nom de cercles qu'elles por- 
laient autrefois était-il préférable. 

Chaque cercle est placé sous les ordres d’un commandant 
supérieur assisté d’un bureau arabe : nous employons à dessein 
cette expression, et non la dénomination officielle de bureau des 
affaires indigènes, parce qu'elle est la plus répandue, et que 
l'institution ne s'est guère modifiée en changeant de nom. Ce 
bureau est en réalité le rouage essentiel. Composé d’un officier 
chef et de plusieurs officiers adjoints, il rend la justice aux indi- 
gènes, surveille l'assiette et la perception de l'impôt, donne les 
ordres aux caïds, aux aghas, assure le service des réquisitions, 
la sécurité des habitans ou des voyageurs, etc., sous la respon- 
sabilité du commandant supérieur qui a seul le commandement 
des troupes. 

Il y a peu de choses à dire de l’administration en territoire 
de commandement, sinon que les frais de toutes sortes y sont 


(1) Le nombre des communes a peu varié depuis cette époque. 
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réduits au strict nécessaire par le fait du petit nombre d'Euro- 
péens qui y séjournent, et de l'emploi de militaires dans le ser. 
vice des bureaux. La grande ressource de ces communes est 
fournie par les prestations et les corvées qui, bien qu’on ait sou- 
tenu que la corvée avait disparu, subsistent encore dans plu- 
sieurs localités. Elle doit être appliquée à l'entretien des pistes, 
des caravansérails, aux sondages, etc., et autant qu’il est permis 
de s’en rendre compte, elle l'est effectivement dans la plupart 
des circonscriptions. La discrétion traditionnelle de l'autorité 
militaire n'a pas cependant empêché le public d'avoir une con- 
naissance assez vague de certains abus révélés à diverses reprises 
C'est là une regrettable erreur : en ne frappant pas immédiatement 
les coupables, en cherchant à étouffer certaines affaires et à les 
soustraire à leurs juges naturels, on a laissé planer sur l'en- 
semble des bureaux arabes des soupçons immérités, on les a 
exposés à des attaques injustes et passionnées qui, toutes pro- 
portions gardées, ressemblaient à celles auxquelles ont donné 
naissance, il y a près de quarante ans, les malheureuses affaires 
Doineau et Cériziat. 

L'habitude de vivre au milieu de populations rusées dont il 
faut chercher à pénétrer les véritables sentimens à travers le 
mensonge de formules emphatiques, l'observation constante du 
pays et des hommes donnent à certains officiers des affaires indi- 
gènes une surprenante perspicacité. C'est un véritable plaisir 
pour l'observateur de rencontrer dans nos postes de l'extrême 
sud des hommes doués de remarquables qualités intellectuelles, 
patiemment cultivées et amplifiées par la lecture et les longues 
réflexions que permet la solitude. Malheureusement toute mé- 
daille à son revers : la trop grande finesse, l’excessive diplomatie 
conduisent parfois d’une manière insensible les esprits les plus 
loyaux à une sorte de duplicité, l'autorité absolue les amène au 
mépris de toute règle, de toute volonté autre que la leur. De à 
des défaillances morales incompréhensibles, qui, dans le publie 
et mème dans l’armée, ont entretenu des préventions à l'égard 
des bureaux arabes. On a enfin reconnu que si la finesse est de 
mise avec les indigènes, la conduite la plus habile en matière 


administrative est encore la franchise et peu à peu disparaissent 


d'anciennes pratiques que personne ne regrettera. 
Pour juger un régime, il faut bien, en définitive, tenir compte 
de l'opinion de ceux qui le subissent, et il est juste de recon- 
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maitre que, dans presque tout le territoire de commandement, 
les indigènes se louent du régime militaire et désirent le con- 
server. La constatation vaut la peine d’être faite. Il faut, sans 
doute, attribuer cette préférence à la connaissance approfondie 
qu'ont les officiers des bureaux arabes de la langue et des mœurs 
du pays, à la promptitude avec laquelle les affaires sont réglées 
et à la surveillance exercée sur les commandans supérieurs par 
la division, d’une manière beaucoup plus efficace que sur les ad- 
ministrateurs civils par la préfecture (1). 

C'est après 1871, que l'idée de faire administrer par d’autres 
que des militaires de nombreuses collectivités indigènes entra 
dans la pratique. Pendant son gouvernement, le général Chanzy 
créa vingt-quatre communes, en moins de deux ans; M. A. Grévy 
trente-quatre; et enfin M. Tirman quatorze. La différence qui 
sépare la commune mixte de la commune indigène du territoire 
de commandement est bien moindre qu'on ne le supposerait, el 
iln'est pas inexact de dire que cette administration a remplacé 
par un bureau arabe civil l'ancien bureau arabe militaire. Mais 
les services se sont divisés, la justice a été confiée à un juge de 
paix, l'assiette de l'impôt arabe à un répartiteur, la voirie aux 
ponts et chaussées, la police à la gendarmerie. Comme le com- 
mandant supérieur, l'administrateur est assisté par un ou plu- 
sieurs administrateurs adjoints; dans chaque centre constitué 
il existe une commission et un adjoint spécial élus par les Fran- 
as; enfin chaque douar est administré par un cheick. La 
réunion des cheicks et des adjoints spéciaux forme le conseil de 
la commune. Cette organisation très rationnelle ne provoque 


(1) Il existe encore en Algérie des personnes qui se disent partisans du régime 
militaire, il suffit de causer avec quelques-unes d’entre elles pour se convaincre 
que ce qu'elles regrettent, ce n'est pas l’administration militaire proprement dite, 
c'est la faiblesse de l'administration civile. Sur ce point, tout le monde est 
d'accord, mais le cours des choses ne se modifie point, et il n’est pas probable que 
le système de concessions à outrance, en vigueur aujourd'hui, soit près de dispa- 
raitre. 

S'il existait encore des partisans d'une administration purement militaire en 
Algérie, nous leur rappellerions une anecdote bien connue de tous les vieux Algé- 
riens. Sous le gouvernement du maréchal Pélissier, un mouvement d'opinion 
Sétait produit dans la colonie pour l'établissement d’un régime civil, et, à la suite 
de longues polémiques, un registre avait été ouvert à Alger, où tous les partisans 
de ce régime étaient invités à s'inscrire. Un jour, on vit le maréchal sortir de son 
palais en grand uniforme et venir y apposer sa signature. Et ce n'était pas là une 
de ces plaisanteries dont le vainqueur de Malakoff était coutumier, car dans son 
entourage, il émettait fréquemment l'opinion que le régime militaire, tel qu'on 
l'avait compris jusque-là, touchait à son terme. 
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aucune critique de principe, mais déjà l'administration des çom. 
munes mixtes est inférieure à celle des communes indigènes: 
une trop grande partie des administrateurs ignore la langue & 
pays. Lorsqu'on a voulu établir le régime civil, au lieu de ne 
créer de communes mixtes que dans la mesure où on était ce. 
tain de pouvoir les doter de bons administrateurs, on a procédé 
avec une trop grande précipitation. On a accepté la plupart de 
ceux qui se présentaient sans examiner s'ils offraient des garan- 
ties suffisantes. Ainsi s’est trouvé constitué d’élémens très dispa- 
rates un corps pour lequel s'imposait la nécessité de choix très 
judicieux, en raison même de la complexité de ses attributions. 
Bon nombre d’administrateurs ne possèdent que des connais. 
sances juridiques ou administratives rudimentaires et, malgré les 
éloges de la presse locale, ce personnel a encore besoin d'être 
grandement amélioré. Ce n’est point, en effet, par quelques con- 
versations ou quelques publications dans les journaux qu'on peut 
juger de la valeur administrative des fonctionnaires; c’est par 
leurs actes et par leur correspondance; et celle-ci laisse trop sou- 
vent apparaître, outre une sérieuse insuffisance professionnelle, 
une infatuation qui prouve autant d'inexpérience des affaires que 
de mépris pour la syntaxe. L'administrateur emprunte parfois le 
ton autoritaire de l'officier de bureau arabe, sans racheter ce dé- 
faut par les qualités d'un chef militaire. Aussi voit-on fréquem- 
ment éclore des conflits : conflits entre l'administrateur et le juge 
de paix qui se menacent réciproquement; conflit avec le répar- 
titeur qu'on ne veut pas assister dans l'assiette des taxes; conflit 
avec le receveur des contributions qu’on prétend diriger dans le 
recouvrement de l'impôt ou des amendes. Aucune règle judi- 
ciaire, administrative ou budgétaire, n'arrête ceux qui en igno- 
rent une bonne partie, et qui se considèrent comme au-dessus 
des autres. 

La situation financière des communes mixtes est, à de très 
rares exceptions près, excellente; presque tous leurs budgets 
présentent des excédens de recettes considérables; mais ce n'es 
point à dire que toutes les dépeuses soient justifiées et toutes les 
recettes légitimes. Malgré les dispositions du sénatus-consulle 
de 1863, qui attribuent aux douars la jouissance exclusive de 
certains communaux qui leur ont été réservés, bon nombre de 
communes mixtes louent ces communaux et font figurer à leur 
budget le produit de ces locations abusives, Certaines autres, 
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dont la situation est déjà très florissante, se font concéder 
moyennant une redevance annuelle de quelques francs des terres 
domaniales qu'elles relouent immédiatement plusieurs dizaines 
de mille francs. Le même abus se produit également en faveur 
des communes de plein exercice, et l’on a vu des gouverneurs gé- 
néraux représentans de la colonie frustrer celle-ci de ses revenus 
légitimes pour les attribuer à des communes qui n'en avaient 


que faire. 

Le nom de commune mixte recouvre en réalité une chose qui 
n'a aucun rapport avec notre commune française; au lieu de 
représenter un groupement d'intérêts communs, concentrés sur 
un point, la commune mixte, par son étendue même, qui est 
de 100000 hectares en moyenne, se rapproche beaucoup de 
l'arrondissement français. C’est une simple division fréquemment 
remaniée, une pure circonscription administrative. C'est en 
définitive la colonie sous une autre forme; or, elle n’a pas intérêt 
à sacrifier ses recettes générales au profit d’une création transi- 
toire qu'elle peut supprimer quand elle le juge à propos. La créa- 
tion d’un budget autonome pour la colonie et la nécessité pour 
elle de se procurer de nouvelles ressources l’amènera fatalement 
dans un temps plus ou moins long à reviser les allocations qu'elle 
accorde aux communes mixtes ou à leur imposer certaines 
charges qu'elle supporte aujourd’hui. 

La plus grande différence qui subsiste entre l’organisation 
des communes mixtes civiles et celle des communes de terri- 
toire militaire consiste dans le mode d'administration des indi- 
gènes. En territoire militaire, les tribus subsistent à peu près 
telles qu’elles existaient autrefois, sous l'autorité de leurs aghas, 
de leurs caïds et de leurs cheiks, et quelques-unes d’entre elles, 
particulièrement dans la province de Constantine, sont encore 
très importantes. Elles se subdivisent en un nombre plus ou 
moins grand de douars d’une population variable, placés sous 
les ordres d’un cheick. L'autorité militaire ne correspond qu'avec 
le chef de tribu, et c'est celui-ci qui est chargé de transmettre 
les ordres aux cheicks; notre administration n'intervient donc 
pas d’une manière directe dans un grand nombre d’affaires ; c'est 
là une grande simplification. En matière de répression notam- 
ment, les aghas et caïds ont le pouvoir de punir certains méfaits 
de peu d'importance ; ils sont responsables de la'sécurité dans 
loute la tribu, et elle est en général d’autant plus grande que 
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celle-ci est plus étendue. En territoire civil, au contraire, il 
n'existe plus d'autre fraction indigène que le douar placé sous 
les ordres d’un cheick ou d’un président; toutes les tribus ont 
été disloquées : c'est ainsi que l’on a poursuivi parallèlement la 
suppression des grands commandemens indigènes et le mor- 
cellement de la propriété collective. De part et d'autre, on est 
arrivé à réduire en poussière l’ancienne organisation . Dès l'époque 
du sénatus-consulte, on s'était préoccupé d'affaiblir l'autorité 
des grands chefs, et c'est surtout après l'insurrection de 1874, où 
certains d’entre eux avaient joué un rôle considérable, que cette 
politique fut rigoureusement suivie. Elle était très naturelle, mais 
il faut bien reconnaître que, tout en faisant disparaître des per- 
sonnages dont l'importance pouvait créer des dangers en cas de 
troubles, elle n'a pas laissé à ceux entre lesquels on a partagé 
leur autorité, une situation et un prestige suffisans. L'inconvé- 
nient est particulièrement sensible au point de vue de la sécu- 
rité; dotés de beaux appointemens, le caïd et l’agha n'hésitaient 
pas à entretenir un certain nombre de cavaliers autour d'eux; 
un crime était-il commis, ils se mettaient en campagne dans 
toutes les directions et portaient aux cheicks des ordres auxquels 
ceux-ci désobéissaient rarement : les recherches s’étendaient ainsi 
à tout le territoire de la tribu. Aujourd'hui, le territoire des 
douars est restreint; le cheick ignore si le criminel est originaire 
du douar ou étranger; ce peut être un vagabond qui, aussitôt le 
coup fait, a disparu. Il doit donc, s'il veut retrouver sa trace, 
aviser tous ses collègues des douars limitrophes ; il ne dispose 
pas pour cela des moyens que possédait autrefois le caïd, et, sil 
arrive à la découverte de la vérité, ce sera, la plupart du temps, 
par pur hasard. 

Peut-être s’est-on exagéré l'importance du rôle des chefs indi- 
gènes qui devait forcément se restreindre au fur et à mesure du 
développement des moyens de communication rapides; ce qui est 
certain, c’est que l'autorité française a agi d’une manière diamé- 
tralement opposée à celle qu'ont adoptée les Anglais vis-à-vis 
des millions de musulmans des Indes où ils ont maintenu les 
anciens chefs qu'ils entourent des plus grands honneurs, et sous 
le nom desquels ils gouvernent ; l'assimilation entre deux peuples 
commence presque toujours par les classes supérieures, chez qui 
le souci de conserver une situation acquise, des privilèges ou des 
honneurs, fait souvent taire toute autre considération. 
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Quoi qu'il en soit de cette question des grands commande- 
mens qui, sauf dans le Sud, est devenue maintenant presque 
exclusivement historique, le choix des chefs indigènes ne sau- 
rait être indifférent au point de vue de la bonne administration 
de leurs coreligionnaires. En ce pays où l'empire de la tradi- 
tion est si considérable, il importe que le chef soit préparé à sa 
fonction et cette préparation se rencontre tout naturellement 
dans certaines familles qui, ayant exercé de longue main l'au- 
torité, conservent du prestige à l'égard des indigènes. 

On confie parfois les fonctions de cheick ou de caïd à un 
ancien cavalier des deïras ou des spahis en récompense du zèle 
mis par lui à rendre au chef civil ou militaire des services plus 
ou moins administratifs. Encore une fois, tout dépend en ce cas 
de la surveillance exercée par le préfet ou le général de divi- 
sion sur ses subordonnés: mais les exemples ne manquent pas 
pour prouver combien elle est difficile et défectueuse, surtout 
en territoire civil. Et cependant, combien importante est l’in- 
fluence morale des chefs! Dans la grande Kabylie, au moment 
où la bande d'Areski ben Bachir opérait impunément sous les 
yeux de l'autorité française, deux ou trois présidens de douars 
énergiques et aimés de leurs administrés, avaient fait savoir au 
bandit que, si lui ou ses bandes paraissaient sur leur territoire, 
ils seraient reçus à coups de fusil. Ces douars ne furent vic- 
times d'aucune déprédation, alors que leurs voisins étaient ran- 
çonnés; c’est en récompensant des chefs de ce genre qu’on se les 
attache, et non en les exposant aux avanies qu'on n'a point épar- 
gnées à quelques-uns d’entre eux. 

Le sénatus-consulte de 1863 s'était proposé de créer chez les 
indigènes un commencement de vie publique en constituant 
dans chaque douar une djema, sorte de conseil municipal du 
douar-commune. Cette assemblée a disparu presque partout, sauf 
chez les tribus kabyles, où elle reste la base des institutions 
municipales. Il faut croire que les populations arabes n’y étaient 
pas fortement attachées, puisqu'elles ont montré tant d'indif- 
férence à la conserver; mais peut-être l'autorité française eût- 
elle été bien inspirée en la réunissant et en rendant son rôle 
obligatoire dans certaines affaires : c'était l'embryon d'un or- 
ganisme local intéressant. En revanche, il n'est pas démontré 
que l'intervention préfectorale dans la nomination de l’amin, 
président de la djema kabyle, soit une bonne mesure, car sans 
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augmenter son autorité sur l'assemblée, elle engage inutilement 
la responsabilité de l’administration francaise. 

Les communes de plein exercice sont presque entièrement 
analogues à nos communes françaises sous le rapport de l'a. 
ministration, bien qu'elles en diffèrent souvent beaucoup px 
l'étendue et la composition de la population. Voici par exemple, 
d’après le recensement de 1896, des communes appartenant aux 
trois départemens : 






























Population Population 
curopéenne. indigène. Superficie. 
Communes. Habitans. Habitans. Hectares. 
PRES us à + à 683 5 665 19 795 
Condé-Smendon . . . 322 11 992 27 000 
Oued Zénati . . . .. 814 11 567 66 708 
Tizi-Ouzou,. . . . . . 1476 25 990 20 125 
Bordj-menaïel . . . . 782 11 795 17 435 





En jetant un simple coup d'œil sur ces chiffres on remarque 
immédiatement la superficie considérable de certaines de ces 
communes, presque aussi étendues que des arrondissemens fran- 
çais, et l'énorme disproportion qui existe entre la population 
européenne et la population indigène. 

Il existe un peu plus de 250 communes de plein exercice dans 
toute l'Algérie, et le gouvernement général est sollicité de bien 
des côtés pour en créer d’autres. C’est qu'à vrai dire, la création 
d’une de ces communes fait parmi les colons un grand nombre 
d'heureux, à cause des fonctions rétribuées qu'elle met en leurs 
mains et de l'importance que beaucoup d’entre eux croient se 
donner en faisant partie d'un conseil municipal. La moindre 
commune dépense en effet une somme importante pour les traite- 
mens; indépendamment du maire, de l’appariteur, du gérant du 
bureau télégraphique, etc., dans des communes qui comptent à 
peine 2 ou 300 Européens, on trouve un jardinier municipal et 
un gardien de square, payés plus de 100 francs par mois pour 
entretenir une vingtaine d'arbres grillés qui font le plus bel 
ornement de la place du village. Dans une commune mixte au 
contraire, le nombre des fonctionnaires est restreint, et d'ailleurs 
leur nomination ne dépend pas des colons, mais bien de l’ad- 
ministration. On comprend dès lors tout l'intérêt que les co- 
lons peuvent avoir à faire créer des communes de plein exer- 
cice. Il n'est pas démontré qu'en agissant ainsi, on ne lâche pas 
la proie pour l'ombre. Au point de vue de la sécurité notam- 
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ment, les maires sont absolument incapables d'exercer leurs fonc- 
tions dans les petites communes. Comment surveiller, avec un ou 
deux gardes champètres, des étendues de dix à trente mille hec- 
tares? Il y a bien, il est vrai, les chefs des douars qui prennent 
ji le nom d'adjoints indigènes, mais ils ont encore moins d’au- 
torité qu'en commune mixte, et c'est bien peu dire. On se plaint 
aujourd'hui partout des nombreux vols qu'ont à supporter les 
colons, et de l'insécurité qui règne dans une grande partie de 
l'Algérie; le comice agricole de Guelma a notamment publié une 
longue nomenclature des vols commis autour de cette ville, 
A-t-on remarqué que la presque-totalité de ces méfaits s’ac- 
complit dans des communes de plein exercice? F1 n'en saurait 
être autrement, la principale préoccupation de certains maires 
n'étant pas la bonne administration de leur commune ; ils songent 
plus à se faire réélire et à profiter des avantages de toute sorte 
qui résultent de leurs fonctions municipales qu'à assurer la 
sécurité, Ajoutons, qu'habitant le centre européen où ils exercent 
un petit commerce, ils se préoccupent peu des déprédations, 
des vols de bestiaux ou des incendies atteignant spécialement 
les colons placés à la tête d'exploitations agricoles. 

Ce n'est pas seulement dans les communes rurales, mais 
même dans les villes que la police est insuffisante, et ici la 
cause n'est plus la même. Dans notre passion d’uniformité, nous 
avons transporté, sans modifications, notre loi municipale en 
Algérie et nous y avons remis la police au maire. Il en résulte 
qu'elle n'est dirigée par personne; ni par les commissaires de 
police qui craignent souvent les reproches de la municipalité, et 
dort le recrutement est d’ailleurs très défectueux ; ni par les maires 
qui cherchent à s’épargner avant tout ce souci désagréable, 
et ne veulent pas paraître molester leurs administrés. Sous le 
rapport de la police et de la sécurité, le rôle de l'administra- 
lion prefectorale devrait être beaucoup plus étendu. Tel n’est pas 
le seul motif pour lequel l’organisation française, déjà si défec- 
tueuse dans les grandes villes, devait être absolument écartée 
en Algérie. Il en existe un autre beaucoup plus grave. Quelle 
que soit notre puissance en ce pays, notre domination s'y impose, 
mais elle n'est pas acceptée sans conteste. Chez les indigènes, le 
fanatisme religieux est toujours facilement excitable et, parmi 
les Européens, la présence d’une population étrangère plus nom- 
breuse sur certains points que la population française, attachée 





884 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux mœurs, aux idées et aux passions de son pays d’origine, peut, 


le cas échéant, créer de graves embarras au gouvernement, Des 
maires fréquemment renouvelés et parfois d'origine étrangère, 
ne peuvent apporter dans la direction de la police la continuité 
qui constitue le principal mérite de l’action gouvernementale, 
Dès 1863, les documens officiels signalaient les graves incon- 
véniens du rattachement arbitraire à un centre européen des 
douars environnans : on se plaçait alors surtout au point de vue 
de l'intérêt des indigènes. L'expérience a démontré la justesse 
de ces prévisions: ce n’est pas seulement l'intérêt des indigènes 
qui est en jeu, c'est aussi celui des Européens, dont la sécurité 
est moins bien garantie par l'annexion aux communes de plein 
exercice de populations mécontentes de ce régime. Il semblerait 
donc que le gouvernement général eût dû ne créer de com- 
munes que quand elles contenaient un noyau suffisant de popu- 
lation européenne, et surtout ne pas étendre outre mesure les 
limites de leur territoire. Il n'en a rien été; depuis une ving. 
taine d'années, on a constitué en communes des centres dont 
l'importance ne comportait pas cette mesure et qui végètent pé- 
niblement : c'est ainsi que les communes dont les noms suivent, 
sauf celle de d'Enchir-Saïd, créées postérieurement à 1873, ne 
possédaient, en 1896, qu'une population européenne sans impor- 
tance : 

AA . . . ......,.... 12% Européens. 

Guettar-el-aïech . . . . . . . . . . . 53 

NE 1 es 3 

Enchir-Saïd, . . . . .. RUE 64 

CS … 


ae UC RD us INC OUR 
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Ces communes sont presque toutes situées dans le départe- 
ment de Constantine; c’est en effet dans cette région qu'on à 
le plus abusé du rattachement des douars aux centres euro- 
péens. La raison en est simple ; bien que d’une merveilleuse ferti- 
lité, malgré la grande variété de ses richesses et le calme relatif 
qui y a presque toujours régné, cette province est celle où la 
colonisation est le plus en retard : les centres européens, dis- 
persés sur une étendue beaucoup plus grande que dans les deux 
autres y sont généralement moins importans. Sauf dans les envi- 
rons immédiats du chef-lieu et dans les trois vallées de la Sey- 
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bouse, du Saf-Saf et de l'Oued-Sahel, ils se seraient trouvés 
dans l'impossibilité de se suffire avec leurs propres ressources. 
On a donc eu recours au seul contribuable qui n'ait pas le droit 
de protester, à celui que les communes se partagent comme un 
troupeau taillable et corvéable à merci, à l'indigène. Tandis 
qu'en France Les communes cherchent souvent à dissimuler leur 
véritable population lorsqu'elles approchent d'un chiffre qui fait 
augmenter la base de l'impôt, en Algérie, elles ne songent au 
contraire qu'à l'accroître par tous les moyens possibles, car, à 
chaque tête d'indigène qu'on leur concède, correspond une quote- 
part plus considérable dans la répartition de l'octroi et une 
augmentation de produit des autres taxes. Tel est le motif de 
l'accroissement injuste et exorbitant de certaines communes de 
plein exercice, auxquelles on a jeté en pâture des groupes 
importans de population indigène. Ce qui démontre bien que le 
besoin de ressources financières est le senl motif de ces divisions 
arbitraires, c'est que, dès qu'il entre dans la commune de plein 
exercice, le douar est soumis à de nouveaux impôts. D'abord la 
taxe sur les chiens, dont l'assiette est parfois simplifiée par l'im- 
position d'office d’un certain nombre de ces animaux à chaque 
indigène, qu'il en soit ou non possesseur ; ensuite la taxe des 
loyers, qu'une fiscalité aussi ingénieuse qu'illégale a fait, dans 
certains cas, porter sur les tentes des indigènes même non séden- 
aires, et qui, en commune de plein exercice, vient remplacer 
les centimes additionnels généraux à l'impôt arabe. 

Les prestations, qui forment l’une de leurs principales res- 
sources, sont pour les communes un nouveau motif de désirer 
l'augmentation de leur population. Elles fournissent le moyen 
d'entretenir des chemins qui, établis en grande partie par la 
main-d'œuvre indigène, ne. profitent parfois qu'aux colons. De 
là de grands abus; autrefois, elles devaient obligatoirement être 
faites en nature dans tous les territoires indigènes; ensuite on 
en autorisa le rachat pour moitié et enfin pour la totalité. Ces 
mesures avaient pour but de procurer de l'argent aux communes 
de plein exercice, ce qui était une grande erreur; en effet dès 
qu'elles eurent cette ressource entre les mains, leur objectif fut 
d'obtenir des préfets l'application de ces deniers à leurs dépenses 
générales et non exclusivement aux dépenses de vicinalité, 
comme le prescrit la loi de la manière la plus formelle. Le pre- 
mier besoin d’un pays neuf est celui des voies de communi- 
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cation, qui, en dehors de tous leurs avantages commerciaux @t 
économiques, offrent à la colonisation l’un des meilleurs élé. 
mens de sécurité. C’est donc vers ce but que devaient converger 
tous les efforts des administrateurs: il fallait au besoin exiger 
des populations indigènes une tâche double ou triple de celle 
qu'on leur demande; et, pour obtenir un tel effort sans trop de 
mécontentement, faire travailler chaque douar sur son propre 
terrain : il eût vite compris l'utilité de la mesure et s’y fût ré. 
signé sans trop de peine. Aujourd'hui, rien de semblable, Les 
prestataires doivent faire leur travail dans toute l'étendue d’une 
commune qui comprend souvent plus de 20000 hectares ; quelque- 
fois même on obtient, ainsi que cela s’est fait lors de la construc- 
tion de chemin de fer de Dellys à Boghni, de les transporter 
dans d’autres communes; pour trois ou quatre journées de tra- 
vail effectif, on arrive ainsi à imposer aux indigènes six à sept 
journées d'absence. Or, l'inconvénient du système consiste non 
pas à éloigner les indigènes trop longtemps de chez eux, mais 
à ne tirer qu’un faible parti de la main-d'œuvre ainsi obtenue. 
Si l'indigène préfère s'acquitter en argent, la commune en 
est particulièrement heureuse, car elle voit s'augmenter ainsi les 
ressources qu'elle pourra employer à ses fantaisies les plus sin- 
gulières, Aucun budget n'est, en effet, établi avec un moindre 
souci de l'intérêt des contribuables que ceux de la plupart des 
communes d'Algérie. Personne n'ignore les embarras au milieu 
desquels se débat la ville d'Oran, perpétuellement acculée à la 
faillite; mais, à côté de cet exemple d'incapacité administrative, 
combien n'en trouve-t-on pas d’autres qui, pour être peu connus, 
n'en sont pas moins significatifs? Les municipalités algériennes 
ont la main large ; trop habituées à recevoir des subventions, 
elles créent sans compter des emplois superflus, menue monnaie 
électorale dont on se montre très avide; elles accordent aux 
maires de certaines communes de 2 à 3000 habitans des traite- 
mens de 5 à 6000 francs, sans compter le logement à la mairie; 
et cette rémunération, qui ne serait pas excessive si le maire 
s’appliquait à remplir ses fonctions en conscience, devient abu- 
sive quand celui-ci, — et le cas est fréquent, — passe à peine une 
heure par jour dans les bureaux où il jette un regard distrait sur 
les nombreuses pièces qu’une administration trop compliquée 
s'ingénie à présenter à sa signature. La plupart des édifices mu- 
nicipaux ont été reconstruits depuis quelques années avec un 








LE RÉGIME DE L'ALGÉRIE, 887 


luxe exagéré et des dimensions bien supérieures aux besoins des 
localités; on sent trop que l’on s’est plus occupé de l'effet exté- 
rieur des monumens que de leur aménagement et des besoins à 
remplir. C’est un luxe admissible chez un parvenu dépensant 
sans compter, mais moins plausible pour une commune, qui n'a 
d'autres ressources que celles des contribuables. Pendant que le 
touriste admire ces monumens parfois vides et souvent impayés, 
certains travaux plus utiles : les canalisations d’eau, les égouts, 
l'entretien de la voirie restent en souffrance au grand détriment 
de l'hygiène publique (1). 

Malgré toutes ces prodigalités, la situation de la plupart des 
communes d'Algérie est satisfaisante, et la grande majorité 
d'entre elles n'a pas recours à l'emprunt; c’est là un fait d’une 
importance capitale et qui montre le parti qu'on pourrait tirer de 
leurs ressources financières, si elles étaient sagement administrées 
et si l'autorité préfectorale, mieux pénétrée de ses devoirs, plus 
ferme et plus vigilante, arrêtait certaines d’entre elles dans la voie 
des aventures où elles n'ont que trop de propension à se lancer. 
Au point de vue de l'administration communale, le rôle des 
préfectures est d’ailleurs à peu près nul; les budgets n'y font 
l'objet d'aucun examen sérieux, les dépenses supplémentaires ou 
imprévues d'aucun contrôle ; il en est de même des recettes. On 
a vu des maires établir de leur autorité privée de véritables oc- 
trois sous forme de droit de place ou de stationnement, louer au 
profit de la commune et sans autorisation des propriétés doma- 
niales ou les exploiter, des conseils municipaux légiférer sur la 
circulation monétaire ou modifier d'office la valeur locative des 
maisons pour pouvoir dépasser le maximum de la taxe des 
loyers, sans que les préfets fussent émus de l'illégalité de ces 
mesures. 

Ce serait par centaines qu'on pourrait citer des faits analogues 
sil était nécessaire. Un document officiel ne constatait-il pas, en 
1893, que le département d'Oran s'était toujours refusé à appli- 
quer la loi de 1836 sur les chemins vicinaux rendue exécutoire 
en Algérie depuis 1854, et en vigueur dans les deux autres dé- 
partemens ? 


(1) L'assistance publique, en Algérie. ne rentre pas dans les attributions com- 
munales ; il est pourvu à ses besoins au moyen de diverses ressources générales, 
Toutefois, certaines communes donnent des subventions aux hospices. Ce service 
est encore dans l'enfance, 
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Il n'y a aucune exagération à soutenir qu’en ce pays, l’admi- 
nistration préfectorale n'existe pas; c'est un rouage dispendieux 
et compliqué qui fonctionne au profit du parti dominant dans le 
département et souvent contre le ‘gouvernement général lui- 
même. Il n’en saurait être autrement. Une préfecture devient-elle 
vacante en Algérie, on y nomme un préfet de France, mais ici 
la tâche est complexe ; il ne s’agit pas seulement de prononcer 
des discours, de faire des élections, de nommer des cantonniers 
ou des facteurs ; il faut gouverner au moins un million d'indi- 
gènes, et donner une impulsion à tous les services publics qui 
se meuvent en France par la force de l'habitude. Il faut, dans ce 
pays neuf, se tracer, pour chaque branche d'administration, une 
ligne de conduite, — plan de colonisation, plan de travaux pu- 
blics, plan financier, — sans laquelle on s’agite dans le vide; il 
faut enfin, et c’est là un des points les plus délicats, connaître 
les mœurs indigènes, l'esprit des populations musulmanes, bref, 
faire avec eux de véritable politique et non une politique de po- 
liticiens. Or,combien peut-on actuellement trouver, dans l’admi- 
nistration préfectorale, d'hommes joignant à de solides connais- 
sances générales l’ensemble des qualités nécessaires pour mener 
à bien une tâche si complexe? L'autorité militaire, dont le ni- 
veau intellectuel était sensiblement égal à celui de l'administra- 
tion civile, obtenait en matière indigène de meilleurs résultats, 
grâce à la discipline des bureaux, à leur travail plus méthodique, 
à une connaissance beaucoup plus parfaite de l'esprit et de la 
langue des populations et à une plus grande indépendance. À 
défaut de notions administratives très étendues, le service des 
affaires indigènes possédait une grande expérience du pays où ses 
membres passaient la majeure partie de leur carrière. Il est 
juste d’ailleurs de reconnaître que depuis la substitution du ré- 
gime civil au régime militaire, dans la plus importante partie 
du pays, toutes choses se sont singulièrement compliquées; la 
colonisation a pris une extension plus grande de jour en jour, 
des voies de communication ont été ouvertes, un nombreux per- 
sonnel civil a été créé; l'autorité militaire n'était donc plus en 
mesure de diriger un organisme aussi délicat. Mais a-t-on fait 
subir à l’organisation civile les modifications que comportait celle 
transformation ? On peut sans hésiter se prononcer pour la néga- 
tive. 

L'Algérie, par suite de la manière même dont s’est opérée la 
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conquête, a été divisée en trois commandemens militaires : celui 
d'Alger datant de 1830; celui d'Oran du moment où l'occupation 
de cette place et de ses environs fut devenue définitive, enfin celui 
de Constantine, de 1837. Bien que placés sous les ordres du gou- 
verneur général, ces trois chefs n'en conservaient pas moins une 
assez large indépendance, ce qui a donné naissance à des méthodes 
administratives diverses, aujourd'hui encore en vigueur dans les 
trois départemens. Sous l'Empire, lorsque la colonisation com- 
mença à se développer, on se décida à créer le territoire civil, à 
la tête duquel était placé dans chaque province un préfet auquel 
furent adjoints quelques sous-préfets. Ce personnel, souvent inoc- 
eupé, était plus que suffisant pour administrer 200 ou 250 000 ha- 
bitans par province. Il ne l’est plus aujourd'hui, où ce ne sont pas 
seulement quelques rares centres que dirige l'administration pré- 
fectorale, mais bien le pays presque tout entier. Les départemens 
actuels, beaucoup trop étendus, sont des expressions géogra- 
phiques ou historiques ; ce ne sont point des circonscriptions 
déterminées par la nature ou par l'intérêt des populations. 

La configuration du pays oblige les tribus du Sud à venir 
se ravitailler périodiquement dans le Tell, et à y amener leurs 
troupeaux pendant la période estivale : elles y échangent leurs 
produits contre ceux de la région, ou contre des denrées colo- 
niales ou des objets européens. Les migrations des tribus indi- 
quent d'une manière très précise la marche suivie par les cou- 
rans commerciaux, qui tous viennent aboutir à la mer : ily a 
donc en Algérie des intérêts communs entre les populations 
situées sous les mêmes méridiens, tandis que ceux des habitans 
des mêmes parallèles peuvent se trouver en opposition évidente. 
Si l'on jette les yeux sur une carte, on voit que le département 
de Constantine possède trois voies naturelles de pénétration 
partant du littoral : la vallée de la Seybouse qui avec ses affluens 
embrasse les arrondissemens de Bône, de Guelma, et une partie 
de celui de Constantine; les vallées du Rhumel et du Saf-Saf 
comprenant les arrondissemens de Constantine, de Philippe- 
ville et la majeure partie de ceux de Batna et Sétif; enfin la 
vallée de l’oued-Sahel, qui est partagée entre les arrondissemens 
de Bougie et de Sétif. Chacun de ces débouchés correspond à 
un port desservi par une voie ferrée de pénétration : Bône, Phi- 
lippeville et Bougie. 

Dans le département d'Alger, il en est de même pour toute 
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la région centrale dont le commerce aboutit à cette ville, mais à 
l'Est, la Kabylie forme un massif fermé, limité par ses hautes 
montagnes, habité par une race spéciale, qui diffère singulière. 
ment par ses mœurs et ses lois des populations voisines. Elle 
constituerait une circonscription administrative très bien déli- 
mitée. À l'Ouest, l'arrondissement d'Orléansville présente déjà 
l'aspect et les mœurs de la province d'Oran, et les environs de 
l'Ouarsénis ont bien plus de relations avec la ligne de pénétration 
partie de Mostaganem pour aboutir à Tiaret, qu'avec Alger, distant 
de plus de cinquante lieues. Les départemens actuels n’ont, on 
le voit, aucune raison d’être au point de vue économique ou 
géographique. Leur existence ne se défend pas plus d’ailleurs 
par des considérations administratives. Chacune des régions qui 
les compose a ses intérêts distincts, souvent même opposés, et 
les préfets, en favorisant les uns, nuisent fatalement aux autres. 

A mesure que le territoire civil s’étendait, on augmentait le 
nombre des sous-préfectures et ce n'était pas là la moindre des 
fautes, car on a créé ainsi des rouages intermédiaires dont les 
avantages sont discutables et les inconvéniens certains. Pour la 
plupart des affaires, le sous-préfet n’a pas de pouvoir de déi- 
sion propre; il donne simplement un avis et la préfecture décide; 
la lenteur inhérente aux administrations algériennes accentue 
singulièrement les inconvéniens d’un pareil mode de transmis- 
sion, et c'est la plupart du temps par une perte de quelques 
semaines que se traduit l’action de cet organisme secondaire. 
En y comprenant les trois circonscriptions chefs-lieux, l'Al- 
gérie se divise aujourd'hui en dix-sept arrondissemens, dont 
quelques-uns tels que ceux de Médéa, Miliana, Tlemcen, Bel- 
Abbès, Guelma, Philippeville et Batna n'ont pas beaucoup de 
raisons de subsister. Si l’on supprimait les arrondissemens et les 
départemens actuels et que l'on établit une nouvelle division 
territoriale partageant la colonie en neuf ou dix grandes cir- 
conscriptions, on réaliserait une amélioration des plus impor- 
tantes (1); économie de temps, de personnel et d'argent, meilleure 


(1) Au commencement de 1902, ont paru des arrêtés du gouverneur général 
réformant l’organisation des préfectures et des sous-préfectures. 

La réforme opérée timidement et « à titre d'essai » se résume ainsi : les sous- 
préfectures sont supprimées, en tant que rouage indispensable à l'expédition des 
affaires, et leurs attributions sont conférées aux préfectures. Les sous-préfets sont 
maintenus, mais ils deviennent des agens de surveillance, chargés d’une sorte 
d'inspection permanente dans leur arrondissement. A titre orovisoire, le personnel 
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répartition du travail, rapprochement de l'autorité et des popula- 
tions qu’elle administre, possibilité de choisir un personnel plus 
compétent ; tels seraient les principaux avantages de cette trans- 
formation. À la réorganisation territoriale il faudrait joindre 
un mode de recrutement plus sérieux des préfets, et le principe 
n'en est pas malaisé à découvrir. De temps en temps, quelques 
auditeurs au Conseil d'État doivent abandonner cette carrière, 
faute d’un nombre suffisant de vacances dans le cadre des mai- 
tres des requêtes. Il y a là un groupe d'hommes jeunes, in- 
struits, habitués aux grandes affaires, qui apporteraient un pré- 
cieux concours à l'administration algérienne; nommés maîtres 
des requêtes hors cadre, et conservant l'espoir de rentrer plus 
tard au Conseil d’État, ils auraient l'indépendance et l'autorité 
qui manquent aujourd'hui aux préfets d'Algérie; ils arriveraient 
dans le pays précédés d’une réputation qui donnerait à l'admi- 
nistration civile un prestige qu'elle n’a jamais connu, car si elle 
est peu respectée, c’est qu’elle n’a pas toujours été respectable. 
Ce n’est pas seulement aux populations que profiterait la réforme 
qui vient d’être esquissée, ce serait surtout au gouvernement gé- 
néral, car elle devrait avoir pour conséquence une détermi- 
nation plus précise des attributions respectives du gouvernement 
et des préfectures. Elle donnerait en même temps une assiette 
beaucoup plus solide à l'autorité du gouverneur, trop faible ac- 
tuellement vis-à-vis d’un préfet insubordonné qui représente à 
peu près un tiers des intérêts de la colonie, — Le cas s'est présent ; 
— il n'aurait pas à craindre que des fonctionnaires de moindre 
importance fussent tentés d’empiéter sur son autorité. En ré- 
duisant ainsi l'étendue de chaque nouveau département, on faci- 
literait à son chef la tâche lourde, mais indispensable, de par- 


des sous-préfectures est conservé, pour étre utilisé soit sur place, soit dans la 
préfecture. 

Cette modification, qui contient une idée juste, prouve une singulière mécon- 
naissance des nécessités pratiques : on se décide enfin à reconnaitre l’inutilité du 
double rouage, et, en ce temps de décentralisation, c'est précisément par concen- 
tration qu'on opère, on accumule sur un même point la solution de toutes les 
questions, alors que les bureaux des préfectures algériennes, le fait est notoire, 
peuvent être cités comme des modèles de laisser aller, de lenteur et de désordre. 
On veut des simplifications, mais ces simplifications n’amènent aucune réduction 
de personnel. La seule idée juste que contiennent ces arrêtés est de faire inspecter 
les communes du département. Elle n’est d’ailleurs pas neuve, car, dans l'organi- 
sation qu'on vient de modifier les sous-préfets devaient faire des tournées dans 
leur circonscription, et les préfets avaient le droit d'envoyer les conseillers de 
préfecture en mission dans tout le département. 




















892 REVUE DES DEUX MONDES, 


courir régulièrement chaque année un certain nombre des centres 

et douars de sa circonscription. Un calcul très simple permet de 
reconnaître que ces modifications amèneraient des économies 
assez importantes si on les combinait avec des remaniemens dans 
les circonscriptions des communes mixtes. 

Tels seraient, au point de vue administratif et budgétaire, les 
avantages d’une réforme facile à opérer, mais ce n’est là qu'un 
des côtés, le moindre certainement, de la question. Pour qui 
connaît l’Algérie, l’une des plaies les plus considérables de l'ad- 
ministration générale est sans contredit la rivalité des trois 
départemens, dont les représentans au Conseil supérieur suivent 
la politique des enfans gâtés. Dès que l’un d'eux a reçu un gà- 
teau, il faut en donner aux deux autres sous peine d'être assourdi 
par des cris de fureur et des récriminations insensées. Le rôle 
du gouvernement général serait de mettre le holà et de faire 
entendre la voix de la raison; mais il a depuis lontemps pris le 
parti de ne pas se créer de difficultés, c'est un précepteur débon- 
naire qui ne hausse même plus la voix et achète sa tranquillité 
en comblant ses élèves de sucreries. C’est ainsi que le budget a 
été trop souvent mis au pillage au grand détriment de l'intérêt 
général de la colonie. Il est bien difficile, d’ailleurs, qu'il en soit 
autrement, car, on ne saurait trop le répéter, l'autorité du gou- 
vernement n'est pas suffisante quand elle se trouve en présence 
des intérêts réels ou supposés d’un groupement qui représente 
le tiers de la colonie ; tout en conservant la notion des intérêts 
généraux, il est contraint trop souvent à les faire céder devant 
l'intérêt particulier. Il en serait tout autrement si le territoire 
était divisé en huit ou dix grandes circonscriptions déterminées 
tantôt par la configuration du sol, tantôt par la race des ha- 
bitans. Leurs besoins seraient variés suivant les régions et le 
gouvernement général aurait plus de force de résistance vis-à-vis 
de chacun d’eux (1). 

Ce qui a été dit de l'insuffisance des bureaux des préfectures 
s'applique dans une certaine mesure à ceux du gouvernement 
général; on y retrouve souvent les mêmes traditions de lenteur 


(1) Cette solution présente ce caractère fort intéressant de rapprocher l'autorité 
des populations tout en diminuant le nombre des fonctionnaires. Pour arriver à 
simplifier notre organisation dans la métropole, il faudrait au contraire procéder 
par voie d'agrandissement des circonscriptions départementales. Vérité au delà 
de la Méditerranée, erreur en decà. 
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orientale et de laisser aller. Aucune cohésion dans les services, 
aucun lien entre des hommes qui devraient coopérer à une 
tiche commune ; ce personnel, composé des élémens les plus 
disparates où se coudoient des hommes de valeur, des bureau- 
crates sans portée d'esprit ou des déclassés d'origines diverses, 
manque d'une direction suivie. Deux bureaux voisins envoient 
en même temps des ordres contradictoires et on ne s'en aperçoit 
que quand les autorités subalternes signalent ces incohérences. 
Comment pourrait-il en être autrement, si le chef des bureaux, le 
secrétaire du gouvernement est la plupart du temps choisi dans 
le personnel préfectoral de la métropole? Étranger aux questions 
coloniales, submergé dès son arrivée par le nombre considérable 
d'affaires dont la solution lui est remise, il se trouve à la merci 
de ses bureaux et entraîné dans un courant qu'il ne peut réussir 
à remonter. La création d’un secrétariat général pour les affaires 
indigènes n'est qu'un palliatif insuffisant. 


Si pour les Européens le fonctionnement de la justice civile 
et criminelle en Algérie est théoriquement le même qu'en France, 
on n'oserait affirmer que la pratique ne diffère pas de la théorie, 
car la condition du juge algérien diffère beaucoup de celle de son 
collègue français. Les chefs de la Cour d'Alger n'ont cessé de ré- 
clamer l’inamovibilité pour la magistrature algérienne, et l’on 
peut s'étonner, si l’on considère ce privilège comme une garantie 
de l'indépendance et de l’impartialité du juge, qu’elle n’ait pas 
été depuis longtemps conférée dans la colonie, où, plus que par- 
tout ailleurs, elle eût été nécessaire. Certes, il existe en Algérie 
de nombreux magistrats que dirige seule leur conscience et qui 
gardent une opinion très haute de leur mission; mais auprès 
d'eux, — ils sont les premiers à en souffrir et à s'en plaindre, — 
combien de personnalités douteuses! Ce n’est point à quelques- 
uns de ces magistrats, c'est à leurs successeurs qu’on devra con- 
férer l’inamovibilité. 

Le recrutement des juges de paix est une question des plus 
délicates ; l'étendue de leur circonscription, dans laquelle ils rem- 
plissent fréquemment les fonctions de juges d'instruction, les 
oblige, en effet, à de longs et pénibles déplacemens qui réclament 
un tempérament jeune et vigoureux. D'autre part, l'importance, 
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le nombre et la variété des litiges entre Européens ou indigènes 

exigent des connaissances et une maturité de jugement ass 
rares chez un débutant. Viennent-ils de France, ils ignorent la 
langue et les mœurs du pays; originaires d'Algérie, ils ne sont 
pas toujours exempts de certains préjugés locaux. Bref, ik 
doivent réunir des qualités qu'une forte éducation judiciaire peut 
seule donner, et cette éducation leur fait trop souvent défaut. 

En ce qui concerne les indigènes, l'organisation de la jus- 
tice est plus compliquée. Dans le territoire militaire, les cadis 
jugent les affaires civiles; les officiers des affaires indigènes et 
les caïds ou aghas répriment certaines contraventions; les com- 
missions disciplinaires, certains délits; le conseil de guerre, les 
crimes. En territoire civil, les rouages sont plus nombreux. La 
répression s'exerce d'abord par l'intermédiaire des juges de paix 
dans les communes de plein exercice et des administrateurs dans 
les communes mixtes, pour toutes les contraventions comprises 
dans le Code de l’indigénat, par les tribunaux correctionnels 
pour les délits, par les Cours d'assises pour les crimes. En ma- 
tière civile, le juge européen est seul compétent à tous les degrés 
dans les contestations où l’une des parties est européenne; il l'est 
également entre indigènes lorsqu'il s'agit de certains litiges im- 
portans dont on tient de plus en plus à étendre la nomencla- 
ture ; le cadi juge toutes les autres affaires. 

Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus incohérent 
que notre justice répressive à l'égard des indigènes. Tantôt, en 
effet, nous leur appliquons nos lois, tantôt des lois spéciales, sans 
qu'aucun principe supérieur se fasse jour dans ce fatras légis- 
latif. C’est une vérité de bon sens que les lois doivent être fa- 
çonnées sur l’état social des populations : aussi voit-on peu à peu 
s’adoucir la répression à mesure que les peuples se civilisent. Il 
y a loin de la loi du talion aux codes de nos jours : trop barbare, 
la loi répressive nous fait horreur ; trop bénigne, elle perd toute 
efficacité. C’est ainsi que nous ne pouvons admettre les cruautés 
de la loi arabe et que l’indigène ne comprend ni certaines péna- 
lités, ni la modération de nos codes qu'il taxe de faiblesse. Sans 
entrer dans l'étude approfondie des peines d’après les coutumes 
indigènes, il est nécessaire de faire ressortir combien la concep- 
tion de la gravité des actes est différente suivant l’état social d'un 
peuple. L'assassinat n'est point, dans les mœurs arabes, le plus 
grand des crimes, car le mépris de la vie humaine y est devenu 
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babituel ; l’état de guerre entre tribus ou entre familles, dont nous 
retrouvons encore une trace dans la vendetta corse, est une chose 
normale; aussi n'est-ce point à la société, pure abstraction in- 
connue en pays arabe, qu'une réparation est due, c’est à la fa- 
mille lésée dans son intérêt. La peine n'a ni le caractère 
répressif, ni le caractère préventif: c'est la réparation du préju- 
dice causé, ou, dans certains cas, la loi du talion. De même que les 
anciennes coutumes germaniques établissaient le wekrgeld, de 
même le Coran ne considère dans la peine de l’assassinat que la 
dette du sang contractée envers les parens de la victime; mais 
tandis que chez les peuplades du Nord, le meurtre pouvait se 
racheter à prix d'argent, dans les traditions arabes la vengeance 
doit être plus complète. Sidi Khelil indique avec force détails la 
manière d’infliger le châtiment au coupable; s'il a fait une bles- 
sure, il doit recevoir la blessure semblable, et l’on doit prendre 
des mesures pour lui amputer une partie de bras ou de jambe 
strictement égale à celle qu'il a coupée. A côté de ces prescrip- 
tions féroces, on voit réprimer d’une manière impitoyable des 
méfaits que nous ne considérons que comme des délits; le vol, 
par exemple, est puni de l’amputation du poing, et l'adultère 
de la femme, de mort. 

Toutes ces pénalités ne s'appliquent qu'entre vrais croyans ; 
Sidi Khelil déclare que « jamais le musulman n'est mis à mort 
pour le meurtre d'un infidèle, [car l'infidèle est trop inférieur 
pour sa religion. » — De même « il n’y a pas acte de brigandage 
à s'emparer des choses appartenant aux infidèles. » 

Cet aperçu rapide montre qu'en prenant possession de la 
régence d'Alger, la France ne pouvait conserver le mode de 
répression des indigènes, car, s’il était barbare dans bien des cas, 
il ne protégeait pas l’Européen d’une manière assez efficace. 
Est-ce à dire qu’il fallait soumettre l’indigène à notre législation 
pénale? Nous ne le croyons pas. Notre code classe les actes 
passibles d'une répression suivant leur degré de gravité, en 
partant de ceux qui intéressent l’État pour aboutir, par une gra- 
dation descendante, à ceux qui touchent seulement aux personnes 
et aux propriétés privées. Cette gradation, très normale dans un 
pays civilisé et égalitaire, ne l’est nullement en Algérie où la 
vie et la propriété privée des chrétiens n'ayant pour le musulman 
aucune valeur, ne méritent de sa part aucune considération. Or, 
la loi pénale n'a pas seulement pour objet la répression; dans 
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une certaine mesure, la peine prononcée présente un caractère 
préventif; en d’autres termes, le but poursuivi par le législateur 
n’est pas seulement de pure morale, mais aussi d'utilité publique. 
La gradation des peines doit donc se fonder non seulement sw 
la gravité de la faute, mais aussi sur l'effet produit par l'exemple. 
Il est facile de se rendre compte que notre législation pénale na 
et ne peut avoir aucune influence préventive sur les indigènes: 
sans doute l'assassinat est puni de mort, et les jurys algériens 
appliquent assez libéralement cette peine aux Arabes; mais pour 
les vols qui constituent le délit le plus fréquent, la répression 
est illusoire. Indépendamment des chances nombreuses qu'ont 
ies indigènes d'échapper à la justice, ils ne risquent que quelques 
mois de prison dont ils n'ont cure. 

Ce ne sont pas seulement les colons qui se plaignent du 
défaut de sécurité et de l'augmentation croissante des vols, ce 
sont aussi les indigènes, et l’on voit un notable algérien, ancien 
cadi renommé pour sa probité et son intelligence, réclamer 
depuis vingt ans, au nom de ses coreligionnaires, que l’on coupe 
le poing aux voleurs, comme au temps des Turcs, afin d'arrêter 
leurs déprédations. Une étude approfondie de la question des 
pénalités montrerait que l'intérêt de la colonisation et des Arabes 
eux-mêmes exige une gradation spéciale des peines, et des pro- 
cédés spéciaux de répression à l'égard des indigènes. N’est-il pas 
singulier d’ailleurs, lorsqu'il s'agit de fautes graves, de voir 
appliquer intégralement notre Code pénal aux Arabes et Kabyles 
alors que, pour des infractions légères, on a cru devoir les sou- 
mettre à la législation spéciale de l'indigénat? 

Voilà pour les principes de la législation ; il en est de même 
pour la procédure et Les pénalités. Comme tous les peuples pri- 
mitifs, l’Arabe ne comprend que la justice expéditive et la ré- 
pression immédiate ; il lui importe moins de voir frapper le vrai 
coupable que de savoir toute faute suivie de châtiment. Aussi 
ne comprend-il point toutes les précautions de nos codes pour 
assurer la découverte de la vérité; il prend pour de la faiblesse 
ce qui n’est que légitime souci de la justice. L'instruction traîne- 
t-elle en longueur, — et c'est presque toujours le cas, — l'indi- 
gène se rit de ce qu'il croit être le peu de clairvoyance du juge; 
aboutit-elle à un non-lieu ou à un acquittement motivé souvent 
par la longue durée de la détention préventive, c’est pour lui un 
aveu d’impuissance qu’on ne saurait trop regretler au point de 
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vue français. Que signifie d’ailleurs le jugement des indigènes 
par le jury? Sont-ce les pairs de l'accusé, ces douze jurés pris 
exclusivement parmi les infidèles? N'y a-t-il pas surtout pour lui 
une sorte de honte spéciale à être soumis au jugement d'un Israé- 
lite? Trouve-t-il enfin devant cette juridiction toutes les ga- 
ranties d'impartialité? A cette dernière question la réponse ne 
peut qu'être négative. La charge du jury est très lourde pour les 
colons, à qui elle prend en moyenne quinze jours tous les deux 
ou trois ans. Dès 1872, deux ans après l'établissement en Aigérie 
du jury, les Algériens en étaient las, car le nombre des affaires 
indigènes augmente énormément les rôles des cours d'assises. 
Pense-t-on dès lors que le colon, soustrait périodiquement à ses 
affaires pour venir juger des gens dont les coreligionnaires l’ont 
maintes fois volé ou menacé de mort, soit prédisposé à les traiter 
avec équité? C'est peu probable. Le résultat de l’organisation ac. 
tuelle est donc de mécontenter le colon et de n’aboutir qu’à une 
justice souvent partiale. Cette situation est si connue en Algérie 
que les magistrats du parquet font souvent tous leurs efforts pour 
correctionnaliser certaines affaires indigènes et les soustraire au 
jury. 

Ce ne sont pas seulement nos procédés d'instruction ou de 
jugement dont les défauts sont reconnus, c’est surtout notre 
système de pénalités qui est inefficace à l'égard des indigènes. 
Dans leur opinion, la prison n’est pas déshonorante:; ils s'y com- 
plaisent, car ils y sont bien nourris, abrités contre les intem- 
péries et surtout parce qu'ils y restent inactifs. Quant à l'amende, 
elle est purement illusoire; les tribunaux la prononcent la plu- 
part du temps sans s'inquiéter de savoir si elle sera ou non 
payée, ce qui Ôte toute sanction à leurs condamnations et les 
réduit à une formalité remplie par le juge pour mettre sa con- 
science en règle avec la loi qu'il est chargé d’appliquer. 

Restent donc la peine de mort et celle des travaux forces 
qui ont une réelle efficacité; encore de nombreux exemples 
permettent-ils aux indigènes l'espoir de s'évader du lieu où 
ils sont transportés. Cet exposé sommaire indique que ce 
nest point, comme on l’a proposé, par quelques palliatifs, 
mais bien par une réforme complète de la législation eri- 
minelle, qu'il faut résoudre la question indigène. A l'égard 
des indigènes, nous n'avons aucune raison d’être que la force 
et, pendant longtemps encore, notre justice devra allier à l’é- 

TOME XIV. — 1903, 57 
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quité une répression vigoureuse indispensable à la sécurité (4), 

Si des pénalités on passe à l'administration proprement dite 
de la justice criminelle, les réformes à opérer ne sont pas moins 
importantes. La première est de régler d’une manière précise les 
pouvoirs des autorités chargées de l'instruction ; on a dû, à raison 
de la distance et du petit nombre de magistrats, les répartir entre 
les juges de première instance, les juges de paix et les admini- 
strateurs. 

En ce qui concerne les juges de paix, il faudrait régulariser 
leur action ; en fait, ils exercent les fonctions de juge d'instruction 
et la distance qui sépare souvent leur résidence du siège du tri- 
bunal en fait une obligation absolue; cependant, soumis aux 
règles de la loi française, ils ont qualité, non pas pour procéder 
à une véritable instruction, mais pour se livrer à une enquête 
officieuse dont les résultats peuvent être compromis, si des me- 
sures d'exécution immédiates deviennent nécessaires. C’est là un 
nouvel exemple de l'inconvénient qu'il y a à appliquer dans un 
pays une législation qui ne lui est pas appropriée. 

Une législation trop récente pour qu'on puisse encore l'ap- 
précier complètement a attribué la répression des délits indi- 
gènes d'ordre inférieur aux juges de paix. Cette mesure, théori- 
quement juste, ne donnera de bons résultats que là où l'accord 
le plus complet régnera entre l'administrateur et le magistrat; 
car c’est le premier qui dispose de tous Les moyens d’information 
sérieux et, s'il veut témoigner la moindre mauvaise volonté ou 
simplement un peu de force d'inertie, il peut rendre illusoire 
l’action répressive de la justice. Deux autres mesures accélére- 
raient sensiblement la marche des affaires criminelles indigènes. 
La suppression de l'envoi obligatoire du dossier à la chambre 
des mises en accusation allégerait sensiblement, au grand profit 
de l’administration de la justice, les occupations de la Cour 
d'Alger, qui aujourd’hui, bien qu'avec un personnel relativement 
moindre, juge autant d’affaires que cinq ou six Cours d'appel 
de moyenne importance. Le transfert aux tribunaux d’arrondis- 
sement, présidés pour la circonstance par un conseiller à la Cour, 
des affaires criminelles, permettrait à la fois de donner satisfat- 


(4) Suivant le proverbe arabe, le peuple ne demande que}deux choses : « la pluie 
et la justice. » A défaut de la première, qui ne dépend pas de nous, nous devons 
assurer la seconde dans toute sa rigueur, car la pitié est un sentiment inconnt 
des indigènes, qui la taxent de faiblesse. 
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tion aux colons qui ne seraient plus appelés à faire partie du 
jury que tous les huit ou neuf ans, et pour juger seulement des 
Européens; d'assurer une répression plus prompte et de dimi- 
nuer notablement les frais de justice criminelle : en effet les 
déplacemens de témoins seraient moins longs et moins considé- 
rables, et on éviterait les dépenses de transfèrement des accusés 
au chef-lieu judiciaire. 

La question de la séparation des pouvoirs administratifs et 
judiciaires a toujours passionné l'opinion ; c'est même parce que 
l'on a envisagé sous cet aspect le code de l’indigénat qu'il a paru 
monstrueux à certains membres du Parlement. Il faut cependant 
étudier les choses de plus près, ét se décider, non par des con- 
sidérations de sentiment, ou d'après des principes appliqués en 
France, mais par des raisons tirées de la nature et des mœurs 
du pays. On ne saurait trop répéter que la répression immédiate 
est indispensable en terre indigène et que le prestige de l’auto- 
rité française dépend en grande partie de l'étendue de ses pou- 
voirs. Ce n’est que dans ces dernières années que certains mem- 
bres du Parlement, jugeant à distance des choses de l'Algérie 
et prêtant aux indigènes des vertus imaginaires et un degré de 
civilisation qui ne se rencontre que chez quelques person- 
nalités remarquables, ont trouvé subitement intolérable le 
régime disciplinaire de l’indigénat, qui a rendu de si grands 
services et en rendrait encore s’il était mieux organisé et pra- 
tiqué. Ce code, puisqu'on l’a ainsi nommé, réprime, à côté 
de contraventions légères, des faits n'ayant aucun caractère dé- 
lictueux, tels que les fausses déclarations en matière d'impôts, 
et les plaintes non justifiées adressées aux autorités adminis- 
tratives. 

Ce qui a provoqué en France de nombreuses récriminations 
contre le régime de l’indigénat, c'est moins sa sévérité, que la 
manière dont il est appliqué; ici encore il y a une illusion d’op- 
tique. On ne saurait trop le redire : en matière de contravention 
légère, la justice à l'égard des indigènes doit être expéditive, 
mais ce qu'on doit rigoureusement exiger, c’est qu’elle soit im- 
partiale. Il faut d’ailleurs reconnaître que certains administrateurs 
ne se donnaient autrefois aucune peine pour démêler le vrai du 
faux; qu'ils punissaient sans discernement ni impartialité. De 
semblables erreurs sont imputables non au principe mème de 
la loi, mais à ceux qui l’appliquent; et elles se produiront vrai- 
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semblablement encore, bien que les attributions des administra- 
teurs aient été transférées aux juges de paix. D'ailleurs, il n'en 
peut guère être autrement : l’indigène est d’une patience et d’une 
ténacité à toute épreuve, pour la moindre contravention il 
amène des témoins, proteste, parle et les fait parler pendant des 
heures entières; l'administrateur interrompt ce verbiage et pro- 
nonce de manière à perdre le moins de temps possible. N’existe. 
t-il pas, au tribunal de la Seine, certaines chambres où tout 
se passe exactement de la même manière sans soulever les 
mêmes récriminations ? Et pourtant ce sont bel et bien des 
affaires entre citoyens français qu'on y expédie si rapidement. 
En matière civile, lors de notre établissement en Algérie, la 
juridiction sur les indigènes avait été laissée aux autorités exis- 
tantes : pour les Israélites le tribunal rabbinique, pour les Musul- 
mans la mahakma du cadi et, dans certains cas, la djema du 
douar. Quelle était la valeur de cette organisation? Il est assez 
facile de s’en rendre compte. En Kabylie, les querelles de sofs 
rendaient problématique l’impartialité de la djema; quant à la 
probité des cadis, elle était connue: chaque parti commençait 
par leur faire un don et c'était là l’un des meilleurs argumens du 
plaideur. Dans certaines périodes, les plaintes affluaient au Par- 
quet général, et on « vu prononcer jusqu'à #0 ou 50 révocations 
de cadis dans une année. Un décret de 1866 avait déjà tenté 
d'améliorer la situation en permettant aux indigènes de porter 
leurs différends devant l'autorité française. C'était là une excel- 
lente mesure et qui n'avait rien d’irréalisable, puisque auprès des 
tribunaux et de la Cour d’Alger se trouvaient alors des asses- 
seurs musulmans qui depuis ont presque disparu. On pouvait 
ainsi espérer arriver à un rapprochement entre Français et indi- 
gènes, car un peuple ne rompt pas brusquement avec des tra- 
ditions séculaires pour adopter de nouveaux usages. D'ailleurs, 
pour l’Arabe, le cadi n’est pas seulement un juge, il est investi 
d’une sorte de caractère religieux qui lui donne un prestige par- 
ticulier dont nos magistrats sont dépourvus à ses yeux. Chez 
le Kabyle, la législation repose bien moins sur le Coran que 
sur certains kanouns, vestiges d’une loi civile dont ils ont con- 
servé le nom; la djema est l'institution capitale, l'organisme 
essentiel de la vie du douar; et c'était une faute de la dessaisir 
absolument au profit de nos juges de paix, ainsi que l'a fait 
le décret du 27 août 1874. Il fallait procéder, non point par 
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voie de suppression, comme on l'a fait trop souvent, mais par 
voie de réformes graduelles, moyen qui rentre moins, il est vrai, 
dans notre tempérament national, puisqu'il suppose une persé- 
vérance qui nous fait trop souvent défaut. Le mouvement com- 
mencé par la dépossession de la djema s'est continué par celle 
des cadis, dont les attributions sont aujourd'hui limitées aux ques- 
ions de statut personnel, de succession et de propriété, lorsque 
celle-ci n’a pas été établie conformément à la loi de 1873 (1). 

De ce que nos magistrats offrent de meilleures garanties 
d'impartialité que les cadis, il ne faudrait pas conclure que la 
justice doit être mieux rendue par eux. Déjà, en matière erimi- 
nelle, nous avons eu l’occasion de remarquer l'opposition qui 
existe entre notre conception de la répression pénale et celle des 
indigènes. En matière civile, la distance est encore plus grande, 
ear c'est avec le Coran lui-même que certaines dispositions de 
nos codes sont en complète contradiction. Il y a donc là pour 
l'Arabe l’origine d'une grave répugnance à comparaître devant 
le magistrat français : elle ne disparaît même pas lorsque celui-ci 
doit se conformer dans son jugement aux coutumes indigènes. 
indépendamment de l'hostilité qui persiste toujours à l'égard de 
l'infidèle, l'indigène est d'autant moins sûr de rencontrer chez 
lui la connaissance approfondie de ses mœurs qu’il n'y trouve 
même pas celle de sa langue. On se rendra un compte exact des 
rapports directs qui peuvent exister entre le juge et le plaideur 
indigène, lorsqu'on saura que le crédit alloué au budget de 1900 
pour primes et supplémens de traitement aux magistrats ou 
officiers de justice français connaissant la langue arabe ne 
dépasse pas 2 700 francs. La prime variant de 300 à 500 francs, 
cest donc environ sept magistrats sur près de trois cents qui 
peuvent parler couramment l'arabe. La proportion est d'autant 
plus humiliante pour nous que sur soixante cadis, on en voit sept 
toucher la prime pour connaissance de la langue française. La 
conséquence de cet état de choses est de nécessiter l'intervention 
d'un personnage qui finit par jouer dans l'administration de la 
justice en Algérie un rôle capital, nous avons nommé l’inter- 
prète. 


(1) Dans les arrondissemens kabyles de Bougie et de Tizi-Ouzou, indépendam- 
ment de leurs fonctions de juges, les cadis sont encore restés greffiers et notaires: 
dans l'ensemble du pays, leur compétence en matière de statut personnel aurait 
Pu conduire à en faire de véritables officiers de l’état civil. 
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Tout a été dit sur le personnel qui entoure les tribunaux 
algériens et dans lequel, à côté d'hommes d’une intelligence & 4 
d’une probité indiscutables, on voit grouiller nombre de déclassés ! 
et d’intermédiaires véreux; l’indigène qui a recours à leurs ser 
vices doit d’abord verser des honoraires souvent fort élevés, 
avant que son affaire soit en état; c'est la plupart du temps bien 
plus qu’il ne donnait autrefois au cadi pour être jugé et cepen- 
dant la procédure n’est pas encore commencée. Il faut payer pour 
l'assignation, payer pour les témoins, payer pour la levée du 
jugement et, même pour le gagnant, les déboursés sont encore 
d’une certaine importance. Toutes ces formalités peuvent & 
multiplier à l'infini, si des officiers ministériels peu scrupuleux 
veulent accumuler les actes de procédure; la jurisprudence 
même de la Cour d’Alger augmente aussi dans certains cas les 
frais comme à plaisir. S'il y a à pratiquer dans un douar une 
opération qui nécessite la présence de témoins, on ne peut pro- 
céder qu'en présence de citoyens français : l'assistance du cheick 
ou d’un garde champêtre indigène ne suffit pas, bien qu'ils soient 
sujets français. On voit alors l'huissier emmener avec lui deux 
témoins, leur faire faire 40 ou 50 kilomètres et arriver à réclamer 
ainsi des frais de déplacemens s’élevant à une cinquantaine de 
francs pour un acte taxé à 10 ou 12 francs seulement. Cet abus 
est le fait de la jurisprudence. Mais combien d’autres sont impu- 
tables aux Parquets qui ne surveillent pas les officiers ministé- 
riels ou leurs propres auxiliaires de toute nature. C'est ainsi que 
s'établissent des erremens coupables, et que la magistrature algé- 
rienne prend la responsabilité de tous les abus qu’elle néglige 
de réprimer. Pour l'indigène naturellement processif, car il a la 
passion de la terre, la procédure constitue un impôt dont le poids 
est plus lourd que tous les autres. 

En poussant à outrance à la destruction des juridictions indi- 
gènes, les juristes à l'esprit étroit qui ont organisé le régime 
judiciaire actuel ont imposé aux plaideurs, de l'avis de toutes 
les personnes compétentes, une augmentation de dépenses de 
plus de 100 pour 100; or, s’il est contestable que la justice des 
juges de paix soit dans certains cas préférable à celle des cadis, il 
est un point sur lequel aucun doute n’est possible, c'est la promple 
expédition des affaires à laquelle tiennent par-dessus tout les 
indigènes. Là où le cadi ne demandait que quelques heures pour 
se prononcer, le juge français, embarrassé par les formalités lé 
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gales, met souvent un mois. Quelles garanties présente d'ailleurs 
le fonctionnement de la justice de paix pour les indigènes? Le 
soin de remettre les avertissemens est confié aux aouns, sortes 
d'huissiers indigènes; mais la remise directe à l'intéressé n'étant 
obligatoire qu’à la résidence même du juge, on voit comment 
peut se faire la remise dans les douars; tantôt l’avertissement 
s'égare, tantôt il ne parvient que tardivement, de telle sorte que 
le jugement est déjà prononcé lorsque l’une des parties se pré- 
sente au prétoire, elle peut donc se trouver condamnée sans le 
savoir, inconvénient qui ne se présentait pas devant la mahakma 
des cadis dont les jugemens ne pouvaient être rendus par défaut. 

Îl est inutile de reproduire ici les plaintes auxquelles donne 
lieu, même en France, notre système de procédure qu'on s'est 
empressé d'appliquer intégralement en Algérie. Au début de 
notre occupation, on avait semblé vouloir établir un régime plus 
simple; c'est ainsi qu'on avait réuni, dans la personne de l'avocat 
défenseur, les attributions des avoués et des avocats; c'était là 
une conception heureuse qui devait profiter aux justiciables en 
réduisant les frais et honoraires. On s’est avisé, dans ces der- 
nières années, que le développement des affaires ne permettait 
plus de réunir dans les mêmes mains la postulation et la plai- 
doirie, et on a créé des charges d'avoués, tandis que celles de 
défenseurs disparaitront probablement par voie d'extinction. Il 
en résulte une augmentation de dépenses pour les plaideurs, et 
par conséquent, un progrès à rebours; mais on aime à penser 
que tout se passe de même devant le tribunal de Mascara que 
devant celui de Dunkerque, et pour certains esprits ce n’est pas 
À une mince satisfaction. 

La magistrature algérienne, très soucieuse des formes, 
ferme trop souvent les yeux sur les agissemens des officiers 
ministériels. L'habitude de faire taxer les mémoires ayant à peu 
près disparu, on présente parfois des comptes fantaisistes qui 
sont payés par les parties sans aucune observation. On conçoit 
qu'avec de telles pratiques, les bénéfices des officiers ministériels 
d'Algérie soient élevés. Ils le sont tellement qu'on a conçu, il y 
a quelques années, le projet bizarre de les partager avec le 
Trésor. A notre sens, une réforme en cette matière doit procéder 
par voie de réduction des tarifs et non par voie de partage des 
bénéfices, car ce partage accroîtrait encore la responsabilité de 
l'État. En ajoutant à cette mesure une surveillance plus étroite 
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des officiers ministériels par les Parquets, on ferait rentrer dans 
les poches des particuliers des sommes importantes qui y sont 
indûment prélevées aujourd'hui. Cette surveillance n'est-elle 
point d’ailleurs indiquée quand on connaît la manière dont sont 
choisis les officiers ministériels en Algérie? Les influences poli. 
tiques décident trop souvent non seulement de la nomination, 
mais encore de l’avancement, car on a cru devoir introduire le 
principe de l'avancement qui augmente les vices de l'organisation 
actuelle. Le Parquet général est assiégé de solliciteurs qui négli. 
gent pendant ce temps les intérêts de leurs cliens, et de politi. 
ciens de profession qui viennent appuyer leurs demandes. Avec 
une pareille organisation, il est merveilleux qu’on rencontre 
encore en Algérie des officiers ministériels honorables et intel- 
ligens, 

En résumé, en introduisant brusquement et sans préparation 
notre organisation jadiciaire et nos lois en Algérie, on a commis 
une lourde faute, et cette faute s'est trouvée aggravée par l'in- 
suffisance des choix qui ont été faits. Ce ne serait donc point 
revenir en arrière que de faire table rase d'un certain nombre 
d'institutions peu appropriées au pays. En même temps, on de- 
vrait se préoccuper de rapprocher de nous les indigènes dans 
l’organisation de la justice. La présence d’un assesseur arabe ou 
kabyle auprès de nos juges, à la condition qu’il soit choisi avec 
discernement, ne pourrait que rehausser aux yeux des indigènes 
la valeur de nos jugemens, et la constitution, pour les affaires eri- 
minelles où ils sont seuls en cause, d’un jury indigène soigneu- 
sement recruté et appelé, avec des pouvoirs restreints, à formuler 
un avis, serait un moyen certain de former peu à peu des musul- 
mans, auxquels on pourrait, par la suite, confier les fonctions 
de cadis. Quant au personnel français, il faudrait exiger de lui 
la connaissance de la langue et des coutumes du pays, ne pas 
le déplacer continuellement, et le choisir non pas en vue de 
satisfaire telle ou telle personnalité, mais seulement en consi- 
dération de la haute mission qu'il a à remplir. 


kxx 

















L'ACADÉMIE DE FRANCE 


A ROME 
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De belles fêtes d'art célèbrent, en ce printemps de 1903, à 
Paris et à Rome, le centenaire de l'installation de l’Académie de 
France à la Villa Médicis. C'est, en effet, en 1803 que ce palais, 
construit en grande partie par l'illustre famille florentine dont 
il porte le nom, fut cédé à la France, en échange du palais Sal- 
viati, Mancini ou de Nevers. Celui-ci, d’ailleurs superbe, d’une 
situation plus centrale, puisqu'il s'élève sur le Corso, dans le plus 
brillant quartier de Rome, abritait nos jeunes artistes depuis 
près de quatre-vingts ans. Mais, précisément, l'entourage parais- 
sait un peu bruyant et animé pour une retraite studieuse. Les pen- 
sionnaires n'avaient pas la ressource de méditer dans un jardin, 
lun de ces beaux jardins de Rome, les plus poétiques et les 
plus nobles du monde : le palais Salviati n'en possédait pas 
plus que les palais ses voisins, oppressés déjà par les con- 
structions modernes. Si vaste qu'il fût, il devenait d’ailleurs 
trop étroit pour le nombre accru de ses habitans et l'encombre- 
ment de ses collections et des moulages. Toutes ces raisons déci- 
dèrent le gouvernement du Premier Consul à une négociation 
qui, sans bourse délier, rendit la France propriétaire d’une de- 
meure à la fois plus confortable et plus digne de l’Académie. 
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Jamais ne fut conclu marché plus heureux ni plus approprié 
aux vues de l’acquéreur. La Villa Médicis est un lieu véritable- 
ment divin. On ne saurait errer sous ses pins parasols, au lo 
de ses buis rectilignes, dont les vertes niches recèlent des sta- 
tues, à l'ombre de ses chênes, tout mélodieux de chants d'oi- 
seaux, au bord de ses terrasses dessinant leurs balustres de 
marbre sur d’incomparables horizons, sans évoquer les Champs 
Elyséens des poètes antiques. Et pourtant aucune mollesæ 
n'émane des choses. Ici ne fleurit pas une grâce insidieuse et 
trop douce, capable d’assoupir l'âme, d’énerver la volonté. Le 
site, les lignes, les souvenirs, la solitude respirent une énergie 
héroïque, une gravité presque austère. La pensée humaine, l'ef- 
fort humain sont partout. Et la paix merveilleuse de ces retraites 
incite aux méditations, à la recherche de la personnalité, et non 
pas à l’abandon de soi dans le rêve nonchalant ou la contem- 
plation stérile. La beauté de cette demeure est vraiment en ce 
sens une beauté éducatrice. 

Dressée sur le Mont Pincio, elle contemple sans cesse le 
spectacle le plus stimulant du monde pour la curiosité de l'in- 
telligence, l’ardeur de l’action, et l'essor du génie. Cette houle 
rougeâtre d'édifices sur laquelle émergent, immobiles vaisseaux, 
les dômes chrétiens, — et le plus sanctifié, le plus imposant, le 
plus gigantesque, celui de Saint-Pierre, — cet océan dont les 
profondeurs gardent comme épaves les débris du plus colossal 
empire, et dont les flots soulèvent jusqu’au ciel éclatant la plus 
formidable souveraineté religieuse : c'est la ville unique entre 
toutes pour inspirer à de jeunes hommes le besoin de savoir et 
le besoin de se manifester dans une œuvre. 

Que si, parfois, dominé jusqu’à l'oppression par la grandeur 
farouche du panorama de Rome, l'artiste qui se cherche et qui 
doute, s'arrête sur l’esplanade, parmi les parterres à l'italienne 
sertis dans l’ourlet rigide et velouté des buis, s’il laisse inter- 
cepter son regard par la maison elle-même, une leçon plus 
explicite et plus restreinte, mais non moins hautaine, se dégage 
pour lui de la caractéristique façade. Héritage des Médicis, dont 
le nom laisse à ces murs un prestige fait précisément d’ardeur 
audacieuse et de ce goût sûr, volontaire et magnifique, qui est 
encore un effet des fortes déterminations individuelles, cette 
construction robuste et charmante exalte en plein azur les qua 
lités qui firent de la Renaissance une époque d'admirable 
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épanouissement humain : l'élan, la hardiesse, l'imagination qui 
invente, et la tradition qui se souvient, la vigoureuse jeunesse 
des actes, avec le mûr développement de la pensée. Tel -est bien 
le langage de ces deux tours élégantes, qu'on aperçoit de tous 
les points de Rome, avec l'aérienne balustrade qui les relie, 
comme aussi des masses architecturales, délicieusement allégées 
par des médaillons, des bas-reliefs, des niches, des fenêtres, 
qui se multiplient sans confusion, dans une ordonnance claire 
et délicate, comme enfin du noble portique, avec son arcade 
centrale et ses colonnes accouplées, digne seuil d’un sanctuaire 
d'art. 

Tel est l'asile que, non pas même dans Rome, mais planant 
au-dessus de Rome, la France ouvre à ceux de ses enfans qui, 
chaque année, semblent lui offrir la meilleure espérance de 
génie. Nous disons « qui semblent; » et, en effet, on doit s'en 
tenir, pour un pronostic si précieux et si hasardeux tout à la fois, 
aux résultats d’un concours spécial, comportant tout ce que peut 
avoir de fortuit, et, par conséquent, d’incertain, une épreuve 
de ce genre. Mais quel autre moyen de s’y prendre, surtout en 
matière de talent, et quand ce talent n’en est encore qu'aux pro- 
messes de ses débuts”? Si les lauréats du grand prix de Rome 
ne deviennent pas tous des artistes de la première valeur, et s'il 
s'en trouve, parmi les candidats malheureux, qui ne mériteraient 
pas moins une pareille faveur et peut-être en profiteraient mieux 
que certains élus, la faute n'en est ni à l'institution, ni aux con- 
currens, ni aux juges. Sans insister sur le vice ordinaire des 
concours, qui est d’écarter les natures indépendantes et origi- 
nales, tandis que la médiocrité s’en tire parfois heureusement, 
nous pouvons affirmer que, d'une manière générale, c’est bien 
l'élite des jeunes artistes français qui profite des avantages offerts 
par la Villa Médicis. On a vu des soldats sortis du rang devenir 
des généraux fameux : l'aventure est fréquente plus que par- 
tout ailleurs dans l’armée irrégulière et peu disciplinable de l’art. 
Ce n'est pas cependant une raison de fermer les grandes écoles 
militaires ou d’en attaquer le principe; et, dès le début de cette 
courte étude, c'est ce qu'il était bon de rappeler. 

L'institution des prix de Rome a en effet de nombreux détrac- 
teurs dont les raisonnemens empruntent une faveur particulière 
el regrettable à l’état actuel des esprits. Quel est cet état actuel, 
aussi bien dans les arts que dans la politique, et, universellement, 
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dans tous les domaines de l’activité sociale? C'est une tendance 
anti-traditionnelle, un besoin de s'insurger contre l'œuvre des 
âges qui nous précédèrent, une ardeur de détruire à laquelle, 
malheureusement, ne correspond pas une puissance égale de 
créer. Ce n'est point ici le lieu d'exposer la philosophie ni la 
genèse des grands courans de l'opinion publique. Mais en parlant 
d’une institution plus de deux fois séculaire, fondée sous l’ancien 
régime, fière à bon droit de son passé, fidèle à ses traditions, il 
convient d'établir ce qu'elle a fait, ce qu'elle se propose de faire 
encore ; quels services elle a rendus et peut rendre à l’art français: 
quelles sont aussi les critiques auxquelles elle peut prêter, et ce 
qu'il faut peut-être retenir de ces critiques, pour en faire profiter 
l'avenir, ou, au contraire, ce qu'il en faut rabattre. La tradition 
elle-même est toujours en mouvement, et à aucune époque de 
l'histoire de la littérature ou de l'art, elle n'est tout le passé, 
mais seulement, de ce passé, ce qui continue de durer et de 
vivre. 

Ce serait prendre par un côté secondaire, insuffisant et mes- 
quin, le privilège attribué aux lauréats du concours de Rome, 
que de le considérer comme servant simplement à les mettre 
en contact direct avec certaines œuvres d'art dont ils ne connai- 
traient sans cela que des copies. L'avantage serait discutable. 
Il n'a pas laissé que d'être discuté, et même, comme nous allons 
le voir, au début de la fondation, alors que cependant la dif- 
ficulté des voyages, l'insuffisance des procédés de reproduction 
artistique, et tant d'autres causes, lui donnaient un caractère 
plus essentiel que de nos jours. C'est, en apparence, l'objet prin- 
cipal de l'institution, en même temps que le plus facile à atta- 
quer : c'est donc contre lui que se formuleront les objections 
les plus spécieuses. 

On n'en trouvera pas de meilleures que celles que présen- 
tait, en 1707, le directeur lui-même de l’Académie de France à 
Rome, Poerson, qui, s'adressant au duc d’Antin, Surintendant des 
bâtimens du Roi, concluait à la suppression de la maison dont il 
était le chef. Le malheureux la voyait, cette maison, par suite 
des désastres qui accablaient Louis XIV vieilli, et son peuple, 
au dernier degré de l'humiliation et du dénuement. Le dédain 
de l'étranger entourait cette pauvre Académie, qui, limitée alors 
à quatre élèves, manquait d'argent pour les nourrir et leur four- 
nir des modèles, du marbre, des couleurs, Crise lamentable, dont 
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elle sortit grâce à l'énergie de ce même duc d’Antin qui, dix ans 
plus tard, devait écrire à Poerson : « Dans le temps où le fonds 
des bâtimens était quasi réduit à rien, j'ai sauvé l'Académie de 
Rome et j'aime mieux prendre sur les choses les plus néces- 
saires icy que de diminuer rien de celle où vous estes. » Sen- 
timent où la fierté patriotique s’unissait à une vue claire des 
véritables intérêts de l’art! Et cependant l'institution que cet in- 
telligent administrateur jugeait indispensable n'était pas alors 
ce qu'elle nous apparaît aujourd’hui, avec sa munificence plus 
étendue, ses règlemens plus larges, les voyages qu'elle impose 
aux pensionnaires dans ‘oute l'Italie, en Sicile, en Grèce, en 
Autriche, en Allemagne, et cette résidence qui, par elle-mème, 
porte une inspiration, un enseignement, sans compter le juste 
orgucil, pour une nation, d'offrir en terre étrangère, à ses fils 
plus spécialement doués, en vue de sa gloire, un aussi noble 
asile que cette merveilleuse Villa Médicis. 

Mais comme il faut, ne fût-ce que pour les mieux réfuter, 
laisser la parole à toutes les opinions, revenons à cette lettre où 
le directeur Poerson, n'ayant pour excuse que d’avoir entretenu 
l'Académie de sa poche et de se trouver complètement aux 
abois, démontrait le peu de profit tiré par nos jeunes artistes 
de la contemplation directe des chefs-d'œuvre romains. La théo- 
rie est curieuse dans la bouche d’un homme intéressé par 
situation au relèvement plutôt qu'à la chute totale de l’Académie 
de France. Elle marque d’ailleurs un moment de notre histoire, 
en témoignant de la détresse où se trouvait un directeur réduit 
à réclamer la suppression de son poste. Et, puisqu'on l’a souvent 
reprise, et qu'on la reprend tous les jours encore, avec moins 
de circonstances atténuantes et plus d’animosité que Poerson, on 
nous excusera de citer la lettre tout entière. 


23 juillet 1707. 


« Je me donne l'honeur de vous escrire pour vous exposer, 
avec tout le respect imaginable, quelques pensées que j'ay eue, 
esgard au service du Roy, pour lequel vous prenés, Monseigneur, 
tant d'intérest. J’auray donc, s’il vous plaist, l'honneur de vous 
dire que les affaires sont, à ce que l'on dit, si embrouillées en 
cette Cour, toutte allemande, que je crois, autant que Monsei- 
gneur le jugera à propos, que Sa Majesté pouroit s’épargner la 
dépence de cette Académie, qui, quelques zèles et quelques 
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soins que votre bonté prenne, ne peut répondre aux idées 
l’on a eue de former d’habilles gens et d'en tirer de belles copies, 
tant d’architectures que de peintures et de sculptures. 

« Premièrement, Monseigneur, pour l'Architecture, excepté 
le Panthéon ou Rotonde, le Colysée et quelques colonnes, il ne 
nous reste rien de considérable de l'Antiquité (1) pour instruire 
les estudians; et, parmi les modernes, la grande Église de 
S'-Pierre et peut d’autres, peuvent fournir à nos voyageurs pré. 
venus de quoy se rescrier. Ainsy, monseigneur, je suis per 
suadé, comme je l'ai dit mille fois à M. Hardouin (2) qui a le 
bonheur d’esire auprès de vous, que les excélans et admirables 
ouvrages, dont vous avez ornée la France sont des moyens plus 
sures pour faire de bons Architectes que tout ce que l'on voit 
dans Rome. A l’esgard de la Peinture, les lieux où sont les belles 
choses, qui ont aquis tant de réputation à cette Ville, sont quai 
touttes ruinée, et, de plus, fermée aux étudians (3); de manière 
qu'il y a peu de fruit à en espérer et beaucoup à craindre de 
l'oisiveté que les jeunes gens contractent aisément en ce pais, 
Et, quant à la sculpture, ce qui est moderne done assez général- 
lement dans un goût faux et bizarre. Pour les antiques, ayant 
les figures moullez en France, il n’est pas absolument nécessaire 
de venir icy. La preuve en est que, depuis que je suis à Rome, 
je n’ay veu ni Italiens ni aucun estranger copier les marbres, 
L'on se contente de dessiner ou modeler d’après les plastres, 
dans lesquels l’on trouve plus de facilitez. » 

A l’époque où Poerson écrivait cette lettre, l'Académie de 
France, fondée depuis quarante ans, ne traversait pas seulement 
une crise matérielle, mais aussi une crise morale. Son créateur, 
Colbert, qui s’y était pessionnément intéressé, avait disparu, 
ainsi que Louvois, conservateur attentif d’une œuvre si féconde 
en promesses. Louis XIV, brisé par l’âge et les revers, n'était 
plus le monarque fastueux, préoccupé de donner à son règne 
l'éclat des arts avec celui des armes. Le but primitif de l'insti- 
tution s’éclipsait quelque peu, tandis qu’elle semblait moins 
urgente, prenait un aspect dispendieux et inutile. Orienterait-on 


(1) Les fouilles du Forum romain n'avaient pas même été entreprises, et l'on 
ne soupconnait pas ce qu'elles devaient mettre au jour. 

(2) Jules Hardouin Mansard, le grand architecte. 

(3) Cette rigueur ne devait pas durer. Elle avait eu pour cause le sans-gêne des 
jeunes artistes qui, sous prétexte de prendre des mesures ou des décalques, 
avaient endommagé certains chefs-d'œuvre. 
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l'Académie dans une voie plus large? La laisserait-on choir dans 
l'ornière où elle s’enlizait, faute d’essor autant que d'argent? Il 
s'en fallut de peu, comme on vient de le voir, que cette irré- 
parable perte ne se produisit. 

Qu'y avait-il donc de changé ? Pourquoi l’Académie de Rome 
semblait-elle, si peu après sa naissance, n'avoir plus de raison d’être, 
au regard de son directeur lui-même ? C’est que, d’abord issue 
du superbe égoïsme monarchique, qui faisait de la Cour de Ver- 
sailles le centre artistique du monde, elle représentait jusqu’à 
présent moins une pépinière de talens, où les facultés de chacun 
pouvaient se développer, suivant leur nature, dans une atmosphère 
éminemment inspiratrice, qu'une sorte d'atelier de copies, destiné 
à fournir le Roi de statues pseudo-antiques pour ses parcs, de 
peintures fameuses à reproduire en tapisseries par sa manufac- 
ture des Gobelins, de motifs d'architecture capables d'accroître 
la splendeur de ses palais. Dans la pensée des fondateurs, du 
monarque et de son ministre, aidés par le génie tout officiel 
de Le Brun, les jeunes artistes dont on réclamait ce genre de 
labeur, s'y devaient former eux-mêmes, et, après leurs envois, 
rapporter en leurs personnes un goût discipliné, l'habitude du 
travail, la facilité de la facture, c'est-à-dire tout ce qu'il fallait 
pour concourir, même sans un excès de génie, à la magnificence 
artistique du royaume, trop bien ordonnée par une inspiration 
grandiose, et despotique. Mais, à suivre ce chemin, lorsque 
l'astre du Roi-Soleil ne l'éclairait plus, et que l'horizon s’en rétré- 
cissait jusqu'aux mesquines conceptions d’une bureaucratie aussi 
pauvre d'argent que d’idéal, l’Académie de Rome fût devenue un 
atelier de praticiens faméliques, et eût justifié la phrase lugubre 
par laquelle son directeur terminait l’épitre, dont nous don- 
nions plus haut la majeure partie : 

« Dans ces conjonctures, je crois qu’il suffiroit d'avoir ici un 
magazin et un gardien pour les caisses. » 

Loué soit donc le duc d’Antin qui ne fit aux jérémiades de 
Poerson d'autre réponse que d'imprimer une secousse vigoureuse 
à cette Académie défaillante ! Il commença par trouver les sub- 
sides indispensables ; ordonna, comme dans une ville assiégée, 
de renvoyer les bouches inutiles — car, même dans cette misère, 
S'étalaient des parasites ; — fit rétablir un maître de géométrie 
et de perspective, exigea les travaux des élèves, et écrivit à l’abbé 
de Polignac (plus tard cardinal), qui jouissait à Rome d’un 
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grand crédit, pour le prier de protéger et de surveiller l'A. 
démie, « exposée, dit-il, à d’étranges accidens, faute d'argent, 
et en mauvais état. » 

La précieuse fondation de Colbert était sauvée. Celui qui la 
relevait n'eut garde de la laisser péricliter à nouveau. Il y tint 
la main, se méfiant de la faiblesse de Poerson : 

« Une chose dont vous ne me parlez jamais, lui écrivait-il 
plus tard, c’est de vos élèves, dont il y a un siècle que vous ne 
dites mot. Votre silence me fait craindre que vous n'ayez rien 
de bon à en dire... Il faut au moins que la dépense qu'ils coù- 
tent au Roy ne soit pas inutile, et vous devez vous faire un 
honneur de nous envoyer de bons sujets. » Le duc d’Antin re- 
doutait avec raison le peu d'énergie d’un directeur qui, en fait de 
remède aux embarras de sa propre institution, ne proposait rien 
autre que de la supprimer. Plus tard, il le fit suppléer, sous 
prétexte d'âge, par Wleughels, qui gouverna sans en avoir l'air, 
avant de prendre officiellement le poste qu'il devait ensuite fort 
bien remplir. Et quand Poerson mourut, toute l’oraison funèbre 
que le Surintendant des Bâtimens royaux lui accorda fut celle-ci: 
« Je suis fâché que le sieur Poerson soit mort; mais je suis 
bien aise que son employ soit vacant, car le bonhomme ne fai- 
sait que radoter.. » 

A partir de ce moment, l’Académie de France à Rome allait 
suivre une brillante carrière, non sans jours de lutte, mais sans 
nouvelle défaillance. D’autres difficultés l’attendaient : la Révo- 
lution française, à la fin du siècle, et au siècle suivant, les guerres 
pour l'unité de l'Italie qui, en 1849, la forcèrent même de se 
réfugier à Florence. Elle les surmonta vaillamment, fièrement. 
Et jamais plus, ni dans la pensée de ses directeurs, ni dans 
celle de la France, l'opportunité de son abdication ne fût même 
envisagée. 

Mais, à une institution de ce genre, il ne suffit pas de vivre. 
Il lui faut évoluer, progresser, suivre, sous peine de caducité et 
de desséchement, le développement des idées et de l'âme d'une 
race. Nous allons voir que telle fut la destinée de l'Académie de 
Rome, et que la souplesse de son organisation la rend capable 
de fournir à l'art cette aide subtile, qu’on admettrait de moins en 
moins si elle gardait une forme surannée, autoritaire et systé- 
matique. 

Les circonstances ont changé depuis Louis XIV. A l'époque 
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où ce grand roi, sur l'initiative de Colbert, fonda notre Académie 
de France à Rome, tous les profits étaient à tirer de cette source 
d'art si abondante et si forte qu'est l'Italie. Rien ou presque rien 
n'en parvenait à nos jeunes artistes. Les voyages, coûteux, diffi- 
iles et longs, n’entraient guère dans les mœurs, surtout pour de 
pauvres débutans. Les reproductions des modèles antiques n'exis- 
taient pour ainsi dire pas en France. Qui les eût faites? Qui les 
eût envoyées à grands frais? Et comment blâämerait-on le gou- 
vernement à qui l’Académie doit sa naissance, d’avoir tout d'abord 
soumis ceux qu'il y envoyait, à ce formidable travail de copies 
qu'atteste la correspondance des premiers directeurs? C'était par 
vaisseaux que partaient les marbres, les moulages, les toiles, 
destinés à peupler nos parcs, nos musées, à décorer nos palais, 
quand l’art des Gobelins avait transformé en tapisseries inesti- 
mables les œuvres de Raphaël. Et encore en restait-il beaucoup 
là-bas, dans l’Académie elle-même, qui s'enorgueillissait de ses 
collections, où figuraient, en marbre et de la main de ses élèves, 
les plus fameuses effigies de l'antiquité. 

Un siècle après la fondation de l’Académie, le Directeur gé- 
néral des Bâtimens, M. d’Angiviller, écrivait à son directeur, 
M. Vien : « J’insiste fortement sur l'exactitude à faire des copies. 
C'est pour le bien des jeunes gens. Les Coysevox, les Bouchar- 
don, les Coustou, ont fait des copies plus belles que les origi- 
naux mêmes, s'il est possible : le petit Faune en est la preuve. » 
Aujourd'hui que tant de labeur, et des procédés plus vulgarisa- 
teurs encore, tels que la photographie, sans compter la rapidité, 
la facilité des voyages, nous ont familiarisés avec les chefs- 
d'œuvre de tous les temps, nous avons peine à nous imaginer 
quelle révélation fut pour les contemporains de Louis XIV la 
découverte de ces images fameuses, et avec quelle émotion leur 
arrivée devait être accueillie. Un navire étant parvenu à Mar- 
seille, et son chargement transporté jusqu'au Havre par les 
canaux et l'Océan, puis enfin amené au port de Marly, après une 
longue attente, le duc d'Antin écrivait à Poerson au mois 
d'août 1715, peu avant la mort de Louis XIV, dont ce fut sans 
doute la dernière joie : 

«Nos caisses ont été débalées depuis plusieurs jours et ont 
esté si bien conditionnées qu’il ne s’est pas trouvé un seul fétu 
de cassé, et vous ètes bien louable de tous les soins que vous 
avez pris pour cela. Le Roy en fait son amusement depuis qu’elles 
58 
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sont arrivées, et a placé dans son jardin de Marly les deux 
Fleuves, Méléagre, Enée et le Centaure; ces trois premiers son 
tout ce que j'ai vu de plus beau. » 

Cette divulgation de la beauté classique répondait tellement; 
un besoin national, par l'analogie même du goût français ave 
l'idéal grec et latin, et la tâche apparaissait comme tellement con. 
sidérable, qu'au début il y eut excès dans ce sens. 

Coypel, qui, pendant un intermède de deux ans, remplaç 
Errard, le premier directeur, écrit à Colbert pour lui demande 
si les pensionnaires ne pourraient pas faire des figures d'après 
leurs dessins, et non pas toujours d'après l'antique. « Ils sont, 
déclare-t-il, dégoustés de copier. » Cependant ils n’y suffisaient 
pas. On leur adjoignait encore, pour les moulages, des artistes 
italiens. Quelquefois, ayant passé les années de leur pensionnat 
à faire des copies, ils obtenaiïent une prolongation pour exécuter 
des travaux personnels. 

En 1749, le directeur De Troy écrit au Directeur général des 
Bâtimens : « Le sieur Challes, l’ainé, peintre, est ici depuis plus 
de six ans, mais il a fait une copie considérable pour le Roy, 
qu'il n'a finie que depuis quelque temps, et c'est l'ordinaire qu'on 
accorde aux copistes du Vatican une ou deux années pour faire 
des études particulières pour eux. » Ainsi, même alors, on re- 
connaissait bien que cet énorme labeur de copistes était imposé 
aux pensionnaires de Rome par la nécessité de répandre en 
France des modèles qu'un si petit nombre d'artistes pouvait étu- 
dier sur place, et aussi de prêter aux somptuosités royales un 
éclat véritablement artistique. Les privilégiés payaient ainsi leur 
dette au gouvernement et à la patrie. Et pour que cette dette ne 
dépassât pas les avantages offerts, on leur accordait, quand il y 
avait lieu, un sursis de séjour. 

Cette rude discipline ne leur était pas imposée uniquement 
comme moyen d'éducation artistique. A un tel degré, elle ne 
leur était pas indispensable. Leur était-elle nuisible? 

Une semblable question est la plus importante qui puisse se 
poser lorsqu'on envisage le rôle de l’Académie de France à 
Rome. En effet, les adversaires de cette institution prétendent 
volontiers que, — même avec Les règlemens actuels, où la copie 
imposée aux élèves est réduite à un minimum presque négl- 
geable ; — les talens y sont trop pliés à une imitation servile, et 
que l'étude, ou seulement la contemplation des modèles clas- 
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siques, tend à détruire chez nos jeunes artistes l'originalité, l’in- 
dépendance, et à nuire, en somme, au libre développement de 
leur personnalité. 

Rapprochons ce grief du premier que nous avons enregistré, 
celui dont le débile Poerson se fit l'interprète dès la première 
heure et qui consiste à démontrer l'inutilité du séjour à Rome 
par l'équivalence des moulages que l'on peut mettre partout sous 
les veux des élèves. Les deux critiques se contredisent ; car, s'il 
est dangereux de placer les élèves en présence d’un idéal trop 
consacré, qui les incite à l'imitation et les empêche d'écouter 
leurs inspirations secrèles, l'influence n'en sera pas moins péril- 
leuse à travers la reproduction qu'en face des œuvres originales. 
Mais enfin, si cette influence devait être néfaste, quels ravages 
n'aurait-elle pas produits durant la première période de notre 
installation artistique dans Rome, alors que nos pensionnaires, 
devenus les fournisseurs nationaux de beauté classique, n'avaient 
pas le loisir de détourner un instant leurs yeux de cette beauté, 
leur esprit de sa domination souveraine, ni leurs mains de son 
service ? Si, sous un tel joug, l'art français risquait de tomber 
dans la routine, l'impuissance ou le formalisme, l'épreuve suffi- 
sait et au delà pour la manifestation de ce résultat. Elle ne pou- 
vait être ni plus complète, ni plus décisive. 

Qui oserait la condamner, même excessive comme elle le fut, 
en considérant ce qui l’a suivie? Pas un peuple moderne ne peut 
prétendre à rivaliser avec la France sur le domaine des Beaux- 
Arts durant le xvin* siècle et la première moitié du x1x°, c'est-à- 
dire lorsque eurent müûri les fruits du système d'éducation artis- 
tique que notre pays avait adopté. Si nous ne lui devons pas 
tout, à ce système, s'il est difficile même de lui faire équita- 
blement sa part, encore est-il juste de reconnaître que, s'il n’a 
pas donné l'impulsion totale, du moins n'a-t-il rien paralysé. 
C'est réduire à sa plus faible mesure la gratitude qui lui est due 
que de lui attribuer, dans l'admirable épanouissement de notre 
École française, l'élégance, le goût, le style qui, sans empêcher 
des qualités plus spontanées ou plus éclatantes, ont fait de cette 
École un enseignement pour l'univers. 

Jamais, depuis le temps de la Renaissance, la sculpture ne 
sétait élevée à des œuvres aussi définitives que durant cette 
époque féconde pour l’art français qui va de Coustou, de Bou- 
chardon, de Coysevox, à Falguière, à Chapu, à Carpeaux, en pas- 
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sant par Frémin, Lemoine, Caffieri, Pajou, Pigalle, Clodion, 
David d'Angers, Pradier, Houdon et Rude. Tous furent des grands 
prix de Rome. Pareïillement dans la peinture, Boucher, Frago- 
nard, Vien, David, Girodet, Gérard, Ingres, Henri Regnault. Ces 
noms sont à citer entre tant d’autres, non seulement pour leur 
éclat, mais aussi pour la diversité des génies qu'ils représentent, 
Ne devient-il pas impossible de prétendre que Rome égalise l'in- 
spiration et éteint l’originalité quand on considère qu'elle nourrit 
de son lait âpre et fort aussi bien la sensualité de Boucher que 
la grâce de Fragonard, la divine noblesse de Ingres que la 
fougue de Henri Regnault? En musique, trouvera-t-on la marque 
d'une influence trop uniforme entre des maîtres aussi différens 
l'un de l’autre que Hérold, Berlioz, Gounod, Bizet et Halévy? Et 
si l'architecture n’a pas donné de formule nouvelle avec les Le- 
sueur, les Soufflot, les Duban, les Lefuel, la faute en étant 
moindre chez nous que dans tous les pays du monde, ne sau- 
rait être attribuée à notre Académie, mais à l'étrange et mysté- 
rieuse stérilité qui, depuis la Renaissance, paraît avoir si singu- 
lièrement tari l'invention humaine pour la construction des 
édifices sous des aspects de beauté. 

C’est à dessein que, dans cette énumération si brève, nous 
n'avons donné que des noms d'artistes pensionnaires de l’Aca- 
démie de France à Rome. Mais combien d’autres nous aurions 
pu citer, qui, n'ayant pas obtenu le premier Grand Prix, ont ce- 
pendant travaillé pendant des années en vue de le conquérir ; l'ont 
manqué de bien peu, comme Barye, par exemple, deux fois lau- 
réat des concours; et qui, sans avoir joui de l'atmosphère directe 
de Rome, ont dû peut-être le meilleur d'eux-mêmes à l'attrait 
qu'elle exerçait sur leur cœur, aux efforts accomplis pour 
l'étreindre ! Et, sans exagération, ne pourrions-nous ajouter que, 
même parmi les indépendans, les réfractaires, fût-ce sous forme 
de révolte, de bravade, de défi, la hantise de cet asile d'élection, 
les échos qui leur en parvenaient, le désir qui souvent les 
entraînait là-bas, les poussait à rôder alentour par les sentiers 
de traverse, ont stimulé des vocations qui voulaient rester dans 
un isolement farouche, mais qui, secrètement n'en rêvaient pas 
moins de chefs-d'œuvre vainqueurs des siècles et du soleil se cou- 
chant au loin sur de sublimes horizons”? 

Qu'est-ce que nos jeunes artistes vont aujourd'hui chercher 
à la Villa Médicis ? Quels sont les élémens de la forte empreinte 
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que leurs âmes en rapportent ? D'où vient ce charme qui les 
pénètre sans les amollir, le prestige qu’étendent sur toute leur 
vie ces fières et laborieuses années, dont le rayonnement fait 
briller leur regard jusque dans la vieillesse quand on les inter- 
roge sur leurs impressions de ce temps-là ? 

Comme nous le faisions remarquer, l’époque des copies à 
outrance est depuis longtemps close. Elle répondait à des néces- 
sités qui n'existent plus. Aussi le séjour des pensionnaires a-t-il 
pu sans inconvénient être réduit d’une année par le décret du 
13 novembre 1863. Ce séjour est désormais de quatre ans pour 
les peintres, sculpteurs, musiciens, architectes et graveurs en 
taille-douce, de trois ans pour les graveurs en médailles et en 
pierres fines. On ne considère d’ailleurs plus que cette période, 
déjà réduite, doive être consacrée tout entière à l’art romain. 
Les progrès matériels de l’existence, avec la plus grande rapidité 
des communications, rendent moins rare et moins précieux qu'au 
xvn° siècle l'avantage d’habiter momentanément l’incomparable 
capitale. On a donc étendu cet avantage en proportion des faci- 
lités modernes. Pendant leur seconde année, les pensionnaires 
peuvent voyager en Italie et en Sicile, et, à partir de la troisième 
année, dans l'Italie, la Sicile et la Grèce. Les musiciens, après 
une année seulement de Rome, doivent visiter l'Allemagne et 
l'Autriche-Hongrie, où ils demeurent au moins une année. En 
outre, dans des cas particuliers, et si la nature de leurs travaux 
l'exige, les pensionnaires peuvent être exceptionnellement 
envoyés dans des pays non prévus par le règlement. 

Voilà donc dans quelle large mesure s’est étendu le privilège 
dont bénéficient les lauréats du Prix de Rome. En même temps 
se restreignaient les exigences de l’État quant à leur travail 
commandé. Allégement de la discipline officielle, extension du 
champ d’études, souei accru de la personnalité de l’artiste et de 
tout ce qui peut lui permettre de la développer : tels sont les 
gages donnés par l’Académie de France à l’évolution des idées. 
Ce sont là les signes certains d’une vitalité qui progresse et le 
meilleur démenti à certaines accusations de routine, à certaines 
critiques énoncées à la légère par ceux qui font un grief à cette 
admirable institution de son ancienneté, de sa stabilité, et, 
tranchons le mot, puisque aussi bien la politique s’en mêle, de 
son origine monarchique. 

Quoi de plus démocratique cependant qu'une fondation ainsi 
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organisée? Pendant quatre années, — celles où la vocation 
s'affirme, où le talent trouve sa voie, — elle place aux sources de 
toute beauté artistique et à l’abri des préoccupations matérielles, 
de jeunes artistes que leur pauvreté eût sans doute contraints à 
des productions hâtives, et eût privés certainement de ces spec- 
tacles sublimes, de ces loisirs tant souhaités, de ces méditations 
heureuses, si favorables à l’éclosion du génie. La rude épreuve 
que l'Etat impose aux candidats écarte généralement du con- 
cours ceux à qui leur fortune garantit les avantages qu’il promet, 
Le don magnifique va donc à ceux qui en ont véritablement 
besoin, à ces fils du peuple que le démon de l’art désarme dans 
la lutte immédiate pour la vie, et dont l'essor est entravé par la 
nécessité de gagner le pain quotidien. L'indépendance de l'artiste, 
au nom de laquelle on prétend parfois condamner l'intervention 
officielle avec ses règlemens indispensables, est une chose pré- 
eiewse et sacrée entre toutes. Mais peut-on le considérer comme 
indépendant, le pauvre garçon qui, pour vivre, transforme en 
outil de manœuvre sa brosse ou son ciseau et plie son inspiration 
aux vulgarités d'une besogne industrielle ? Dans une telle occur- 
rence, sa facilité même lui est un piège, et le succès sur ce ter- 
rain risque d’avilir à jamais non seulement son talent, mais son 
earactère. La besogne rémunératrice, d’abord accueillie avec 
répugnance, sera bientôt entreprise avec philosophie, puis recher- 
chée avec cupidité. Et ce triste enlizement de la fierté, de la 
volonté, sera d’autant plus rapide qu'il s’accomplira dans le 
milieu coutumier, parmi les suggestions tentatrices du luxe, de 
la mode, les engouemens d'atelier et de salon, tous les sursauts 
d’une opinion au jour le jour, qui se fait et se défait au hasard 
de la réclame et du caprice. 

Pour que la personnalité se dégage parmi tant de sollici- 
tations et d'obstacles, il lui faut certes une plus rude trempe 
que pour échapper à la fascination de la beauté classique, à un 
idéal d'école, à ce qu'il entre fatalement de conventionnel dans 
des concours où de très diverses natures doivent être jugées 
équitablement suivant une même loi. 

Mais la personnalité, l'originalité, n'est-ce pas le sceau mème 
du génie? Qu'y a-t-il de plus rare au monde et qu'y at-il 
aussi de plus fort ? Elle jaillit d’où on l'attend le moins, et s'efface 
mystérieusement là où l’on se croyait sûr de l'avoir vue poindre. 
C’est comme l'esprit des Saintes Écritures qui « souffle où il 
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veut. » On ne doit pas s’exagérer le pouvoir qu'ont les influences 
humaines d’éteindre cette flamme impétueuse pas plus que celui 
qu'elle sont de la créer. Une vision individuelle, c'est, par essence, 
quelque chose d’extraordinaire dans un univers aussi vieux que 
le nôtre, avec le poids des hérédités séculaires et sous la pres- 
sion des formules consacrées par l'admiration des âges. Le mi- 
racle est qu’une telle faculté puisse éclore. Ce n'est point à ceux 
qui l’observent sans la posséder, et bien souvent, sans vouloir 
d’abord la reconnaître, à prétendre en arrêter ou en faciliter 
l'épanouissement. Les lois du génie nous échappent à ce point 
qu'il n'y a pas sujet de confusion plus général ni qui manifeste 
mieux les étranges injustices et les étranges aveuglemens des 
hommes. C’est donc le fait d’une philosophie bien indigente que 
d'attaquer une institution dont notre patrie et notre art national 
ont tiré un sensible honneur avec des avantages évidens, au 
nom d’une liberté d'inspiration qui n’a jamais fait défaut à ses 
pupilles et de laquelle nul au monde ne saurait déterminer les 
conditions de genèse et d'’essor. 

La liberté d'inspiration !.. Mais elle est le but même et le 
résultat le plus sûr de notre Académie de Rome. Un jeune 
artiste que, le plus souvent, les difficultés de la vie harcèlent, 
que l'atmosphère d’une capitale fiévreuse grise plus ou moins, 
qui se trouve sollicité par les tapageuses parades des écoles éphé- 
mères, hanté par le souci du modernisme aigu, des frissons 
nouveaux, par tous les trompe-l'œil dont s'amuse et se lasse la 
mode chaque dix ans, est soustrait à ces troublantes influences. 
Il se trouve soudain transporté dans un milieu de beauté, mis 
en présence non plus de reflets aveuglans et transitoires, mais 
de ce que fixa d’éternel et d'à jamais émouvant le rêve humain. 
Il est délivré, — pour une période qui semble à sa jeunesse si 
longue qu'il n’en appréhende pas la fin, — de la terrible néces- 
sité de gagner de l’argent et, par conséquent, d’épier, pour s'y 
soumettre, le goût du jour, toujours faux précisément parce qu'il 
ne dure qu’un jour et ne correspond à aucune aspiration durable 
de l’âme. Cette tentation du bénéfice immédiat, piège le plus 
dangereux pour l'indépendance du génie, il ne peut même pas 
en être effleuré, puisque le règlement interdit aux pensionnaires 
tout travail rémunérateur. Au lieu de fréquenter des ateliers où 
le « truc » et la « blague » sévissent plus souvent que n'y règne 
l'effort désintéressé, hautain et sincère, il jouit d’une camara- 
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derie dont les causeries ignorent toute préoccupation mercantile, 
Parmi ces frères d’art dont il partage l'existence, il rencontre 
des adeptes des diverses expressions de l'idéal humain. Il entend 
discuter entre eux les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les 
architectes, se pénètre de l’harmonie générale des beaux-arts et 
mesure ce qu'ils s'empruntent mutuellement pour être complets, 
Son esprit ne peut, dans cette ville, centre de toutes les his- 
toires, négliger l’enseignement de l'histoire ni se désintéresser 
des trésors dont elle alimente la pensée de l'artiste. Si la soli- 
tude lui est nécessaire, où la trouvera-t-il plus recueillie et en 
même temps plus peuplée de souvenirs que dans les nobles 
retraites de la Villa Médicis, dans ce boschetto fameux, si frais 
en ses verdoyantes ténèbres, entr'ouvertes çà et là sur la fauve 
perspective de Rome, et dont le belvédère découvre la vue la 
plus saisissante du monde, encerclée par les monts de la Sabine 
et d'Albano ? Ou encore, dans les jardins Farnèse, sur les flancs 
si riches de ruines du mont Palatin, quand la verdure des ifs et 
des cyprès s'assombrit au crépuscule, tandis que le soleil des- 
cend derrière le Capitole, que l'ombre envahit le Forum devenu 
désert, et qu'au bout de cette vallée sublime, la crête du Colisée 
s'empourpre dans les rayons du soir? 
Et qu'on n’objecte pas ce que peuvent avoir d’oppressant, de 
tyrannique, pour une imagination timide, des spectacles d’une 
signification si ample, et où la mort, le passé, semblent parler 
d'une voix trop formidable, étouffant Les douces rumeurs du pré- 
sent et de la vie. Non, car ce qui chante le plus haut dans ce s0- 
lennel concert, ce sont les accens de la vie, et mieux que de la 
vie, — de la durée, de l'éternité. Lorsque Ingres, grand prix de 
Rome et quittant l'atelier de David, connut enfin cette Italie qui, 
d'avance, lui faisait battre le cœur, le premier cri jailli de ses lèvres 
fut cette exclamation célèbre: « Comme ils m'ont trompé !.…. » 
Pourquoi? Justement parce qu'il trouvait la palpitation de la vie 
sous des formes qu'on lui avait montrées inertes, vides de frémis- 
sante humanité, figées de convention. A travers David, il n'avait 
vu qu'une antiquité divorcée d'avec la nature, stylisant le type hu- 
main presque jusqu'à la parodie de l'humanité même, ou du moins 
devant entraîner à cet excès des disciples aveuglés. Aujourd'hui, 
face à face avec le génie antique, il en surprenait la source pro- 
fonde, qui est la vie en mouvement, malgré le calme et la dignité 
des attitudes, et même sous le mystère flottant des draperies. 
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C’est ainsi que Ingres connut une révélation analogue à celle 
qui souleva jusqu'aux plus merveilleux sommets les grands ar- 
tistes de la Renaissance. Ceux-là aussi furent ramenés à la na- 
ture par les leçons de l'antiquité, après le long rêve ascétique du 
moyen âge, qui cachait à l’âme la véritable noblesse et la véri- 
table beauté de son enveloppe terrestre. Dédaigner le corps, 
comme l'avaient fait les primitifs chrétiens ou l’idéaliser jusqu’au 
factice, comme l’école de David, c'est également s'éloigner de la 
vérité. Et pour y revenir, rien ne vaut l’enseignement de l'anti- 
quité, parce que, de toutes les inspirations de l’art humain, 
celle-ci est encore la plus directement surgie de la nature. Elle y 
ramène infailliblement. Devant tout autre idéal, l'artiste peut se 
laisser séduire par l'illusion et la chimère. Devant l'idéal grec, 
il ne peut oublier la réalité. La terre qui donna naissance aux 
Phidias et aux Praxitèle fut, par sa philosophie, par sa religion, 
par ses lois, la servante à la fois fière et soumise de la nature. 
Elle ne chercha rien en dehors des claires indications de cette 
maitresse souveraine, et elle y trouva toute grandeur et toute 
beauté. Comment son art n'en resterait-il pas la plus saine et la 
plus souveraine interprétation ? 

Voilà l'enseignement que nos grands prix de Rome vont 
chercher en Italie, en Sicile, en Grèce. Mais cet enseignement 
ne peut être fécond que là, dans l'atmosphère restituée de ces 
temps héroïques et dans les studieux loisirs d’une existence aussi 
sereine et exempte de soucis amoindrissans que pouvait l'être 
celle des jeunes artistes athéniens qui sortaient des ateliers de 
leurs maîtres, pour écouter une tragédie de Sophocle, ur discours 
de Platon, ou pour contempler, sur le stade, les lignes animées 
des beaux corps dans l'exercice de leur force et de leur agilité. 

Certes, il y a des écoles d'art qui enseignent que la vie est 
aussi dans la laideur, dans les mouvemens cauteleux et inquiets, 
dans les formes déjetées et fléchissantes. Et, sans doute, c’est 
la vie aussi, nous n’en disconvenons pas; mais c'est une vie 
qui descend vers la mort, dernier aboutissement de la misère, 
de la débilité, de la maladie. C’est une vie contraire à l'effort 
même de la nature, laquelle tend sans cesse, par la sélection, 
au perfectionnement des êtres, et qui supprime, dans sa marche 
en avant, les races qu'ont étiolées leurs malheurs ou leurs vices. 
Cette sélection de la nature, qui élimine les élémens mal venus 
pour dégager un type toujours plus accompli, c’est le système 
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aussi de l’art, qui élimine les données accidentelles, grossières, 
fugitives, pour dégager le style, c'est-à-dire la plus haute expres- 
sion de la beauté dans la vérité. On peut dire qu’en ce sens la 
théorie qui veut que le laid, le plat et l'ignoble soient dans 
Vart, parce qu'ils sont dans la nature, est contraire à la nature 
même. L'art est un choix et un effort. Le choix et l'effort de 
a nature vont vers la perfection du type. 

Telle est la tendance de notre École des Beaux-Arts, et le but 
de notre Académie de France à Rome. L'admirable Villa Mé- 
dieis, qui, depuis un siècle, est notre propriété nationale, y cor- 
respond merveilleusement. Que n'y pouvons-nous envoyer tous 
œeux qui jalousent, qui dénigrent et qui doutent! Quand ils pé- 
aétreraient dans ces jardins d’une poésie indicible, quand ils 
s'accouderaient à ces terrasses dominant la Ville Éternelle, quand 
ils surprendraient, à l’angle d'une de ces allées, closes par les 
verdoyantes murailles des buis, des accens de jeunes voix fran- 
gaises, discutant gravement de questions d'art, quand ils senti- 
raient flotter dans ces lieux antiques, étranges et charmans, 
âme de la Patrie, pacifiquement dominatrice, et conquérante ici 
par la beauté, une émotion fière et profonde leur gonflerait le 
cœur. Ils comprendraient qu'ils ont posé le pied sur un terrain 
sacré; qu'il y a dans cette demeure des choses plus hautes que 
eelles qu'on discute au nom d’un budget ou d’un système; de ces 
choses qu'on ne peut amoindrir, sans détendre en mème temps 
quelque secret ressort dans les énergies et les saines ambitions 
d'une race. 

Hexry LaPrauze. 
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LE ROMANTISME DE TACITE 


Est-il vrai que nous devions nous interdire de porter sur la litté- 
rature de notre temps aucun jugement et que, faute de recul, nous ne 
puissions ni en apprécier les tendances, ni en mettre les œuvres à 
leur plan ? Sommes-nous en progrès? Sommes-nous en décadence ? 
Et les mérites que nous prisons le plus chez nos contemporains sont- 
ils des qualités ou des défauts? Pour nous aider à sortir de cette in- 
certitude, nous avons du moins un moyen, qui est de savoir auxquels 
parmi les écrivains du passé vont nos préférences. Les livres ont leur 
destin et ceux mêmes qui sont les mieux établis dans l'admiration des 
hommes sont sujets à des disgrâces ou à des retours de faveur. Ces 
oscillations du goût, dont triomphent les sceptiques, prouvent tout 
uniment que chaque époque a son idéal d’art et choisit parmi les œuvres 
des époques antérieures celles qui se rapprochent davantage de cet 
idéal. Nous préférons celles où nous retrouvons un peu de nous- 
mêmes. Nos admirations portent témoignage pour ou contre nous; 
cela surtout quand il s’agit des littératures grecque et latine. L'une et 
l'autre, elles ont terminé leur évolution; chacun des écrivains y occupe 
dans l’ensemble une place qu'il n'appartient pas à la fantaisie in- 
dividuelle de modifier. On peut trouver plus de plaisir dans Plu- 
tarque que dans Thucydide et on peut préférer Lucain à Virgile et 
Sénèque à Cicéron; mais on ne peut pas faire que de ces écrivains les 
us n’appartiennent à la bonne époque et les autres à un temps où le 
goût s'était altéré. Dis-moi qui tu admires, et je te dirai qui tu es. 
Cest une manière de nous renseigner sur nous-mêmes. L'épreuve 
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peut être curieuse à faire, et l'occasion nous en est fournie par le 
livre que M. Gaston Boissier vient de consacrer à Tacite (1). De tous 
les historiens de l'antiquité, il n’est pas douteux que Tacite ne soit 
aujourd'hui, en France, le plus goûté. « Il a ce privilège, dans le déclin 
des études classiques, d'avoir conservé toute sa popularité. Non seu- 
lement on le lit encore, quoiqu'’on ne lise plus guère les auteurs 
anciens, mais parler de lui est presque une raison de se faire lire. » 
Le xvn° siècle s’est complu dans Tite-Live, le xvin° dans Plutarque, 
le xix° dans Tacite. D'où vient cette prédilection ? C’est une question 
qu'il peut être utile de résoudre et à laquelle l'étude de son nouveau 
biographe nous fournit aisément la réponse. 

Il est sans doute superflu de faire ici ressortir les mérites d'un 
livre de M. Boissier ; mais nous pouvons bien louer l’auteur de la con- 
tinuité et de l’allégresse de son labeur. Il y a tantôt quarante ans que 
paraissait le premier de ces livres où il fait revivre pour nous l'anti- 
quité. Cicéron et ses amis fut publié en 1865, et c'est un livre qui fait 
date. L'auteur y montrait avec éclat que les choses d'autrefois peuvent 
nous paraître aussi nouvelles, aussi actuelles que celles d'aujourd'hui. 
Il nous faisait entrer dans l'intimité de ces grands personnages qu'on 
nous avait accoutumés à voir sans cesse en représentation; et nous 
étions surpris de constater que, si les anciens sont les anciens, les 
gens d'aujourd'hui leur ressemblent furieusement. Cicéron, sa femme, 
aigre, dévote et qui le vole, son ivrogne de fils, et sa chère Tullia si 
aimée, si pleurée, ses amis, le grave Atticus, le frivole Cœlius, nous 
devenaient familiers. Depuis lors il n’est guère d'époque de l'histoire 
romaine ou de la littérature latine dont, M. Boissier n'ait pour nous 
renouvelé, rafraîichi, rajeuni la connaissance. Dans ses deux ouvrages 
essentiels : La Religion romaine et la Fin du paganisme, il a étudié le 
problème le plus grave qui puisse se poser à notre esprit : comment 
meurt une religion? Dans ses Promenades archéologiques, il a su avec 
un art incomparable ranimer le décor de l'antiquité. A travers tous 
ces livres, son procédé est le même : expliquer l'une par l’autre la 
littérature et la société, mêler l'étude des hommes à l'étude des œuvres. 
Il apporte à ce travail une surprenante lucidité d'esprit, qui lui per- 
met de débrouiller les questions les plus compliquées, de mettre tout 
de suite les choses au point, d'aller droit à ce qui est frappant, neuf, 
curieux. Il a le don de la vie. Il est de ceux qui, de n'importe quel 
sujet, savent faire jaillir l'intérêt. Il reste, la plume à la main, le 





(1) Tacite, par M. Gaston Boissier, 1 vol. in-16. Hachette. 
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causeur toujours en verve, conteur spirituel et narquois en même 
temps qu'homme averti et bon juge. On ne se lasse pas de l'écouter. 
Et le fait est qu’on retrouve dans son dernier livre et au même degré 
tous ces mérites, la variété et la solidité de l'information, la sou- 
plesse du style, et la jeunesse de l'esprit. 

Quand nous lisons aujourd'hui Tacite, une question se pose à 
nous, qui est sans doute la principale, qui domine et qui contient 
toutes les autres. L'historien est-il digne de foi? Est-ce une histoire 
qu'il a composée ou n'est-ce qu'un réquisitoire enflammé ? Il à 
promis d’être impartial, de se tenir aussi éloigné de la haine que de 
la faveur. Et nous ne doutons pas qu'il ne soit honnête homme. 
Pourtant ce à quoi il nous fait assister c’est à un long enchaînement 
d'horreurs, et d’atrocités de toute sorte. 11 ne rappelle que les crimes, 
il ne peint que les hontes. Et il prolonge avec une sorte de furieuse 
insistance ces spectacles d’abjection. Trop est trop. Nous nous refusons 
à admettre que le gouvernement des Césars n'ait été fait que de cette 
série de turpitudes. Il faut que l'historien ait faussé le tableau, forcé 
la note, dépassé la mesure au delà du vraisemblable. Apparemment 
il a été égaré par la haine. Ceux dont il s’est fait le biographe, il en est 
l'adversaire irréconciliable. Il est le représentant des vieilles mœurs 
qui se dresse contre la société nouvelle. Il est le porte-parole du 
Sénat dépouillé de son influence. Aristocrate, il exprime les rancunes 
de sa caste contre un pouvoir qui relègue l'aristocratie loin des 
affaires. Le livre de Tacite, c’est l’histoire de l’Empire écrite par un 
républicain. 

Cette solution a été longtemps adoptée, et on a expliqué par des 
raisons politiques la vivacité de couleur, l’âpreté de ton et la violenc 
qui sont justement les caractères par lesquels son œuvre nous 
séduit. Tout le livre de M. Boissier ne tend qu’à montrer la fausseté 
de cette explication. D'abord les contemporains n'ont pas éprouvé 
les mêmes scrupules que nous; les Histoires et les Annales, lors- 
qu’elles parurent, ne firent pas scandale; au contraire, elles furent 
bien accueillies ; c'est donc que la société d’alors y retrouvait un écho 
assez fidèle de l'opinion généralement répandue : elle reconnaissait 
les Césars dans le portrait que Tacite en donnait : elle n’était point 
d'avis que le peintre eût trahi ses modèles. Ensuite les autres histo- 
riens qui nous ont parlé des Césars l'ont fait, sinon dans les mêmes 
termes, du moins dans le même sens, et sinon avec le même génie, 
du moins avec la mème sévérité. Ils n'avaient pas pour médire des 
princes les raisons qu’on prête à Tacite ; et ils n’ont pas été plus indul- 








926 REVUE DES DEUX MONDES. 





gens. Suétone est un homme d'étude, un fureteur de bibliothèques, à 
la recherche des petits détails et des curiosités de tout genre; il na 
pas les indignations vertueuses de Tacite. Or le Tibère de Suétone est 
aussi odieux que celui de Tacite, Claude n'est pas moins sot chez 
l’un que chez l’autre, et Néron moins scélérat. Dion Cassius était un 
Grec de naissance que les souvenirs de l’ancienne Rome devaient lais- 
ser parfaitement indifférent, et qui servait l’Empire : il n’a pas jugé 
les Césars autrement que Suétone et Tacite. Les témoignages concor- 
dent. Le fait est qu'on a essayé, dans ces derniers temps, de réhabi- 
liter les empereurs, et qu'on y a perdu sa peine. Tout ce qu'on a pu 
trouver à leur décharge, c’est que, sous leur autorité, les provinces ont 
été bien administrées. Cela en effet permet de comprendre que le 
régime impérial ait pu durer. Mais cela ne suffit pas à justifier Je 
régime, et surtout n’atténue ni n’excuse les scandales du Palatin- 
Force est bien de convenir que, du moins pour l’ensemble et la 
signification générale, Tacite a été un historien véridique. 

Surtout, il n’est pas un adversaire du régime; ce n'est pas un 
ennemi politique. Et il n’est pas républicain. Que Tacite ne soit pas 
républicain, c'est ce que quelques-uns, encore aujourd'hui, auront 
beaucoup de peine à admettre, tant le préjugé s’est enraciné dans 
nos esprits. Il y a un peu plus de cent ans qu'il est tenu pour vérité 
acquise : on ne compte pas les discours, pamphlets, brochures, articles 
de journaux, poésies où le nom de Tacite et celui de la République 
sont unis indissolublement. L'historien des Césars passe pour avoir 
été, en face des tyrans, le farouche défenseur des vertus républicaines. 
Par malheur, ce rôle n’a pas été le sien. Il se peut qu'il ait célébré les 
vieux Romains et cité avec honneur les temps de la République, parce 
qu'à Rome, pays traditionnel, l'éloge du passé était une espèce de 


lieu commun à l'usage de tous les partis. Mais d’ailleurs il ne se 
faisait aucune e-pèce d'illusion; il savait que la République était 
morte une fois pour toutes : il n’en espérait ni n’en souhaitait le re- 


tour. Il n'appartenait pas à l'aristocratie, étant, commeon disait, un 
« homme nouveau; » il se rendait très bien compte de l'impuissance 
du parti des nobles, et ilne s’est pas fait faute de railler la stérilité de 
leur opposition. Il savait aussi le peu de fond qu’on pouvait faire sur 
la résistance du Sénat. Le temps était bien passé où la grande assem- 
blée était maîtresse des affaires ; tout juste pouvait-elle réclamer qu'on 
eût pour elle des égards depuis que toute la réalité du pouvoir était 
passée à l'empereur. Qu'est-ce donc que Tacite ? Un protégé de l’Em- 
pire. Vespasien l’a fait questeur, Titus édile,et Domitien préteur. C'est 
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un fonctionnaire, et qui fait à sa situation les concesssions nécessaires. 
Parce qu'il est honnête homme, il souhaite que le prince ne soit pas 
trop vicieux; il se déclare satisfait quand un Nerva ou un Trajan 
concilie le principat avec la liberté. Ses ambitions n’allaient pas plus 
loin. C'était un modéré, ennemi de tous les excès, et qui savait s’épar- 
gner les protestations inutiles. Il n’y avait rien, ni dans sa naissance, 
ni dans ses opinions, qui en fit un ennemi nécessaire des princes dont 
il écrivait l'histoire. 

Laissons donc de côté l’homme politique pour ne voir que l'artiste. 
Aussi bien pour expliquer ce qui fait l'originalité de l’œuvre de Tacite, 
il faut nous en tenir à des considérations d’ordre littéraire. Tout dé- 
pend de la conception qu'il se fait de l’histoire, et des dons qu'il y 
apporte, de sa sensibilité, de son imagination et de sa rhétorique. Or, 
quoiqu'il ne nous ait guère entretenus de sa personne, c’est lui-même 
que nous retrouvons sans cesse dans son œuvre, avec son tour d’es- 
prit, son humeur, son tempérament. Personne plus que cet historien 
n'a fait œuvre personnelle et subjective. 

Comment Tacite est-il devenu historien? Quel attrait l'a poussé 
vers l’histoire, et quelle satisfaction en attendait-il? Nous le savons 
très exactement. La contrainte des dernières années de Domitien a 
déterminé sa vocation. Ce fut une période de terreur, pendant 
laquelle les honnêtes gens se cachaient et se taisaient. Tacite, qui sait 
l'inutilité et le danger de l'opposition, courbe la tête. Obligé de venir 
aux séances du Sénat, il a sa part et son rôle dans les scènes honteuses 
qui s'y jouent chaque jour. Il s'associe aux flatteries dont ses col- 
lègues accablent le prince. Il vote les mesures odieuses que le 
maître exige de l'universelle servilité. Il condamne sans protester les 
innocens qu'il est prudent de sacrifier. Rôle atroce dont il sent pro- 
fondément l’humiliation ! Cauchemar dont, pour toujours, son esprit 
devait rester hanté! Désormais une seule question le préoccupe : 
comment a-t-on pu en venir là? Quel a été l’acheminement? Comment 
ls règnes de Tibère, de Claude, de Néron et de Caligula ont-ils pré- 
paré celui de Domitien? Quelles séries d'épreuves ont rendu pos- 
sibles celles dont lui-même devait avoir à souffrir? Tacite demande au 
passé de lui expliquer le présent; c'est le bon moyen pour trans- 
porter le présent dans le passé, pour s'y retrouver soi-même avec 
ss colères et ses indignations, pour s’en faire le témoin passionné, 
ému, vibrant. 

Tacite ne peut se détacher ni de lui-même, ni de son milieu habi- 
tel. C’est à Rome qu'il a vécu, dans le monde officiel, au Sénat, en 
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contact avec la Cour. C’est aussi bien à Rome et au monde spécial de 
la politique que se limite son horizon. Il nous dit qu'il est révolté 
de ce qui s’y passe, il se plaint « qu'on n'y voie que des scènes de 
deuil, des délations, des supplices, des amis qui trahissent leurs amis, 
des procès qui ont tous le même motif et la même issue. » Toutefois 
il ne peut s’en arracher. Il ne peut écarter sa vue de ces spectacles 
qui le font souffrir. Il prend à s’en repaître une sorte de plaisir dou- 
loureux. Il se borne à suivre d'un regard effrayé et fasciné les tragé- 
dies du Palatin. 

Il y trouve une satisfaction à la tendance dominante de son esprit 
qui est foncièrement pessimiste. Car il pense beaucoup de mal dela 
nature humaine. L'optimisme de Fénelon ne s’y était pas trompé, et 
son jugement reste à ce point de vue l’un des plus clairvoyans: 
« Tacite montre beaucoup de génie avec une profonde connaissance 
des cœurs les plus corrompus, mais. il a trop d'esprit, il raffine trop, 
il attribue aux plus subtils ressorts de la politique ce qui ne vient 
souvent que d’un mécompte, que d’une humeur bizarre, que d'u 
caprice. Les plus grands événemens sont souvent causés par les 
causes les plus méprisables. C’est la faiblesse, c’est l'habitude, c'est 
la mauvaise honte, c’est le dépit, c'est le conseil d’un affranchi qui 
décide pendant que Tacite creuse pour découvrir les plus grands 
raffinemens dans les conseils de l’empereur. Presque tous les hommes 
sont médiocres et superficiels pour le mal comme pour le bien.» 
Tacite, s’il eût pensé ainsi, n'aurait pas été le grand psychologue 
qu'il avait conscience d’être. Mais il excellait à pénétrer jusqu'au 
mobiles les plus secrets et les moins avouables: et parce qu'il y 
excellait il y prenait du plaisir. Il se réjouissait de chaque découverte 
nouvelle. Et comment imaginer un plus beau champ d'investigations 
que cette société en déliquescence? Pour un moraliste en quête de 
monstruosités, quels merveilleux spécimens offrait ce palais des 
Césars! Chez les maîtres, quels exemples de cruauté, de folie, de dé- 
traquement cérébral! Chez les sujets, quels traits de bassesse et de 
- lâcheté! On devine la joie du collectionneur. On se figure son con- 
tentement à chaque tare nouvelle que lui a révélée son analyse impi- 
toyable. Il creuse dans le noir. Sa misanthropie satisfaite lui procure 
d’âcres jouissances. 

Ajoutez que Tacite est l'élève des rhéteurs. Comme Juvénal, il à 
été élevé dans les cris de l’école. Et l’on sait l'influence qu'ont eue les 
écoles de déclamation sur toute la littérature de l'époque impériale. La 
société pour laquelle il écrit est celle qui fréquente les salles de lec- 
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tures publiques; et il est probable que Tacite a suivi la mode ré- 
gnante. « Avant de livrer un ouvrage au libraire pour qu'il le fit 
copier et le répandit, on le lisait à ses amis, à ses connaissances, de- 
vant un cercle de lettrés convoqués pour l'entendre. C'était une façon 
de tâter l’opinion et, en l'absence de toute autre publicité, d'attirer 
l'attention sur lui. Beaucoup n’y cherchaient qu’une satisfaction de 
vanité, mais les auteurs sérieux y trouvaient un moyen de consulter 
des gens éclairés sur les défauts qu’ils y avaient laissés, ce qui leur 
permettait de les corriger avant l'édition définitive. Il est naturel de 
croire que Tacite en avait usé comme beaucoup d'autres. » Les lec- 
tures publiques entre autres défauts avaient celui-ci, que l’auteur pour 
se faire écouter d'un auditoire de gens du monde, souvent ennuyés 
et distraits, était obligé de songer sans cesse à réveiller leur attention. 
Une règle ici prime toutes les autres, et elle est l’essence même du 
genre : c'est celle qui veut qu'on sacrifie sans cesse à l'effet. Il faut 
des morceaux de bravoure, des portraits, des scènes et des traits 
brillans qui enlèvent l’applaudissement. Ce souci de l'effet se devine 
à chaque page dans l'œuvre de l'historien des Æistuires et des Annales 
et ne peut manquer d'y déranger l'harmonie et la tranquillité des 
lignes. 

Tacite est peintre. Suivant le mot de Racine, c’est le plus grand 
peintre de l'antiquité. Il ne se contente pas de raconter, comme fai- 
saient ses prédécesseurs, et de donner à la narration un tour oratoire 
Il veut que la scène devienne sensible à l'imagination, visible aux 
yeux. Ilse met en quête de détails pittoresques et les arrange en 
tableaux. Son art est ici admirable. On n'oublie plus pour les avoir 
lus une fois les plus frappans de ces tableaux. On revoit l’attitude et 
les gestes des personnages, l'expression de leur visage, et aussi le 
décor où ils se meuvent, le détail de mobilier, l'aspect de nature qui 
complète la scène. C’est, au retour des cendres de Germanicus, la 
veuve du mort portant dans ses bras et présentant à la foule res- 
pectueuse l’urne funéraire. C’est, lors de l’empoisonnement de Bri- 
tannicus, cette joie du festin qui reprend aussitôt parce que les 
convives ont lu sur le visage impassible de Néron la volonté du 
maître. Ce sont, la nuit de l’assassinat d’Agrippine, ces étoiles qui 
brillèrent au ciel, comme si les dieux avaient voulu éclairer la scène 
du crime et convaincre le coupable! 

Tacite est poète. Il l’est d'abord par ce don d’évocation pittoresque 
du passé, et par ce talent qu'il a de ressusciter les individus et de les 
dresser vivans devant nous. Il l’est ensuite ‘jusque dans son style 
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tout chargé de mots poétiques. Cette particularité n’est pas pour nous 
autres modernes très apparente et nous ne voyons pas nettement en 
quoi elle constitue un défaut ; car nous n'avons pas en français à pro- 
prement parler deux langues, une pour les vers, une pour la prose; 
nous n'avons pas pour désigner les mêmes choses deux séries de 
mots dont l’une serait à l’usage du poète et l’autre à l'usage du pro- 
sateur. Chez nous, les beaux vers sont beaux comme de la belle prose. 
Il n’en est pas de même chez les anciens, où la différence entre les deux 
vocabulaires était très fortement accusée. Tacite détourne vers l’his- 
toire beaucoup des termes réservés jusqu'alors à la poésie épique ou 
lyrique. Aussi bien ce n’est là qu'une des singularités de ce style si 
personnel et qu’on devine modelé sur la sensibilité d'un homme. La 
phrase y est concise jusqu'à l'obscurité ; des mots y sont supprimés, 
qui en auraient fait mieux saisir le sens, mais qui l’auraient rendue 
trop lente au gré de la fièvre de l'écrivain. Rien de plus contraire à la 
période cicéronienne qui se déroule dans son ampleur majestueuse et 
s’enchante de sa sonorité, ou à celle de Tite-Live qui charme par son 
abondance et coule comme un fleuve de lait. Ici le style est haché, la 
phrase, ramassée sur elle-même, procède par soubresauts et détentes 
brusques. Le mot a pris une importance exagérée ; au lieu que jadis il 
n’avait de valeur que par rapport à l’ensemble, et de pouvoir que 
d’après la place qu'il y occupait, maintenant il s’isole, il vit de sa vie 
propre, il attire et concentre sur lui l’attention. Les mots s'opposent 
au lieu de s'unir, les couleurs se heurtent au lieu de se fondre, les 
figures s'accumulent. Et ce sont autant de signes de l'inquiétude de 
l'esprit, de la violence du tempérament et de la prédominance des 
nerfs. 

On voit assez bien ce que de tels procédés font de l'histoire qui de- 
vrait être par définition le genre impersonnel entre tous. L'historien 
devrait s’effacer, étudier en elles-mêmes les époques disparues, re- 
placer les personnages dans le milieu de circonstances et d'idées où ils 
ont vécu, laisser à leurs actes le soin de les blâmer ou de les louer. Au 
contraire, il intervient sans cesse ; il n’aperçoit le passé qu’à travers 
ses préoccupations du moment; il en éclaire certaines parties et en 
laisse d’autres dans l'ombre, suivant sa fantaisie et de dessein prémé- 
dité : il accentue les traits des figures afin qu’elles apparaissent nette- 
ment telles qu'il les voit; il force les couleurs des tableaux afin de 
contenter les exigences de son imagination. Le lyrisme est si bien le 
caractère même et le principe de l’œuvre qu'il éclate et se révèle par 
le style. Histoire toute lyrique en effet, où l’auteur s’abandonne à son 
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impression, et se soucie moins de nous instruire des faits eux-mêmes 
que de nous faire confidence des émotions qu’il éprouve en les revi- 
vant pour son compte. 

Mais qui ne voit que cette façon de traiter l'histoire est en effet 
celle qui a prévalu pendant le siècle dernier ? C’est de l’époque de la 
Révolution que date chez nous la popularité de Tacite. M®*° Roland 
oublie pour lui Plutarque même. C’est sans doute qu’elle trouve une 
frappante analogie entre les scènes que décrit l'historien et celles que 
la réalité contemporaine lui met sous les yeux. De Sainte-Pélagie où 
elle est enfermée, un mois juste. avant de monter à l’échafaud, elle 
écrit: « J'ai pris pour Tacite une sorte de passion; je le relis pour 
la quatrième fois de ma vie avec un goût tout nouveau. Je le saurai 
par cœur; je ne puis me coucher sans en avoir savouré quelques 
pages. » Il est clair que la Terreur donnait de certaines pages de 
Tacite le commentaire le plus élégant. Mais d’ailleurs M”° Roland a 
déjà l'âme toute romantique : elle devine et elle annonce le lyrisme 
de demain. Chateaubriand décide de la faveur nouvelle qui va s’atta- 
cher au nom de l'historien en lançant le fameux article : « C’est en 
vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire. + Cha- 
teaubriand se représentait l'ennemi des Césars comme un républi- 
cain, et ce n’est donc pas une communauté d'’idéal politique qui l’a 
mené à Tacite; mais ce sont des affinités littéraires. Lui aussi il est 
toute imagination et sensibilité. Il est peintre. Il introduit dans notre 
littérature l'usage de la prose poétique. Or l'école qui est sortie de son 
œuvre allait déterminer tout à la fois le renouvellement du lyrisme et 
celui de l’histoire. 

Ce sont les romantiques en effet qui nous ont rendu le goût de 
l'histoire ; et jamais écrivains n’ont été plus incapables de sortir d’eux- 
mêmes ; dans leurs romans et dans leurs drames, ils ont bien pu évo- 
quer le décor d'époques disparues; mais ce sont leurs passions, 
leurs façons de sentir et de penser qu'ils ont prêtées aux personnages 
dont ils n'ont su faire que leurs porte-parole. Ce qui est vrai des 
romanciers, des dramatistes et des poètes, l’est encore des historiens 
proprement dits. L'histoire chez Augustin Thierry a ce double carac- 
tère, que d’abord l'historien y cherche un moyen d'expliquer le pré- 
sent par le passé, et qu’ensuite, il lui demande la matière de tableaux 
pittoresques. Michelet est tout lyrique. Ce qui rend son œuvre si dra- 
matique et si émouvante, c'est qu’en effet il y assiste comme à un 
drame, et qu’on y trouve à chaque page l'écho d’une sensibilité souf- 
frante. Le siècle s'avance, les méthodes se modifient, la science fait 
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de plus en plus valoir ses droits sur l'histoire. Et toutefois chez les 
maîtres qui s’y sont le plus récemment illustrés, il n’est pas difficile 
de retrouver les mêmes procédés, hérités des romantiques. Non seu- 
lement Renan dans son portrait de Néron emprunte les touches du 
pinceau de Tacite; mais il y ajoute encore des détails plus vulgaires 
qu'il a puisés dans Suétone. Taine, à son tour, lorsqu'il veut retracer 
les scènes de la Terreur et peindre les monstres du gouvernement 
jacobin, a recours à cet art violent, à ces effets de style tendu, 
chargé, outrancier, qui met les choses en un jour aveuglant et fait 
saillir les figures en plein relief. Le romantisme de nos historiens 
rejoint le romantisme de Tacite. C’est la réponse à la question que 
nous posions au début de cet article. C’est la véritable explication 
de la modernité que nous trouvons à l'historien latin, et du plaisir 
que nous cause la lecture de son œuvre. Son idéal littéraire est aussi 
bien celui dont se sont inspirés les modernes. Et Tacite est sans 
doute un écrivain de génie, mais c’est l'écrivain de génie d’une époque 
de décadence; aussi la faveur dont il jouit parmi nous apporte-t-elle 
peut-être quelque indication sur la nature du goût moderne et pent- 
elle nous servir pour classer les historiens qui ont pris modèle sur lui. 

On voit assez par l'exemple que nous venons d’en donner quel lien 
intime rattache l'étude des littératures antiques à celle de notre litté- 
rature. Elles s’éclairent l’une l’autre, et leurs résultats se serventré- 
ciproquement de contre-épreuve. Ce lien, la critique littéraire s’effor- 
çait jadis de le maintenir, et les meilleurs des historiens de notre 
littérature ont tenu à faire place dans leur œuvre à l'antiquité. Le 
tableau de l’Éloquence chrétienne au IV® siècle fait dans l'œuvre de 
Villemain pendant au tableau de la Littérature au X VII: siècle. Nisard 
a consacré aux Poètes latins de la décadence un livre paradoxal et de 
parti pris, qui est un pamphlet littéraire beaucoup plus qu'un travail 
d'histoire et où l’allusion contemporaine fausse sans cesse la couleur, 
mais qui toutefois ne laisse pas d’être ingénieux, amusant et, par en- 
droits, instructif. Sainte-Beuve a écrit sur Virgile une étude d'ailleurs 
énigmatique. Taine a fait sur Zite-Live aussi bien que sur La Fontaine 
l'essai de sa méthode critique. Si quelques-uns de ces livres nous 
paraissent bien vieillis et démodés, c’est que les procédés de critique 
ont changé et qu’une étude même purement littéraire sur un sujet 
antique suppose aujourd'hui des préparations et un appareil dont on 
ne s'était pas encore avisé. Mais nous aurions tort de dédaigner des 


livres suffisamment informés pour leur temps et qui aujourd’hui encore 
se font lire. 
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Aussi bien, quand les travaux consacrés à l’histoire des littératures 
anciennes n’apporteraient pas ce précieux concours à l’histoire de 
notre littérature, ils ont par eux-mêmes assez d'intérêt et mériteraient 
de tenter nos écrivains. Mais le fait est que les écrivains s'en détour- 
pent de plus en plus; et c’est pourquoi, en fermant le livre de M. Bois- 
sier, il nous est bien impossible de nous garder d’une réflexion 
attristée. C’est le brillant spécimen d’un genre qui s’en va. 

Ce genre, M. Boissier en a été en grande partie le créateur. Il s’est 
le premier avisé de faire entrer dans le domaine de la littérature la 
matière préparée par les travaux des modernes érudits et surtout des 
Allemands. L'étude de l'antiquité a été renouvelée vers le milieu 
du siècle dernier par des sciences de création nouvelle : c’est la 
philologie, qui a permis d'établir l'authenticité des textes et l’âge des 
manuscrits; c’est l’archéologie, qui a fait parler les monumens et fait 
intervenir dans les discussions leur témoignage souvent décisif. 
Désormais, on n’a plus le droit de traiter des lettres anciennes sans 
s'être d’abord amplement pourvu de toutes ces ressources de l’éru- 
dition. Mais l’érudition est affaire de spécialistes. Il s’agit de la faire 
sortir de l’école. « Quand nous demandons qu'on nous enseigne le 
passé, écrit avec raison M. Boissier, nous désirons apparemment 
qu'on nous le montre comme il était, c’est-à-dire vivant. Le souci 
même de la vérité, qu'on met au-dessus de tout, l'exige. Nous voulons 
qu'on nous donne le spectacle des faits, nous voulons les voir; et c’est 
véritablement un art, le plus rare, le plus précieux peut-être de tous les 
arts que de savoir leur rendre la vie ; d'où il suit qu'un historien, en 
même temps qu’un savant a besoin d’être un artiste... Jamais il n’a 
été plus nécessaire de dire que l’étude des documens dans laquelle on 
prétend nous enfermer est une préparation à l'histoire, mais qu'elle 
n'est pas l’histoire même, qu'il faut les interpréter, les mettre en 
œuvre et ne pas se contenter de les juxtaposer ; et que, pour employer 
une comparaison de Taine, ils ressemblent à ces échafaudages qui 
servent à bâlir une maison, et qu'on fait disparaître quand elle est 
construite. » C’est à quoi M. Boissier a réussi mieux que personne. 
la su mettre à la portée du public lettré les résultats de l’érudition 
contemporaine. {l nous a tenus à mesure au courant des découvertes 
des spécialistes. Unir à la sûreté de l'information l'agrément de la 
forme, rendre toutes les questions accessibles à ceux dont la curiosité 
est en éveil, en dégager la somme d'intérêt général qu'elles contiennent, 
ç'a été le secret de son art. Il a été le représentant le plus éminent 
d'un genre ; notre regret est que les nouveaux venus se soucient trop 
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peu de l’imiter et qu'ayant eu de si brillans élèves, il ait formé trop 
peu de disciples. 

Les causes de cet abandon d’un genre littéraire sont assez faciles à 
déterminer. D’une part, les érudits s’enferment d'une façon sans 
cesse plus jalouse dans leurs études spéciales ; et ils ne se contentent 
pas de se tenir eux-mêmes à l'écart de la littérature, mais ils l’envi- 
sagent avec méfiance et voient en elle une infatigable ouvrière d'er- 
reur. D'autre part, le déclin des études fait que les lettrés eux-mêmes 
ne sont plus guère soucieux qu’on les renseigne sur les choses 
antiques. Un genre vit de la collaboration du public: et, pour que nous 
nous intéressions à une façon nouvelle d'interpréter l'œuvre de Virgile 
ou de Tacite, encore faut-il que cette œuvre nous soit familière, 
M. Boissier fait quelque part l'éloge des tableaux de Tacite, et il ajoute : 
« Quelques-uns de ces tableaux sont parmi les plus beaux qui nous 
restent des écrivains anciens. Il est inutile de les rappeler : tous les let- 
trés les connaissent. » Le nombre diminue chaque jour de ces lettrés 
auxquels il est inutile de rappeler ces tableaux parce qu'ils les con- 
naissent trop bien. Peut-être le jour est-il proche où on cessera de faire 
lire à nos jeunes gens ces récits des historiens anciens qui ont encore 
enchanté notre imagination d'’écoliers. Quel dommage ce sera au 
point de vue même de l'éducation, M. Boissier l’a dit avec une incom- 
parable autorité : « Avec ses défauts et ses qualités, grâce à la saisis- 
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2 sante beauté des scènes qu'elle décrit, à la part qu'elle fait à la morale, vieil 
l'histoire ancienne s’est trouvée être un admirable instru ment d'édu- pora 
cation. Depuis la Renaissance, elle a élevé toute la jeunesse du en ef 
monde civilisé. On nous dit qu'en ce moment le charme est rompu, entre 
et qu'on s’éloigne d'elle. Je ne suis pas sûr qu’on ait raison de le dire, pd 
et je doute que nos jeunes gens soient devenus aussi insensibles rable 
qu'on le prétend aux beaux récits de Plutarque et de Tite-Live qui ont ES 
ému leurs pères. Ce que je sais, ce que je puis affirmer, c’est que le F 
jour où l’histoire ancienne aura disparu de nos écoles, il y manquera plus 
quelque chose. » Si fâcheuse à cet égard et à tant d’autres, la dimi- n'es 
nution de la culture classique ne peut en outre manquer d’avoir son a 
contre-coup sur le développement même de notre littérature. Nous ds 
en avons sous nos yeux la preuve par la disparition d’un genre auquel 2% 
nous devons des livres du plus vif et durable intérêt. Aujourd'hui Kar 
la matière de l’antiquité fait retour à l'érudition. C’est un appauvris- _ 
sement sans compensation et une perte sèche pour la littérature infl 
française. a 
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René Douurc. 








UN MYSTIQUE PROTESTANT JEAN-GASPARD LAVATER 


Johann Caspar Lavater (1741-1801), Denkschrifl zur hundertsten Wiederkehr seines 
Todestages, 1 vol. in-8° illustré, Zurich, librairie Müller. 









Jean-Gaspard Lavater est aujourd’hui bien oublié. Son nom seul 
survit, dans notre mémoire, où il éveille vaguement l’image d’un 
vieillard ridicule, tout occupé à évaluer l'intelligence de ses contem- 
porains d’après la forme de leur nez et la couleur de leurs yeux. Et, 
en effet, la publication : Fragmens philosophiques, destinés à renforcer 
entre les hommes la connaissance et l'amour réciproques, a été jadis 
pour l’Europe entière un événement philosophique des plus considé- 
rables. Mais il n’en est pas moins vrai, d'autre part, que dans la vie 
même de Lavater l'étude de la physiognomonie n’a jamais été qu’un 
épisode, un divertissement passager ; et si ses Fragmens ont contribué 
plus que ses autres ouvrages à le rendre fameux auprès du public, ce 
s'est pas à eux qu'il a dû la place éminente qu'il a tenue dans le mou- 
vement intellectuel et moral de la seconde moitié du xvinr° siècle. Ce 
n'est pas le fondateur hasardeux d’une science nouvelle, mais bien le 
poète, le philosophe, le théologien, qu'ont admiré en Lavater le vieux 
Kant et le jeune Fichte, Herder et Gæthe, les plus grands esprits de 
son temps. Peu d'hommes, en vérité, ont exercé autour d’eux une 
influence aussi étendue que ce pasteur de Zurich, dont, on a pu dire 
sans trop d'exagération qu'il avait été « le Rousseau de l'Allemagne; » 
et son influence a été ressentie moins vivement encore par ses con- 
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temporains que par les écrivains romantiques de la génération gni. 











































vante, les Novalis, les Schlegel, les Schelling et les Schleiermacher, d'apost 
les Hoffmann et les Brentano. Avec sa haine du rationalisme, son besoin héroiq 
passionné de surnaturel, son mélange de piété mystique et de sengm. nature 
lité, Lavater a donné au romantisme allemand quelques-uns de à-dire 
caractères les plus distinctifs. pe veu 
C'était, au reste, un homme d’une pureté et d’une noblesse d'âme pense, 
merveilleuses, généreux, désintéressé, débordant d'amour et de com- réunit 
passion : un vrai chrétien suivant l'Évangile, sans autre défaut que, d'une 
peut-être, une petite vanité littéraire, la plus innocente du monde, me celui-| 
foi excessive dans l'importance de tous ses efforts et la justesse de d'une 
toutes ses idées. Et, certes, ses idées n'étaient pas toujours justes: nature 
mais toutes offraient un charme propre, reflétant ce qu'il y avait en Génie 
lui de singulier à la fois et de séduisant. Car Lavater était, de nature gram 
un poète, bien qu'il ait écrit des vers détestables. Son esprit, extré- ténèb 
mement actif, fécond, avide d'imprévu, possédait en même temps à des h 
un très haut degré le sens d’une harmonieuse et solide beauté. Dépas- des s 
sant en « curiosité encyclopédique » l'esprit de Gæthe, — qui d'ail: meur 
leurs était loin de s'intéresser à autant de sujets divers qu'il le croyait nisés 
lui-même, — il le dépassait aussi, sur bien des points, en goût, en sa Si 
pénétration, et en compétence : étant de ces esprits qui se livrent tout chos 
entiers aux choses, au lieu de n’en prendre que ce qui peut servir à que 
leur profit personnel. A ceux qui auraient aujourd'hui le courage del À 
lire, l'œuvre de Lavater révélerait, on peut l’affirmer hardiment, w lire ( 
trésor d’ingénieuses pensées et d'émotions délicates. du g 
Mais le malheur est que personne, aujourd’hui, n’a plus le courage men 
de lire l'œuvre de Lavater. Cette œuvre, jadis pleine de vie, est désormais déjà 
si absolument morte que personne n'ose plus même essayer de la «hé 
ressusciter. Et sa mort ne résulte pas d’une injustice du hasard, à hon 
supposer qu’une telle injustice soit possible parfois. D'avance, fatale- de 
ment, l’œuvre de Lavater était condamnée à périr tout entière; ca revi 
elle portait en soi deux vices fonciers, dont chacun, à lui seul, aurait qu 
suffi pour l'empêcher de prendre rang parmi les œuvres durables. de ! 
Le premier de ces vices était la fâcheuse qualité de son style. Dy « 8 
a, dans l’histoire de la littérature, des œuvres mal écrites qui cot- écr 
tinuent à se laisser lire: mais c’est à la condition que leur mauvais int 
style ne soit pas trop gênant, ne s’interpose pas avec trop d'insistanc les 
entre la pensée de l’auteur et l'attention du lecteur; tandis qu'on 2 Bai 


saurait imaginer un style plus indiscrètement mauvais que celui de 
Lavater. Haché, saccadé, informe, plein de fatigantes parenthèses et 
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d'apostrophes inutiles, il aurait de quoi décourager la patience la plus 
héroïque. Voici, par exemple, en quels termes Lavater nous décrit la 
nature du génie : « Qu'est-ce que le génie ? Celui qui ne l’est pas (c’est- 
à-dire : qui n’est pas un génie) ne peut pas répondre ; celui qui l’est 
ne veut pas répondre. Celui qui observe, perçoit, contemple, sent, 
pense, parle, agit, sculpte, peint, chante, crée, compare, distingue, 
réunit, déduit, prévoit, donne, prend, — comme si un être invisible 
d'une espèce supérieure l'inspirait dans un de ces divers actes, — 
celui-là a du génie ; celui qui a l'impression d’être lui-même un être 
d'une espèce supérieure, celui-là est un génie. Toute essence, toute 
nature du génie est sur-nature, sur-art, sur-science, sur-talent.… 
Génies, lumières du monde ! Sel de la terre! Substantifs dans la 
grammaire de l'humanité! Miroirs de votre temps! Étoiles dans les 
ténèbres, qui, du fait seul de votre existence, éclairez la voie au reste 
des hommes! Hommes divins'! Créateurs! Destructeurs ! Révélateurs 
des secrets de Dieu et de l’homme ! Interprètes de la nature ! Expri- 
meurs de l’inexprimable ! Prophètes! Prêtres! Rois du monde, orga- 
nisés par la divinité afin de manifester, en nous, sa force créatrice, 
sa sagesse, et sa bonté! Preuves vivantes de la relation de toutes 
choses avec leur source et leur fin éternelles !.… Génies, c’est de vous 
que je vais parler ! » 

Au point de vue de l'histoire des idées, le passage qu'on vient de 
lire est des plus importans. Dès 1775, Lavater y proclame ce « culte 
du génie » qui, comme l’on sait, va devenir un des principes fonda- 
mentaux du romantisme allemand ; sans compter qu’il y a bien près 
déjà, de cette « sur-nature » qu'il constate chez l’homme de génie, au 
«héros » de Carlyle, au « bon tyran » de Renan, et au fameux « sur- 
homme. » Mais qui s’aviserait d'examiner la nouveauté ou la portée 
de la pensée de Lavater, sous la forme extravagante dont il l’a 
revêtue ? Et ce passage, pris ainsl séparément, ne peut encore donner 
qu'une idée bien incomplète de l’affreuse impression d’agacement et 
de fatigue qu’on ressent à vouloir lire un ouvrage quelconque du 
« sage de Zurich. » Que l'on se figure des centaines de pages toutes 
écrites du même style, et toujours improvisées, vaguant au hasard, 
introduisant tout à coup la théologie au milieu- d’une dissertation sur 
les os du crâne, ou bien s’interrompant dans une description de la 
Sainte Cène pour noter un cas curieux de guérison magnétique! Ini- 
tiateur du « culte du génie, » Lavater semble bien avoir été la pre- 
mière victine de ce culte nouveau. On devine qu'il s’interdit de résis- 
ter à la poussée de « l'être invisible » qui lui dicte ses phrases : ne 
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comprenant pas, le malheureux, que cet être invisible exige que ceux 
qu'il inspire s'efforcent assidûment, de leur côté, par la pratique de 
. leur métier et l'élaboration de leur forme, à se rendre dignes de 
l'honneur qu'il leur fait. 
Et Lavater n’a pas seulement contre lui d’être à peu près illisible, 
Son œuvre nous révèle chez lui un autre défaut, plus grave encore, 
peut-être, que l’exubérance hâtive et désordonnée de son style. Elle 
nous prouve que le créateur de la science physiognomonique n'est 
jamais parvenu à se connaître en hommes : de telle sorte qu’il n'ya 
pas un seul de ses jugemens que nous puissions admettre sans quel- 
que défiance. Tous ses amis, en vérité, et Gœthe lui-même, s’accor- 
dent à nous dire qu'il avait à un degré merveilleux le don de deviner 
les caractères d’après les traits des visages : mais sans doute cette 
haute opinion qu'ils se sont formée de son sens physiognomonique 
tient à ce que, avec sa bonté et son enthousiasme habituels, il aura eru 
découvrir, sur le visage de chacun d’eux, la marque des talens les plus 
rares et des plus belles vertus. Comment n’admirerions-nous pas le 
génie divinatoire d’un homme qui, nous apercevant pour la première 
fois, nous affirmerait que la couleur de nos yeux dénote une intel- 
ligence subtile, ou que des oreilles comme les nôtres sont la preuve 
certaine d'un excellent cœur ? Et telles paraissent avoir été, le plus 
souvent, les découvertes physiognomoniques du « sage zurichois. » 
À son âme d'enfant, le visage humain n’a jamais parlé que de nobles 
pensées et d'émotions généreuses. tempérées, tout au plus, par de 
légers travers. Incapable de soupçonner chez les autres une malice 
dont aucun genre n'existait en lui, il a toujours apporté à la vie une 
ingénuité infiniment respectable et touchante, mais qui risquait de 
l’exposer à bien des erreurs. Et comme on le savait charitable, prêt à 
dépenser pour autrui son temps, son influence, et le peu d'argent 
qu’il avait, comme l’on savait en outre que, par principe, il tenait 
pour possibles les phénomènes surnaturels les plus extraordinaires, 
nous ne devons pas nous étonner qu'il ait été, toute sa vie, la dupe 
d'une foule d’illuminés, d’aventuriers et d’escrocs. Tantôt, déjà vieux 
et malade, il courait en Danemark pour assister à des séances où on 
lui avait promis qu’il entendrait des « oracles ; » tantôt c'était un che- 
valier d'industrie qui s’installait chez lui et n’en bougeait plus, sous 
prétexte de lui avoir été expressément envoyé par l'apôtre saint Jean. 
Il avait aussi, à Berlin et ailleurs, des adversaires haineux et libres de 
scrupules, qui, pour atténuer l'effet de la campagne menée par lui 
contre leur rationalisme, tendaient sans cesse quelque nouveau 
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piège à sa crédulité. De tous côtés on le trompait, on l’exploitait, et 
le pauvre Lavater s'y prêtait avec une candeur que les plus cruelles 
désillusions laissaient tout entière. C’est à ce prix qu’il a acquis 
l'honneur, — qui lui revient en toute justice, — d’avoir rouvert à 
notre curiosité des horizons dont l’accès nous avait été interdit durant 
de longs siècles ; car, depuis la graphologie jusqu’à l’hypnotisme, il 
n'y a pas une de nos sciences « nouvelles » dont il n’ait pressenti et 
proclamé la légitimité. Mais, avec son intelligence d'une variété et 
d'une pénétration admirables, il a toujours manqué de ce discerne- 
ment pratique, de cette expérience de la nature humaine qui sont 
nécessaires à la fois pour agir avec fruit et pour bien écrire. La part 
des faits, dans ses écrits, est trop évidemment sujette à caution. 
On voit trop qu’il s’exagère l'importance des hommes qu'il célèbre, 
que son imagination l'égare sur leur compte, et que lui-même va les 
juger demain autrement qu'aujourd'hui. Le manque de mesure qui 
nous choque dans son style se retrouve, non moins fâcheux, jusque 
dans sa pensée. Et de là vient que personne, désormais, n'ose plus 
affronter la lecture de ses Fragmens physiognomoniques, de ses Consi- 
dérations sur l'Éternité, de son Ponce-Pilate, de ses Dialogues sur la 
Vérité et l'Erreur, l'Étre et l'Apparence. L'œuvre énorme de Lavater 
était vouée d'avance à cette triste fin.f 


Du moins les historiens de la littérature allemande ont-ils le devoir 
de se rappeler que ce mauvais écrivain a étéjun infatigable promoteur 
d'idées, un des hommes dont l’action intellectuelle a été à la fois {la 
plus vive et la plus durable, Je voudrais aussi que les Suisses gar- 
dassent plus fidèlement !le souvenir du fpoète qui, avec ses Chants 
Helvétiques, a instruit de nombreuses générations ‘d’écoliers à con- 
naître et à aimer leurs traditions nationales. Mais surtout je regrette 
que l'oubli où sont tombés les livres de Lavater ait emporté, du même 
coup, la doctrine religieuse qui jadis, bien plus encore que ses hypo- 
thèses physiognomoniques, lui a valu d’ardens enthousiasmes et des 
haines passionnées. Cette doctrine vient précisément d’être analysée 
par un théologien suisse, M.{de Schulthess-Rechberg, dans un des 
principaux chapitres d'un très intéressant recueil allemand publié, 
sous le patronage de la Bibliothèque [municipale de Zurich, à l’occa- 
sion du centième anniversaire de la mort de Lavater. De chacun des 
écrits théologiques du vieux pasteur de Saint-Pierre, depuis les C'onsi- 
dérations sur l'Éternité (1768-1778) jusqu'aux Lettres familières de 
l'apôtre Paul (1800), M. defSchulthess a soigneusement dégagé ce qui 
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s’y trouvait de sérieux, caché sous un flot d’apostrophes incohérentes 
de digressions maladroites, d'allusions personnelles désormais vides 
de sens. Et je ne saurais assez dire combien cette précieuse analyse 
nous aide à comprendre l'influence profonde exercée par Lavater sur 
le mouvement religieux de son temps, ni quelle vivante et touchante 
image elle nous offre de l'une des âmes les plus affamées de Dieu 
qu'il y aiteu jamais. 

Encore ne peut-on mesurer pleinement l'originalité de la doctrine 
religieuse de Lavater si l’on ne se rend compte du milieu théologique 
particulier où elle est produite. Autour du jeune pasteur zurichois on 
doit se représenter ses maîtres, ses condisciples, l'élite des philo- 
sophes et des théologiens de son temps, unanimes à lui affirmer que 
le christianisme ne saurait plus être désormais qu'un ensemble de 
préceptes moraux. sous le contrôle sévère dela religion naturelle. Mais 
Lavater, nourri des Évangiles et de l’/mitation, se révolte contre un 
tel abaissement de l'idéal chrétien. « La religion naturelle, s'écrie-t-il, 
la théologie naturelle? Ce sont ‘des choses qui n’ont jamais existé et 
qui n’existeront jamais! La question, pour le chrétien, est de savoirce 
que lui enseigne l’Écriture Sainte, et non ce que lui enseigne une soi- 
disant religion naturelle qui n’a rien à lui dire. » L'œuvre des théolo- 
giens rationalistes lui apparaît un « escamotage, » une entreprise dés 
loyale pour « dépouiller de ses particularités les plus essentielles le 
christianisme des apôtres. » Et quant à ne considérer le christianisme 
que comme une morale, c’est oublier que « la morale est une diète 
mais que celui qui a faim et soif réclame un aliment et une boisson. » 
La morale ne régit que les dehors de notre vie : elle n'atteint pas au 
dedans. Non pas cependant que Lavater admette davantage le dogme 
luthérien de la rédemption par la foi sans les œuvres. « Pour quel 
mort du Christ nous fasse participer de sa béatitude, il faut d'abord 
que la vertu de Christ nous rende aussi vertueux qu'il l'a été lui- 
même. Et si Jésus a dit que celui qui croirait en lui aurait la vie éter- 
nelle, il a dit aussi que croire en lui signifiait avant tout agir comme 
lui. » Les œuvres et la foi forment un tout unique : personne ne peut 
se dire chrétien qui prend la liberté de les séparer. 

Et ni les œuvres ni la foi, d’après Lavater, ne sauraient se fonder 
seulement sur la raison humaine. La raison n’est en nous qu'une 
fonction relative et bornée, comme nos autres fonctions : réduite àses 
propres forces, elle ue saurait prétendre à nous révéler aucune vérité, 
Pour devenir efficace, pour nous offrir la connaissance et la direction 
que nous attendons d’elle, elle doit se compléter par la révélation. 
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« Celle-ci est la suite et l'achèvement de la raison. » Elle est la force 
indispensable pour développer. pour élever, pour humaniser à la fois 

et pour diviniser la nature de l’homme. Et, entre toutes les révélations 

aucune ne réalise aussi parfaitement cet objet que la doctrine du 

Christ. « J'ai eu beau chercher, écrit Lavater, je n’ai rien pu découvrir 

d'aussi raisonnable que les Évangiles, ni d'aussi bien approprié à tous 

les besoins spirituels et moraux de l'humanité. » Et l’un de ses écrits 

les plus caractéristiques porte pour titre : De la nécessité de Jésus- 

Christ pour l'accomplissement de la nature humaine. 

C'est par là, par sa merveilleuse appropriation à tous les besoins 
fonciers de notre vie, que se prouve la vérité de la révélation chré- 
tienne. « Toute la métaphysique chrétienne, dit éloquemment La- 
vater, n’est et ne pourra jamais être qu'une métaphysique du cœur. » 
Et le devoir du chrétien n’est pas d'essayer de comprendre Dieu, mais 
d'essayer de le sentir, de l’aimer et de l’imiter. De Dieu, comme de 
toutes choses, nous ne pouvons avoir qu’une connaissance « relative. » 
À notre raison humaine il se révèle sous une forme humaine : il se 
personnifie pour nous dans l’image du Christ. « Le Christ est Dieu vi- 
sible, sensible, Dieu rendu accessible à l’homme sous la forme de 
l'homme parfait. » Et non seulement nous sommes ainsi admis à le 
concevoir, mais nous pouvons encore nous unir à lui, participer effec- 
tivement de sa divinité. Nous le pouvons par la foi, qui, si elle était 
en nous assez forte, nous permettrait de dominer même l’apparente 
nécessité des lois naturelles. « Qu'est-ce qui est miracle ? demande La- 
vater ; qu'est-ce qui n’est pas miracle ? Tout est miracle pour nous, 
rien ne l’est pour le Christ. » Et ailleurs : « Si vous aimiez Dieu de 
tout votre cœur et votre prochain autant que vous-même, je vous as- 
sure que vous auriez vraiment en vous l'esprit du Christ, et la possi- 
bilité d’avoir en soi cet esprit est, pour moi, un miracle bien plus 
grand encore que le transport d'une montagne. » 

On a beaucoup reproché à Lavater cette théorie du miracle, qui a 
été en effet, dans sa vie, la source d'un grand nombre d'erreurs, d'il- 
lusions et de mésaventures. Persuadé du caractère relatif de la con- 
naissance, de la supériorité de l'esprit sur la matière, et de la réalité du 
pouvoir thaumaturgique conféré par la foi, l'excellent homme n'a 
point cessé de prendre au sérieux, avec une curiosité et une candeur 
vraiment enfantines, toutes les manifestations de phénomènes surna- 
turels qu’on lui signalait aux quatre coins de l'Europe. Et lui-même, 
vingt fois, a douté de la valeur de sa vocation de prêtre, vingt fois il 
s'est accusé d'être un mauvais chrétien, parce qu’il ne parvenait pas à 
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produire un seul de ces « miracles » qu’il tenait pour le signe de ja 
communion avec Dieu. Mais il avait tout à fait le droit, après cela, 
de nier que sa. théorie du miracle eût le caractère grossièrement su- 
perstitieux qu'on lui attribuait. Il attachait une importance excessive, 
en fait, à un détail particulier de sa doctrine religieuse : mais il se 
rendait bien compte que c'était là un travers personnel, et que le 
christianisme tel qu'il l’entendait pouvait parfaitement se passer de 
nouveaux miracles. Ou plutôt il reconnaissait, comme on l’a vu, que 
l’action bienfaisante de la foi sur l’âme était, à elle seule, un miracle 
plus étounant et plus beau que toutes les « expériences » des magné- 
tiseurs. 

Et, tout en con tinuant à interroger ses amis sur des cas singuliers 
de magnétisme ou de double vue, il travaillait assidûment à réaliser 
en lui ce grand miracle de la communion avec Dieu. Par la médita- 
tion, par la prière, il s efforçait de réaliser dans son cœur l'avènement 
du Christ ; mais surtout par l'amour, qu’il tenait pour le plus « chré- 
tien » des sentimens humains. « Le réveil en nous de l'amour, disait-il, 
est l’œuvre essentielle du Christ. Aimer et être aimé, c'est vivre et 
donner la vie : et il n’y a point d'autre religion que l'amour, ni d'autre 
salut. Nous vivons par Jésus, qui nous aime; et c’est par là que nous 
donnons la vie aux autres hommes, en les aimant comme il nous 
aime. » Il s'était si profondément imprégné de la pensée du Christ 
qu'il en éprouvait une sorte d'ivresse mystique, dont tous ceux qui 
l’approchaient étaient émerveillés. Et l’ardeur de son christianisme 
lui avait donné, entre autres vertus, une admirahle tolérance en ma- 
tière religieuse. Pourvu qu'on cherchât Dieu, il était prêt à tout com- 
prendre et à tout approuver. « Le Christ, disait-il, saura bien nous 
justifier tous, par quelque voie que nous nous soyons élevés jusqu'à 
lui. Je connais des sociniens, des déistes, que dis-je! des athées que 
je tiens pour au moins aussi religieux que moi-même. Oh! comme 
nous savons peu ce qui se passe au fond de l’âme d’un homme dont 
l*opinion diffère de la nôtre :.… O Amour, toi seul sais combien noble, 
combien pur, combien grand devant Dieu est plus d’un sceptique! » 
Mais surtout il s’indignait du préjugé qui, aux yeux des protestans, 
excluait le catholicisme du nombre des confessions chrétiennes qu'ils 
pussent respecter. Un de ses plus beaux poèmes, /mpressions d'un 
Protestant dans une église catholique, était consacré tout entier à l'af- 
firmation de ce sentiment. « Pourvu seulement qu'on aime le Christ, 
y disait-il, il n’en faut point davantage pour être un bon chrétien. » 
Après quoi, au fgrand scandale de son temps (et du nôtre, car 
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M. de Schulthess ne manque point de protester contre un pareil abus 
de la tolérance), il allait jusqu’à reconnaître une certaine valeur re- 
ligieuse aux croix, aux rosaires, aux images de la Vierge et des saints. 
« Que celui-là soit maudit, s’écriait-il, qui appelle idolâtrie un culte 
ayant pour objet le Christ! » On comprend qu'un christianisme comme 
celui-là ait exposé Lavater, sa vie durant, à la haine et au mépris 
des « libres penseurs » de l’école de Berlin! 


Il a fini par lui valoir aussi, après plusieurs années d’une respec- 
tueuse amitié, la haine et le mépris du poète de Faust: et je ne crois 
pas que la longue carrière de celui-ci ait à nous offrir un épisode plus 
curieux que l’histoire de ses relations avec Lavater, telle que nous la 
rappelle M. Henri Funck, dans un autre chapitre du même recueil. 

Dès le moment où, en 1773, il lui envoyait un exemplaire de son 
Getz de Berlichingen, Gœthe se sentait évidemment attiré vers le 
théologien zurichois. Le fait est que cet envoi fut le point de départ 
d'une correspondance suivie, où les deux jeunes gens (Lavater avait 
trente-deux ans, Gœthe vingt-cinq) échangeaient librement leurs 
rêves, avec toutes les marques d'une estime réciproque sans cesse 
plus vive. En 1774, ils se rencontrèrent à Francfort, et firent ensemble 
un séjour à Ems ; puis Gœthe alla passer quelques semaines à Zurich, 
chez son ami. Il y retourna encore quatre ans plus tard, cette fois en 
compagnie de son maître le grand-duc de Weimar, à qui il avait, 
depuis longtemps déjà, présenté Lavater. Ce fut lui qui corrigea les 
épreuves des Fragmens Physiognomoniques, où Lavater, d'ailleurs, le 
proclamait le type le plus parfait de l’homme de génie. Et que l'on ne 
s'imagine pas que, dans cette amitié, Gœthe se soit simplement laissé 
admirer et aimer par son exubérant ami! Il l’a lui-même admiré et 
aimé avec une ardeur extraordinaire, et peu d'hommes ont exercé sur 
lui une action plus profonde. « Le commerce de Lavater est, pour le 
grand-duc et pour moi, le principal événement de tout notre voyage, — 
écrit-il à M®* de Stein en 1770. — L'’excellence de cet homme, aucune 
parole ne saurait l'exprimer. Il est le plus grand, le meilleur, le plus 
sage, le plus intérieur, de tous les hommes mortels et immortels que 
j'aie jamais connus. » Et, dans une autre lettre : « Lavater continue à 
être un soutien pour nous. La vérité est toujours chose nouvelle, et 
toutes les fois qu’on revoit un homme d’une vérité aussi entière, on 
a l'impression de renaitre au monde. » À son ami Knebel il écrit : 
« Lavater est et reste un homme unique. Nulle autre part, en Israël 
hi parmi les païens, je n'ai trouvé autant de vérité, d'amour, de foi, 








DRE FN Gi déc LEE Tanneur + 





944 REVUE DES DEUX MONDES. 


de patience, de force, de sagesse, de bonté, de variété, de calme... » 
1 Dans une lettre du 7 décembre de la même année, il le compare à la 
il chute du Rhin à Schaffhouse. « Chaque fois qu'on se retrouve en sa di 





présence, on est plus frappé de sa perfection. Il est le mieux du mieux, pe 
| la fleur de l'humanité. » 
: Tels étaient, en 1779, les sentimens de Gœthe à l'égard de La- d'a 
vater. Dès la première lettre qu'il lui avait écrite, il l'avait prévenu sat 
qu’il « n’était pas chrétien.» Lavater s'était empressé de lui répondre et 
qu'il le préférait, païen, à bien des chrétiens. « Qui donc, lui avait-il qu 
écrit, peut être assez sûr de sa propre foi pour porter un jugement sur so! 
| le foi d'autrui? » Et l’aveu de Gœthe n'avait rien changé à la tendre vai 
intimité de leurs relations. Mais voici que tout à coup, en 1782, le seu 
poète s’aperçut qu'il était décidément trop «inchrétien » pour pouvoir rec 
rester en rapports avec un pasteur, et d'une espèce aussi essentielle- pre 
i ment « chrétienne » que celui-là. Lavater lui ayant envoyé son nou- aya 
à: veau livre, Ponce-Pilate, ou la Bible en petit de l'Homme en grand, il «T 
. déclara franchement à son ami que ce livre l'avait révolté par son pas 
« intolérance. » Et comme le pauvre Lavater le suppliait de lui dé- app 
signer les passages qui avaient pu lui valoir un tel reproche, Gæthe, arri 
dans une seconde lettre, répondit que le fait d'admirer le Christ con- de 
3 stituait à ses yeux la forme la plus odieuse de l'intolérance. « Tu tiens en : 
d l'Évangile pour une vérité divine ; pour moi il est plutôt un blasphème l'ins 
contre le grand Dieu, révélé dans la Nature. Tu ne trouves rien de Mus 
plus beau que l'Évangile; moi, je connais des milliers de pages, an- son 
; ciennes et récentes, que je tiens pour plus belles, et plus utiles aux moi 
% hommes, et plus indispensables! Et tu viens me demander en quoi Chri 
| consiste ton intolérance? Tout au plus te concéderai-je que, si j'en- 
| seignais ma religion, comme tu le fais, tu aurais sans doute plus de I 
droit encore à te plaindre de mon intolérance que je n'en ai à me n'av: 
plaindre de la tienne. » croir 
| D année en année, depuis lors, l’affection de Gæthe pour Lavater Chris 
va se transformer en une haine féroce. En 1786, le poète écrit à M”* de poète 
Stein : « Lavater est venu à Weimar et a demeuré chez moi. Nous d'aut 
n'avons pas échangé une seule parole un peu intime. Il s’est montré à granc 
| moi, une fois de plus, avec toutes ses perfections, mais mon âme est qu'il 
restée immobile, en face de lui, comme une eau pure dans un verre.» d'une 
L'année suivante, pendant son voyage en Italie, il reçut un livre de de Pc 
Lavater, VNathanaël, dédié par l’auteur à « un Nathanaël dont l'heure 
n’est pas encore venue. » Et l’on ne peut rien imaginer de plus atten- 
drissant que les pages où l'écrivain suisse, ignorant la crise qui s'est 
LL 
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produite dans les sentimens de « Nathanaël, » lui exprime l'espoir que 
son « heure » ne va point tarder à venir. « Noble, pur, cher ami! lui 
dit-il. Oui, plus cher vraiment que des milliers d'hommes qui s’ap- 
pellent chrétiens ; plus cher même que maints hommes qui partagent 
entièrement toutes mes croyances : bien que cette grâce des grâces ne 
t'ait pas été encore accordée, de reconnaître en Jésus-Christ le seul 
sauveur des hommes, en même temps que le seul homme véritable, 
et de trouver chez lui, en toute certitude, ce caractère de divinité 
que tu cherches en vain dans la nature, toi qui sens mieux que pe: 
sonne la beauté de celle-ci. Et ce n’est pas pour essayer de te con- 
vaincre, — de ta conversion Dieu se chargera lui-même! — mais 
seulement en témoignage de mon respect, de mon amour, de ma 
reconnaissance pour toi, en témoignage de mes espérances et de mes 
pressentimens, que je te dédie ce petit livre chrétien. » Mais Gæthe, 
ayant lu cette dédicace, se borne à griffonner sur un bout de papier : 
« Tu arrives au mauvais moment, avec ton bavardage! Je ne suis 
pas un Nathanaël, et aux Nathanaël de ma race, je compte bien 
apprendre moi-même une leçon qui les détournera de la tienne! Donc, 
arrière de moi, sophiste, ou gare les coups! » Il refuse obstinément 
de répondre aux lettres de Lavater; durant son séjour à Zurich, 
en 1797, il refuse de recevoir son ancien ami. Enfin, il le raille et 
l'insulte publiquement, dans ses célèbres Xénies de {’Almanach des 
Muses. Et le pauvre Lavater, bien certain désormais que le cœur de 
son « héros » était perdu pour lui sans retour, n’en continuait pas 
moins à affirmer que, tôt ou tard, ce cœur s’ouvrirait à la grâce du 
Christ. 


Il se trompait d’ailleurs doublement, ce qui prouve encore qu'il 
n'avait guère le don de se connaître en hommes. Car tout porte à 
croire que le cœur de Gœæthe ne s’est jamais ouvert à la grâce du 
Christ; et nous savons en revanche que, après la mort de Lavater, le 
poète a senti se ranimer en lui sa fervente et respectueuse sympathie 
d'autrefois pour celui qui, durant des années, lui était apparu « le plus 
grand, le meilleur et le plus sage des hommes. » De tous les portraits 
qu'il nous offre dans ses Souvenirs de ma Vie, aucun n'est pénétré 
d'une émotion aussi sincère, ni aussi profonde, que celui de l'auteur 
de Ponce- Pilate et de Nathanaël. 


T. DE WYZEwA. 


TOME XIV. — 1903. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


La reprise de l’Affaire ! On l'a tentée; nous l’avions annoncé ily 
a quinze jours ; mais, comme nous l’avions annoncé aussi, l’entreprise à 
avorté. M. Jaurès s'était fait fort de réveiller à lui tout seul, sousie 
souffle ardent de son éloquence, les fantômes endormis. Il est difé- 
cile de croire, après avoir lu son discours, qu'il ait pu compter, pour 
produire ce miracle, sur l'importance des faits plus ou moins not- 
veaux qu'il a révélés. Sur quoi comptait-il donc? Sur la docilité, sur 
la soumission, sur la servilité du gouvernement à son égard. Son 
erreur à été de croire que ces dispositions du gouvernement, sur les- 
quelles il ne s'était d’ailleurs nullement trompé, détermineraient 
celles de la Chambre. Les choses ne se sont pas passées tout à fait 
ainsi. Le gouvernement, représenté par M. le ministre de la Guerre et 
M. le président du Conseil, — en l'absence de M. le garde des Sceaux 
qui seul peut-être aurait dû assister à la séance, — a été le serviteur 
très humble de M. Jaurès. Mais l'apparition de M. Ribot à latribuneet 
le langage qu'il y a tenu ont relevé les esprits abattus de la majorité. 
L'ordre du jour présenté par M. Jaurès et par M. Brisson a été re- 
poussé. On a voté ensuite celui de M. Chapuis qui se divisait en deux 
parties : la première était une manifestation de confiance et ls 
seconde une manifestation de défiance à l'égard du gouvernement. 
Cet ordre du jour s’est trouvé correspondre admirablement à l'état 
d'esprit de la Chambre, qui en a voté la première partie par 274 voix 
contre 211 et la seconde par 357 voix contre 78. La seconde seule 
est importante: elle déclare que la Chambre est « résolue à ne pas 
laisser sortir l'affaire Dreyfus du domaine judiciaire. » La première 
signifie seulement qu'on ne veut pas renverser le gouvernement à 
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l'heure actuelle. Si on avait pu se méprendre sur la véritable pensée 
de M. Jaurès, au milieu des longs développemens qu'il lui a donnés, 
son vote aurait dissipé toutes les ombres, précisé son but, accentué 
sa défaite. M. Jaurès a été des 78 qui ont refusé de dire que l'affaire 
Dreyfus ne devait pas sortir du domaine judiciaire où la Chambre l'a 
très fermement maintenue. 

Jamais peut-être l'orateur socialiste n'avait mieux montré ce 
qu'il y a de purement sophistique dans sa manière oratoire. Certes, 
la mise en scène dont il s’est entouré était habile et propre à éblouir 
l'imagination d’une assemblée à laquelle il ne laissait pas le temps 
de réfléchir. L’adhésion obséquieuse, empressée, précipitée du gou- 
vernement était de nature à faire impression sur les esprits. Mais les 
deux argumens principaux de M. Jaurès étaient si vains et si vides, 
qu'il était difticile de s'y laisser prendre. Le premier est tiré d'une 
prétendue lettre, ou d'une note de l’empereur d'Allemagne, tendant à 
prouver que Dreyfus était un traître, et cela dans des conditions qui 
pe pouvaient laisser aucun doute. Cet écrit de l’empereur Guillaume, 
personne ne l’a vu; on n'en a montré que des photographies. S'il a 
existé, c’est assurément un faux. Quoi qu’il en soit, les assertions 
contraires de M. Jaurès ne nous empêcheront pas de dire qu'il 
n'a joué aucun rôle sur le terrain judiciaire. Au milieu des mille 
détails d'une affaire aussi compliquée, il a plu à M. Jaurès de choisir 
celui-là comme il aurait pu en choisir un autre, et,sur cette pierre 

_exiguë, de bâtir tout un édifice d'hypothèses qu'il a dressé hardiment 
jusqu’au ciel. Il ne met pas en doute un seul instant que ce ne soit le 
colonel Henry qui a commis ce second faux. C’est possible, mais 
qu'en sait-il et quelle preuve en apporte-t-il? Et, quand cela serait, 
qu'en résulterait-il? Des deux journées que M. Jaurès a passées à la 
tribune, la plus grande partie a été consacrée à cette pièce apocryphe. 
L'orateur s’est efforcé de démontrer qu'elle avait obsédé la pensée 
detout le monde comme elle obsédait si visiblement la sienne, et que 
c'est à cette obsession inavouée qu'ont cédé les juges du conseil de 
guerre de itennes lorsqu'ils ont condamné Dreyfus. Il a supposé qu'on 
avait communiqué incorrectement cette pièce, et peut-être d’autres 
encore, aux juges du second conseil de guerre, comme on en avait 
communiqué d’autres aux juges du premier. Il serait difficile d'in- 
venter une supposition plus invraisemblable. Tout ce qu'on a raconté 
de la prétendue lettre de l'empereur d'Allemagne est une histoire à 

dormir debout, y compris ce qu’en raconte aujourd'hui M. Jaurès. 

Mais son discours a une seconde partie qui contient un second argu- 
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ment. On ne parle, depuis quelques jours, que de la lettre du général 
de Pellieux : justifie-t-elle tout le bruit qu'on en a fait? Nous allons 
le voir. Il faut dire d'abord un mot du gros effet de mélodrame dont 
M. Jaurès en a entouré la production, comme s’il avait bien sent 
qu’elle ne suffisait pas, à elle seule, à produire l'impression profonde 
dont il avait besoin sur la Chambre d’abord, sur l'opinion ensuite. 

Cette lettre du général de Pellieux porte la date du 31 août 1898. 
On était alors au lendemain de la découverte du faux Henry ; M. Bris- 
son était président du Conseil et M. Cavaignac, ministre de la Guerre. 
Lecture a été donnée du document par M. Jaurès. Aussitôt M. Brisson 
s'est levé à son banc, et d'une voix tremblante, il a déclaré que lui, 
chef du gouvernement, n'en avait pas eu connaissance, M. Cavaignac 
ne le lui ayant pas communiqué. De là à accuser M. Cavaignac de 
forfaiture il n’y avait qu’un pas, et M. Brisson l’a aussitôt franchi. 
En l’espace de cinq minutes, et sans autre forme de procès, il a 
jugé à lui tout seul, condamné et exécuté M. Cavaignac. Ce n’était 
pas assez : il a évoqué sur sa tombe, où Rude a couché son image en 
bronze, l’ombre de Godefroy Cavaignac l’ancien ; il l’a fait se dresser 
dans un beau mouvement d’indignation et jeter à son neveu un viru- 
lent anathème : « Vous n'êtes plus de notre lignée! vous n'êtes plus 
dans la République! » Ce qui a nui à l'effet de la prosopopée, c'estique 
la Chambre a cru comprendre que M. Brisson n'avait éprouvé 
aucune surprise en entendant M. Jaurès Lire la lettre du général de 
Pellieux. La scène sentait l’apprêt. M. Brisson ne parlait pas tout à 
fait comme un homme qui improvise. Enfin, si le texte de sa lettre 
n'était pas connu du public, l'émotion causée au général de Pellieux 
par la découverte du faux Henry s'était déjà fait jour dans la presse 
aussitôt après l'événement. Ici encore, il n’y avait rien de nouveau. 
M. Cavaignac, pris un peu au dépourvu, n’a pas pu fixer tout de suite 
des souvenirs qui remontaient à cinq ans : il s’est contenté de dire 
qu'il prenait sous sa responsabilité tout ce qui s’est passé à cette 
époque, sans pouvoir d’ailleurs affirmer si la lettre du général de 
Pellieux était arrivée au ministère de la Guerre avant ou après sa 
propre démission. Celle-ci a eu lieu le 4 septembre, quatre jours après 
la lettre du général, et on conviendra que M. Cavaignac a eu à penser 
à beaucoup d’autres choses pendant ces quatre jours. Sur le moment, 
il n’a pas pu en dire plus ; mais, le lendemain, les souvenirs du général 
Zurlinden lui ayant permis de préciser les siens, il s’est trouvé en 
mesure d'affirmer qu'aussi longtemps qu'il était resté au ministère de 
la Guerre, il n'avait pas eu entre les mains la lettre de M. de Pellieux. 
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Cela encore a nui un peu à la prosopopée de l'oncle de bronze. N’im- 
porte, s’est écrié M. Brisson, v il reste acquis » que vous ne m'avez pas 
transmis la lettre. Comment M. Cavaignac aurait-il pu la transmettre, 
puisqu'il ne l'avait jamais eue ? Nous n'avons pas à prendre ici sa 
défense, et si nous le faisions, ce ne serait pas sans réserves. M. Cavai- 
gnac a commis des fautes comme les autres, comme tout le monde, 
dans cette affaire dont M. Jaurès seul a su tirer profit. Mais, en vérité, 
sur le point spécial où on l’a attaqué, il s’est défendu avec avan- 
tage : il ne reste rien contre lui de l’accusation de M. Brisson d’avoir 
soustrait à la connaissance du gouvernement une pièce qui pouvait 
contribuer à l’éclairer. 

Que s’était-il donc passé ? Lorsque le faux Henry a été découvert, 
le général de Pellieux, qui avait cru fermement à l'authenticité de la 
pièce et qui avait commis l'imprudence de s’en servir devant un tri- 
bunal, le général de Pellieux, dont la bonne foi avait été entière, a 
éprouvé un trouble profond. Il n’a pas été le seul dans ce cas. En pré- 
sence de cette lumière subite, un doute est entré dans tous les esprits. 
Le doute du général de Pellieux s’est porté sur ses subordonnés, sur 
ses chefs, peut-être bien sur lui-même : il a écrit au ministre de la 
Guerre pour demander d'être mis à la retraite. Mais sa lettre n'a pas 
été envoyée directement au ministre ; elle a suivi la voie hiérarchique 
etest venue par là entre les mains du général Zurlinden, gouverneur 
de Paris. Ici nous laissons la parole à ce dernier : personne ne l'a 
soupçonné de s’en être jamais servi pour dire autre chose que la vérité. 
Voici ce qu'il expose dans une lettre qu’il a écrite à M. Cavaignac: « Je 
fis venir le général de Pellieux. Il était très surexcité, très énervé à 
l'idée qu'on pourrait l’accuser d'avoir cité trop légèrement une pièce 
fausse au procès Zola; douloureusement préoccupé surtout de la 
pensée que ses enfans pourraient un jour lui reprocher de n'avoir pas 
assez défendu l'honneur de leur nom. J’essayai de le calmer, de lui de- 
mander des explications ; mais je ne pus rien en obtenir; et je restai 
convaincu, — je le suis encore aujourd’hui, — que le général de Pel- 
lieux avait cédé ce jour-là à un premier mouvement de colère et de 
révolte bien compréhensibles, et qu'il était de mon devoir d'attendre 
que le calme se fût fait dans l’esprit de cet excellent officier, qu'il im- 
portait d'essayer de maintenir dans l’armée. Je conclus en lui disant 
que je désirais lui donner le temps de réfléchir avant de transmettre 
sa demande; que je garderais sa lettre pendant deux ou trois jours, 
et qu'ensuite je la lui renverrais par le général Borius afin qu'il puisse 
agir à tête reposée... M. le général Borius est mort; le général de 
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Pellieux aussi. Je reste donc seul pour faire la lumière sur ce triste 
incident, et sur la suite qui lui a été donnée, dont j'accepte toute la res- 
ponsabilité. » 

Le général Zurlinden peut accepter cette responsabilité : elle n’a 
rien que de très honorable pour lui. Il a rempli son devoir de chef 
avec délicatesse et avec sang-froid. Quand à la lettre du général de Pel- 
lieux, elle montre à quelles tortures morales la maudite affaire que 
M. Jaurès veut recommencer a condamné de braves militaires, qui 
n’ont pas eu toujours, et on ne saurait leur en faire un crime, l'esprit 
critique très solide, mais qui n'ont pas cessé un seul instant d'être 
profondément consciencieux, sincères et loyaux. Sa lettre, le général 
de Pellieux l’a retirée au bout de quelques jours, et M. Cavaignac ne 
l'a probablement connue qu’à la séance du 6 avril: il est permis de 
croire que l’obligeance de M. Jaurès n'avait pas permis à M. Bris- 
son de l'’ignorer aussi longtemps. Mais quand même cette lettre serait 
arrivée à son adresse au moment où elle a été écrite, quand même 
M. Cavaignac l'aurait reçue et ne l'aurait pas communiquée à M. Bris- 
son, que faudrait-il en conclure ? Que M. Cavaignac aurait commis à 
l'égard de M. Brisson une négligence regrettable, dont celui-ci aurait 
droit de lui faire en style modéré quelque reproche; et voilà tout 
Partir de là pour demander une seconde revision du procès Dreyfus 
est un défi au bon sens. L'état mental, et d’ailleurs provisoire, où 
le général de Pellieux est tombé en apprenant le faux Henry n’a d'in- 
térêt que pour sa mémoire. Sur le fond des choses il ne nous apprend 
rien de plus que ce que la découverte du faux Henry nous avait déjà 
appris. Le général de Pellieux a voulu donner sa démission, et fina- 
lement ne l’a pas fait. La belle affaire! Le général de Boisdefire a 
donné la sienne à la même époque et pour les mêmes motifs. « Je 
viens, écrivait-il au ministre de la Guerre, d'acquérir la preuve que 
ma confiance dans le lieutenant-colonel Henry, chef du service des 
renseignemens, n'était pas justifiée. Cette confiance, qui était ab- 
solue, m'a amené à être trompé et à déclarer vraie une pièce qui 
ne l'était pas, et à vous la présenter comme telle. Dans ces condi- 
tions, j'ai l'honneur de vous demander de me relever de mes fonc- 
tions. » Est-ce que la lettre du général de Pellieux disait autre chose? 
Trois ou quatre jours après, M. Cavaignac lui-même donnait sa dé- 
mission, parce qu'il persistait à ne pas vouloir de la revision du procès 
Dreyfus. Est-ce que la démission du général de Pellieux, si elle avait 
été maintenue, aurait ajouté quoi que ce fût à l'effet produit par celle 
da chef de l'état-major général et du ministre de la Guerre lui-même? 
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L'ignorance où on à été alors de la lettre du général de Pellieux n'a 
donc eu aucune conséquence appréciable : encore cette ignorance 
n'e-t-elle pas été entière, puisque la presse a reçu les confidences du 
général. Rien de tout cela n’a empêché la revision d'avoir lieu. Que 
voulait-on d'autre, et qu’aurait fait de plus M. Brisson s’il avait connu 
alors, et par M. Cavaignac, la lettre qu'il n’a connue que depuis, et par 
M. Jaurès? 

La Chambre ne s’y est pas trompée; elle a vu tout de suite où 
M. Jaurès voulait la conduire; elle a refusé d'y aller. Mais ce n’est 
pas la faute du gouvernement. Rien n'a égalé la surprise qu'on à 
éprouvée lorsque M. le ministre de la Guerre, montant à la tribune au 
moment où M. Jaurès en descendait acclamé par ses amis, a annoncé 
qu'il était disposé à faire une enquête que personne encore ne lui 
avait demandée. Et sur quoi, cette enquête? On ne l’a compris d’abord 
qu'assez vaguement. Peut-être faut-il plaindre le général André, qui 
n'est pas orateur et ne se rend pàs toujours compte de la portée des 
mots qu’il emploie, d’avoir été chargé de représenter le gouvernement 
dans une affaire aussi délicate. Il a dit le blanc, le noir, le pour, le 
contre, non pas toutefois sans avoir l'air de s'en douter, car le mal- 
heureux était étrangement embarrassé. 11 a parlé de la nécessité dé 
mettre la vérité en évidence, puis il a déclaré s’en tenir au verdict du 
dernier conseil de guerre, puis il a affirmé que la conscience du pays 
avait été inquiétée par l’admission des circonstances atténuantes et il 
aavoué qu'il partageait ces inquiétudes, puis il a relu la lettre du 
général de Pellieux que tout le monde connaissait depuis la veille, 
et a ajouté en propres termes : « Les secrets dont j'ai la garde et 
que je conserve, je les communique au Parlement. » A quoi on lui a 
répondu que c'était une étrange manière de les conserver ! Tantôt 
applaudi par la gauche et tantôt par le centre et par la droite qui y 
mettaient de l'ironie, suivant qu'il émettait tel ou tel membre de 
phrase en contradiction l’un avec l’autre, il a conclu er disant : « Je 
wexamine absolument pas la question, mais le gouvernement, dési- 
reux de faciliter la recherche de la vérité dans cette affaire, accepte 
entièrement d’être chargé de procéder administrativement à une en- 
quête. J'ajoute que, pour sauvegarder ma responsabilité, je me pro- 
pose, d'accord avec le gouvernement qui en a ainsi décidé, de me faire 
assister par un certain nombre de magistrats dans le dépouillement 
des pièces auquel il sera procédé. » 

Heureusement, et nous le constatons tont de suite, la Chambre n’a 
pas chargé le gouvernement de faire l'enquête dont il acceptait d’être 
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chargé. Elle a affirmé que l'affaire Dreyfus ne devait pas sortir du ter. 
rain judiciaire, ce qui était exprimer le regret qu'elle eût été portée 
de nouveau sur le terrain parlementaire et condamner qu'on la portät 
sur le terrain administratif. Quant à l'idée de charger une commission 
mixte, composée de fonctionnaires et de magistrats de faire de nou- 

elles recherches, M. Ribot l’a traitée comme elle méritait de l'étre: 
il a mis en doute qu'on trouvât des magistrats, pour faire la moitié de 
besogne qu’on se proposait de leur confier. M. le président du Conseil, 
prenant la parole pour s'expliquer, a dit tout d'abord qu'il regrettait 
de n'être pas jurisconsulte ; — mais, encore une fois, où était done 
M. le garde des Sceaux? — puis il a révélé à la Chambre de plusen 
plus stupéfaite l'existence d’un dossier assez semblable à la boîte de 
Pandore. Qu'en sortira-t-il si on l'ouvre? « Il s’agit, a continué 
M. Combes, d'un dossier secret que M. le ministre de la Guerre ne 
connaît pas, dont il n’a jamais vu aucune pièce, à propos duquel il est 
exposé d'un jour à l’autre à des attaques qu'il ne peut pas réfuter. Ce 
dossier a été scellé par un magistrat de la Cour de cassation; c'est en 
présence de ce magistrat, aidé de quelques autres, qu'il pourrait ouvrir 
ce dossier, examiner et cataloguer les pièces; si besoin en était aussi 
pour couvrir sa responsabilité et n'être pas accusé, comme cela ne 
saurait manquer de se produire, soit d’avoir soustrait des pièces à ce 
dossier, soit d'en avoir introduit de nouvelles. » Tout cela est de plus 
en plus étrange, et témoigne, de la part du gouvernement, d'une 
grande humilité et d'une extrême défiance. Il se sent par avance sus- 
pect, et demande pour le surveiller et le cautionner des magistrats 
de la Cour de cassation. Mais quis custodiat custodes ipsos? Qui sur- 
veiliera et cautionnera les magistrats? Le ministre de la Guerre appa- 
remment, comme l’a dit M. Ribot. Jamais gouvernement ne s'était fait 
plus petit, et jamais non plus il n’avait apporté autant de précautions 
puériles dans la pire des imprudences. Si la Cour de cassation a réuni 
sous enveloppe scellée un certain nombre de pièces, c’est assurément 
parce qu'elle a jugé qu'elles ne devaient pas figurer au procès. Va-t-on 
lui demander de se déjuger, ou à quelques-uns de ses membres de 
désavouer les autres ? Il y a dans cette curiosité téméraire et malsaine, 
qui mêle l'administration à la justice, et donne à la politique le passur 
l'une et sur l’autre, quelque chose qu'on ne saurait trop sévèrement 
blâmer. Aussi la Chambre n'’a-t-elle pas voulu y engager sa responsa- 
bilité. Elle a maintenu sa confiance au gouvernement, mais en lui 
interdisant de faire ce qu’il voulait faire. L'opposition est absolue, 
la contradiction formelle entre l'enquête administrative dont M. le 
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ministre de le Guerre et M. le président du Conseil ont parlé, d'ail- 
leurs en balbutiant, et la volonté exprimée nettement par la majorité 
de ne pas permettre à la question de sortir du domaine judiciaire. L'ad- 
ministration et la justice sont deux choses d'ordres tout différens. 

Que fera le gouvernement? Les Chambres sont en vacances jus- 
qu'au 19 mai : pendant six semaines, il est Libre de son action, sauf à 
en répondre ensuite. Ouvrira-t-il le dossier secret, avec ou sans la 
présence de magistrats? Peut-être, car c'est évidemment ce que veut 
M. Jaurès. M. Jaurès ne se méprend pas sur l’inanité de la démons- 
tration qu'il a essayé de faire à la tribune. Des faits nouveaux, il n'en 
a pas. Des preuves, pas davantage. Qu'on ouvre donc le dossier, car 
il lui en faut à tout prix; il a besoin d’une reprise de l'Affaire pour 
donner un élan nouveau au parti socialiste, et augmenter encore à 
son profit la désorganisation, non seulement des autres partis, mais 
du pays lui-même et de toutes les forces qui lui servent de sauve- 
garde. La Chambre n'a pas pu s’y tromper, après l'admirable dis- 
cours par lequel M. Ribot a terminé la séance, séance longue et tour- 
mentée où M. Jaurès s’est montré si violent, le gouvernement si 
décontenancé et si faible, mais où l’orateur du centre a dégagé la 
conscience générale du poids qui l'oppressait et a fait vraiment en- 
tendre la voix du bon sens et du patriotisme. Comme il disait qu'il 
ne discuterait le fond de l’Affaire avec personne dans la Chambre, un 
interrupteur socialiste lui a reproché de ne l'avoir jamais discutée 
ailleurs. « Non, monsieur, a répliqué M. Ribot, je ne l'ai jamais dis- 
cutée et, en ne la discutant pas, j'ai obéi à une loi qui aurait dû s’im- 
poser à nous tous. Je n'ai pas voulu mêler, comme vous l'avez fait, 
vous, dans un intérêt de parti, la politique et la justice. » C’est ce que 
nous disions nous-même, il y à quinze jours, de M. Jaurès et de ses 
amis. Sous le couvert des grands mots de justice et de vérité, ils se 
proposent un but politique et le plus détestable de tous. Ils cherchent 
à déshonorer encore quelques-uns de nos officiers et à jeter, ou 
essayer. de jeter un peu de boue sur notre armée. Nous ne confon- 
dons pas avec eux les esprits désintéressés et sincères qui, soit dans 
un camp, soit dans l’autre, au prix de douloureuses angoisses, ont 
réellement cherché la vérité et la justice. Ceux-là sont respectables, 
même lorsqu'ils ont pu s’égarer. Malheureusement la politique n’a pas 
tardé à se mêler à l’Affaire, à s'en emparer, à la dénaturer. 

Nous avons, quant à nous fait tout au monde pour les tenir sépa- 
rées l’une de l'autre. Nous avons demandé la revision après la décou- 
verte du faux Henry parce qu'il y avait, cette fois, un fait nouveau et 
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peut-être une lumière nouvelle. Nous avons, après l’arrêt du Conseil 
de guerre de Rennes, demandé la grâce de Dreyfus, pour mettre sa 
personne elle-même, — coupable ou non, elle était cruellement meur- 
trie, — hors de sa propre affaire que nous voulions pouvoir exami- 
ner et traiter plus librement. Nous avons approuvé l’amnistie dans 
la même intention. Mais aujourd’hui, il ne s’agit ni de Dreyfus, ni 
de la justice, ni de la vérité; il n’y a qu’une entreprise politique 
dans l'immense effort oratoire qu'a fait M. Jaurès et où il a entrainé 
le gouvernement comme un infime canot ballotté dans le sillage 
d'un navire. Son dessein a été dévoilé par M. Ribot, et encore mieux 
par lui-même, cité par M. Ribot. C'était à Lille, en 1900. M. Jules 
Guesde et les purs doctrinaires du socialisme accusaient le brillant 
et bruyant orateur du parti de lui avoir fait perdre inutilement du 
temps et des forces dans la campagne dreyfusiste où il l'avait en- 
gagé. Ils désapprouvaient cette campagne. « Ce n’était pas du temps 
perdu, s’est écrié M. Jaurès, car pendant que s’étalaient ces crimes, 
pendant que vous appreniez à connaître toutes ces hontes, tous ces 
mensonges, toutes ces machinations, le prestige du militarisme des- 
cendait tous les jours dans l'esprit des hommes. Le militarisme n’est 
pas dangereux, sachez-le, seulement parce qu'il est le gardien du ca- 
pital; il est dangereux aussi parce qu'il séduit le peuple par une 
fausse image de grandeur, par je ne sais quel mensonge de dévoue- 
ment et de sacrifice. Lorsqu'on a vu que cette idole, si glorieusement 
peinte et si superbe, lorsqu'on a vu que cette idole qui exigeait pour 
le service de ses appétits monstrueux des sacrifices de générations, 
lorsqu'on a vu qu’elle était pourrie, qu’elle ne contenait que déshon- 
neur, trahison, intrigue, mensonge, alors le militarisme a reçu un 
coup mortel et la révolution sociale n’y a rien perdu. » 

M. Jaurès ne se contente pas de dire que l'idole dont il parle con- 
tient des membres pourris, mais bien qu’elle est pourrie elle-même. 
Il ne dit pas seulement qu’elle contient déshonneur, trahison, etc, 
mais bien qu’elle ne contient que cela. Il parle de militarisme, mais 
c'est l’armée qu'il vise et qu'il cherche à abattre, le tout au grand profit 
de la révolution sociale à laquelle il se pourrait bien, en effet, que 
l'armée apportât un jour quelque obstacle. M. Jaurès sait ce qu'il 
veut, il est logique, il va droit au fait; mais que penser d’un gouver- 
nement qui ne veut pas, lui, la révolution sociale, et d’an ministre 
de la Guerre qui ne veut pas, lui, la destruction de l’armée, et qui 
se mettent néanmoins à sa remorque ? On voit aujourd’hui très clai- 
rement à quoi a servi l'affaire Dreyfus et à quoi on veut la faire 
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servir encore. Du moins, sera-ce tout? Non. Il faut lire dans les jour- 
naux radicaux socialistes à quoi on veut l’employer encore. La Lan- 
terne écrit : « La conséquence nécessaire de l'affaire Dreyfus, c’est 
la ruine de l’Église. Travaillons-y. » Voilà ce qu'est l'affaire Dreyfus ! 
Et nous sommes heureux qu’elle soit débarrassée de la personne même 
de Dreyfus pour pouvoir la prendre en elle-même et en parler plus à 
l'aise, en dehors de la préoccupation humaine dont le supplice d’un 
homme l'avait compliquée. Cela était d'autant plus désirable que 
nous avons en face de nous un ministère qui, sous les coups de 
fouet dont M. Jaurès le sangle, parle de rouvrir l’Affaire adminis- 
trativement et, certes, il en est bien capable. La Chambre le lui in- 
terdit, il est vrai, mais M. Jaurès l’ordonne. Nous verrons des deux 
qui l’emportera. 

















Nous avons signalé l'intérêt très vif que présente en ce moment 
la situation économique et politique des Pays-Bas. A la suite d’une 
grève des ouvriers des chemins de fer, dont les motifs auraient certai- 
nement de la peine à être justifiés, le gouvernement a déposé plusieurs 
projets de loi dont l’un interdit aux employés des chemins de fer, 
considérés comme chargés d'un service public, l'exercice du droit de 
grève, et dont les autres frappent de peines sévères toute atteinte 
portée à la liberté du travail. Le dépôt de ces projets a provoqué 
dans le monde ouvrier une grande émotion ; mais le gouvernement a 
déclaré qu'il ne céderait pas, et il a mis sur pied, par le rappel de plu- 
sieurs classes, des forces militaires assez considérables pour faire face 
à tous les événemens qui pouvaient se produire. Les ouvriers ont 
répondu par des menaces de grève générale : ils ont attendu toutefois 
pour les exécuter que la discussion des projets de loi fût à la veille de 
s'ouvrir devant les Chambres. S'ils espéraient faire reculer M. Kuy- 
per, ils connaissaient mal sa ténacité. Le président du Conseil, sûr 
de sa majorité à la Chambre, a pressé autant que possible, c’est-à-dire 
autant que le permettent les délais de la procédure parlementaire, la 
préparation et la discussion de ses projets. Enfin, le moment venu, 
la discussion a commencé et la grève générale a été proclamée, 
d'abord sur toute l’industrie des transports, soit par terre, soit par 
eau, et bientôt sur un certain nombre d’autres industries auxquelles on 
à plus ou moins réussi à l’étendre, telles que celle de l'éclairage au 
gaz et même de la boulangerie. Il en est résulté une assez grande gêne 
et un ralentissement considérable dans la circulation. Certains besoins 
ou habitudes ont été plus difficilement satisfaits ou desservis. Mais, 
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en somme, il est arrivé en Hollande ce qui est arrivé chez nous, lors- 
qu'on y a récemment proclamé la grève générale : l’épithète n’a pasété 
justifiée par l'événement. Aucun service public ou privé n’a complète- 
ment chômé. On a trouvé des ouvriers de bonne volonté pour rem- 
placer ceux qui refusaient le travail, et leur liberté ayant été garantie 
d'une manière beaucoup plus efficace en Hollande qu'elle ne l'a été 
chez nous, il n'y a eu nulle part un arrêt complet de l’activité indus- 
trielle. En ce qui concerne par exemple les chemins de fer, un cer- 
tain nombre de trains ont été supprimés et aucun ne part après cinq 
heures du soir, mais il s’en faut de beaucoup que la circulation soit 
interrompue. On use beaucoup des automobiles pour les correspon- 
dances, et comme le pays est petit, la plupart des services se font 
malgré tout : il y a seulement un peu de retard. La compagnie du 
chemin de fer de l’État annonce qu'elle ne reprendra pas les ou- 
vriers qui se sont mis en grève; elle a refusé en effet d'en reprendre 
quelques-uns qui se sont représentés dans les gares, car la grève est 
à peine commencée et déjà le découragement s'empare des gré- 
vistes. Il y a eu dans les rues quelques échauffourées : elles n’ont pas 
eu jusqu'ici une grande gravité. 

Quant au gouvernement et à la seconde Chambre, qui a été saisie 
des projets de loi, ils continuent avec le plus grand sang-froid l'œuvre 
qu'ils ont entamée. La Chambre a voté, par 86 voix contre 6, l’article 
1* du projet de loi qui punit de peines allant jusqu'à 300 francs 
d'amende et à neuf mois de prison les attentats contre la liberté du 
travail; c’est une énorme majorité. Il est vrai qu'elle ne s’est pas 
maintenue aussi forte sur la question préalable proposée contre la 
motion d'un député socialiste, M. Trælstra, qui demandait l’ajourne- 
ment du vote sur la loi contre la grève jusqu’à la fin de l’enquête ou- 
verte sur la situation des ouvriers des chemins de fer. Cette fois un 
certain nombre de libéraux ont voté avec les socialistes et la majorité 
n’a plus été que de 56 voix contre 33. Enfin l’ensemble du projet a 
été adopté par 81 voix contre 14. Si les grévistes ont cru intimider 
les pouvoirs publics comme ils le font si facilement ailleurs, ils se sont 
trompés. Leur Comité de défense, sentant l'impossibilité de résister 
plus longtemps, vient de proclamer la fin de la grève. Quoique des 
protestations s'élèvent de divers côtés et que le parti purement révo- 
tutionnaire veuille continuer la lutte, tout fait croire que le gouverne- 
ment aura le dernier mot. C'est d’ailleurs ce qui arrive presque tou- 
jours lorsqu'un gouvernement sait ce qu'il veut, que sa volonté est 
légitime, que le Parlement en accepte avec lui la responsabilité, et 
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qu'il prend fermement lui-même les moyens nécessaires pour la faire 
respecter. 


La place nous manque pour parler de la situation dans les Balkans. 
Elle ne s’est pas améliorée depuis quelques jours, tant s’en faut ! et la 
mort de M. Chtcherbina, consul de Russie à Mitrovitza, ne peut encore 
que l’aggraver. M. Chtcherbina est victime de l'insurrection albanaise. 
Il a contribué avec beaucoup de présence d'esprit et de courage à la 
défense de Mitrovitza, et c'est en grande partie grâce à lui que 
l'assaut livré à la place par les Albanais a été repoussé. Mais le lende- 
main, comme il passait devant un soldat, celui-ci lui a porté les armes 
et, immédiatement après, tiré un coup de fusil dans le dos. Le malheu- 
reux consul a été percé de part en part. Le bruit a couru d’abord que 
sa blessure n'était pas mortelle, et les autorités ottomanes en ont 
profité pour condamner au plus vite le meurtrier à quinze ans de tra- 
vaux forcés. M. Zinovieff a protesté aussitôt contre l'insuffisance de 
cette peine, et la mort de M. Chtcherbina permet plus difficilement 
que jamais à la Russie de s’en contenter. Le meurtrier est un soldat 
de l’armée régulière, ce qui engage plus étroitement la responsabilité 
de la Porte. De plus, il est Albanais, ce qui donne à l'insurrection 
albanaise un caractère d'autant plus menaçant qu’elle paraît s'étendre 
jusque dans l’armée. Cet événement malheureux oblige le sultan à 
ouvrir les yeux sur le danger que les Albanais font courir à ses rela- 
tions internationales, aussi bien qu’à la paix balkanique. Il devient 
nécessaire et urgent de prendre contre eux des mesures qui se sont 
fait-attendre trop longtemps. Le premier sang répandu l’a été par leurs 
mains. Beaucoup de sang coulera encore, si on ne s’empresse d'y 
mettre ordre. 

Le désordre, la violence, le pillage règnent aujourd’hui dans toute 
la Macédoine, et il faut convenir que la responsabilité en revient 
presque tout entière aux bandes révolutionnaires bulgares. IL y a évi- 
demment un parti pris de leur part d’obliger l’Europe à intervenir; 
mais l'Europe paraît décidée à ne pas le faire, si on en juge par la 
politique des deux puissances qui ont les intérêts les plus directs dans 
la péninsule : nous voulons parler de la Russie et de l’Autriche. La 
Russie est occupée ailleurs; elle voit d’un œil impatient et même 
irrité ce qui se passe en Macédoine; elle continue de peser sur la 
Bulgarie et sur la Serbie pour les maintenir dans l’abstention. On peut 
se demander, toutefois, si son action à Sofia et à Belgrade est tou- 
jours aussi efficace qu’elle paraissait l'être au moment du voyage du 
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comte ELamsdorf. Certains symptômes peuvent inspirer des inquié- 
tudes à cet égard. La crise ministérielle qui s’est produite à Sofia s'est 
terminée sans doute par le retour aux affaires de M. Danef et de tous 
ses collègues, à l'exception du général Paprikof qui a été remplacé 
par le colonel Savof, et on affirme que la Russie a imposé cette solu- 
tion ; mais est-elle définitive et le nouveau cabinet Danef est-il d'une 
solidité à toute épreuve ? La majorité de l’armée paraît bien être avec 
le général Paprikof. L'obscurité qui a enveloppé la crise ne permet 
pas de savoir quel rôle y a joué le prince Ferdinand au jour le jour : 
on sait seulement qu'il l’a dénouée conformément au désir de la 
Russie. Mais elle a été longue, et les détails en sont restés mysté. 
rieux. À peine était-elle terminée, on apprend qu’un coup d'État moitié 
sérieux, moitié comique, a eu lieu à Belgrade, où le roi Alexandre 
joue de la Constitution qu'il a octroyée à son pays comme un presti- 
digitateur d'un gobelet. Il l'a supprimée, puis rétablie, dans l'espace de 
quelques heures : dans l'intervalle, il a remplacé, dans tous les corps 
de l’État, les radicaux par les libéraux ou les progressistes. Or ces der- 
niers sont le parti autrichien et les premiers le parti russe. Nous ne 
nous risquerons d’ailleurs pas à tirer de l'événement une conclusion 
quelconque, car le roi Alexandre déroute volontiers les prévisions qui 
semblent le mieux établies. Toutefois, et si l’on en juge par les appa- 
rences, il semble bien que l'influence russe ait été combattue pendant 
plusieurs jours de suite à Sofia, et qu’elle ne se soit pas fortifiée à 
Belgrade au cours des évolutions et des manipulations fantaisistes 
que le jeune roi a fait subir à sa Constitution. Tout cela ne présage 
rien de bon. La Russie, qui a été autrefois l'élément révolutionnaire 
dans les Balkans, y est aujourd’hui l'élément conservateur. Assuré- 
ment il y a là beaucoup de choses qui ne méritent pas d’être conser- 
vées; mais la révolution à la manière bulgaro-macédonienne est un 
remède bien dangereux dans une situation qui exige des ménagemens 
et de la prudence. La Russie et l'Autriche ont sans doute été sages en 
proposant au sultan et en lui faisant accepter des réformes partielles : 
mais il reste à les faire accepter aux Bulgaro-Macédoniens, aux Serbes 
et aux Albanais, et ce n’est peut-être pas ile plus facile. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈèRE. 
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